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DESPERTAR

Aquella noche yo habia sufrido una gran humillacién, de esas que se reciben en medio
de la gente sin que la gente se dé cuenta. Seguimos sonriendo, mis interlocutores y yo,
como si nada hubiera ocurrido, y en realidad para ellos nada habia ocurrido:
simplemente se habia dicho una frase que para todos, incluido yo, era una broma. Pero
un instante después respiraba con trabajo y me estaba encorvando en mi rincon,
aturdido y absorto como un atolondrado. Por suerte nadie se fij6 en mi y todos
pensaban en hablar y hacerse oir. Incluso consegui poco después intervenir también
yo: traté de volver a llevar la conversacion a la frase de antes; si eso era debilidad, o
un desafio a mi angustia, no lo sé.

Cuando todos se hubieron marchado, yo, que sin embargo me mostraba sofoliento y
flojo, acomparfié hasta su casa a mi amigo P. Mi amigo callaba, de buen humor, y en
vista de que yo no hablaba, me echaba miradas curiosas. Yo me preguntaba por qué
habia ido con él, y anhelaba la soledad del regreso para abandonarme al abatimiento y
tocar su fondo. Habia algo no dicho entre nosotros, y la cautela del amigo inconsciente
anadia un malestar a mi desesperacién. Porque esa noche estaba verdaderamente
desesperado.

—Y manana, {qué haces? —preguntd mi amigo, cuando estdbamos a punto de llegar.

No sé qué le respondi, quiza solo uno de los gestos de impaciencia habituales entre
nosotros. Debié de creer que mi malhumor lo causaba el suefio, y se marchd por la
acera resonante. Yo agucé el oido a sus pasos, casi fingiendo para mi que su alejarse
era la ultima voz de la vida que me dejaba, y encontrando en esta fantasia una especie
de desesperado alivio. Luego di media vuelta y reanudé mi camino, abandonado a mi
mismo.

Era una noche de junio, y la oscuridad palpitaba. Yo comparaba mi angustia con
tamafa dulzura, y excavaba y volvia a excavar a cada paso en mi dolor como si todas
las tinieblas estuvieran empapadas de él y bastase con avanzar para sentir su peso
cada vez mas intolerable. Adverti de pronto —y me detuve— que habia desaparecido
de mi mente la inocua frase con la cual todo habia comenzado. Estaba parado en la
acera de una plaza donde una fuente gorgoteaba. Aquel ruido me parecio futil, pese a
su encanto. Nada podia abolir ya la miserable realidad de mi existencia. De la dulzura
de la hora captaba solo el silencio, el perfume, la calma. Era bien entrada la noche y
habia vagabundeado mas de lo normal para distraer con la novedad de la cosa mi
humillacién. No podia resignarme a la idea de que me despertaria al dia siguiente vy,
en el breve duermevela del alba, volveria a encontrar en el corazon, antes incluso de
abrir los parpados, este tormento familiar. Estaba cansado y dolorido hasta tal punto



que solo podia recobrarme mediante un esfuerzo, una ruptura.

Decidi entonces esperar al dia en las calles, pasar la noche en blanco, ya que toda la
ciudad estaba desierta y el chirrido de algun carro lejano no era cosa de ciudad sino
de campo. La tibieza del cielo ya no insinuaba una hora nocturna. Segui caminando
mientras miraba a mi alrededor, dirigiendo mis pensamientos desalentados al rumor
de un remolino de hojas, a la negra transparencia del cielo. Nacié asi entre la noche y
yo una intimidad vaga; vaga porque algo muy distinto me pesaba en el alma, y las
casas, las farolas desiertas, la boveda del cielo, pasaban a mi alrededor en silencio
como ligera brisa. En el silencio mi gran dolor callaba casi amodorrado en lugar del
cuerpo. Yo continuaba caminando; cruzaba callejas, plazas, avenidas; me acercaba al
final de aquel camino interminable, que se acabaria solo en la mafana. Al tener una
meta ya no temia al tiempo, y la propia soledad abolia la pasada conciencia de mi
mismo. La mafiana no me cogeria a traiciéon como suele; la hora insélita que vivia
habia absorbido ya toda la amargura, y yo iba a su encuentro como hacia algo nunca
visto y mio. La saludé detras de una casa de suburbio.

Cuando se desplego e inundé las calles, yo empezaba a aflojar el paso. Ahora podia
incluso detenerme y saborear el cansancio, abandonandome a las voces que la
llamaban, frescas. Pero al detenerme, al dejar de evocarla e ir a su encuentro, se
convertiria en una mafana como tantas otras, como ya habia temido durante la noche.
Por eso continué avanzando, oponiendo al residual dolor mi infatigable voluntad de
vigilia. Pasé las ultimas casas, llegué a un puente; al otro lado del puente comenzaba
la campifia. Miré fijamente, al fondo de la llanura, una posada mintscula y parda, y me
dispuse a alcanzarla.



