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Aquella noche yo había sufrido una gran humillación, de esas que se reciben en medio
de la gente sin que la gente se dé cuenta. Seguimos sonriendo, mis interlocutores y yo,
como  si  nada  hubiera  ocurrido,  y  en  realidad  para  ellos  nada  había  ocurrido:
simplemente se había dicho una frase que para todos, incluido yo, era una broma. Pero
un  instante  después  respiraba  con  trabajo  y  me  estaba  encorvando  en  mi  rincón,
aturdido  y  absorto  como  un  atolondrado.  Por  suerte  nadie  se  fijó  en  mí  y  todos
pensaban en hablar  y  hacerse oír.  Incluso conseguí  poco después intervenir  también
yo: traté de volver a llevar la conversación a la frase de antes; si eso era debilidad, o
un desafío a mi angustia, no lo sé.

Cuando todos se hubieron marchado,  yo,  que sin embargo me mostraba soñoliento y
flojo,  acompañé hasta su casa a mi amigo P.  Mi amigo callaba,  de buen humor,  y  en
vista de que yo no hablaba, me echaba miradas curiosas.  Yo me preguntaba por qué
había ido con él, y anhelaba la soledad del regreso para abandonarme al abatimiento y
tocar su fondo. Había algo no dicho entre nosotros, y la cautela del amigo inconsciente
añadía  un  malestar  a  mi  desesperación.  Porque  esa  noche  estaba  verdaderamente
desesperado.

—Y mañana, ¿qué haces? —preguntó mi amigo, cuando estábamos a punto de llegar.

No sé  qué  le  respondí,  quizá  solo  uno  de  los  gestos  de  impaciencia  habituales  entre
nosotros.  Debió  de  creer  que  mi  malhumor  lo  causaba  el  sueño,  y  se  marchó  por  la
acera resonante. Yo agucé el oído a sus pasos, casi fingiendo para mí que su alejarse
era la última voz de la vida que me dejaba, y encontrando en esta fantasía una especie
de desesperado alivio. Luego di media vuelta y reanudé mi camino, abandonado a mí
mismo.

Era  una  noche  de  junio,  y  la  oscuridad  palpitaba.  Yo  comparaba  mi  angustia  con
tamaña dulzura, y excavaba y volvía a excavar a cada paso en mi dolor como si todas
las  tinieblas  estuvieran  empapadas  de  él  y  bastase  con  avanzar  para  sentir  su  peso
cada vez más intolerable.  Advertí  de pronto —y me detuve— que había desaparecido
de mi  mente  la  inocua frase  con la  cual  todo había  comenzado.  Estaba parado en la
acera de una plaza donde una fuente gorgoteaba. Aquel ruido me pareció fútil, pese a
su encanto. Nada podía abolir ya la miserable realidad de mi existencia. De la dulzura
de la hora captaba solo el silencio, el perfume, la calma. Era bien entrada la noche y
había  vagabundeado  más  de  lo  normal  para  distraer  con  la  novedad  de  la  cosa  mi
humillación. No podía resignarme a la idea de que me despertaría al día siguiente y,
en el breve duermevela del alba, volvería a encontrar en el corazón, antes incluso de
abrir los párpados, este tormento familiar. Estaba cansado y dolorido hasta tal punto



que solo podía recobrarme mediante un esfuerzo, una ruptura.

Decidí entonces esperar al día en las calles, pasar la noche en blanco, ya que toda la
ciudad estaba desierta y el chirrido de algún carro lejano no era cosa de ciudad sino
de  campo.  La  tibieza  del  cielo  ya  no  insinuaba  una  hora  nocturna.  Seguí  caminando
mientras  miraba a  mi  alrededor,  dirigiendo mis  pensamientos  desalentados  al  rumor
de un remolino de hojas, a la negra transparencia del cielo. Nació así entre la noche y
yo  una  intimidad  vaga;  vaga  porque  algo  muy  distinto  me  pesaba  en  el  alma,  y  las
casas,  las  farolas  desiertas,  la  bóveda  del  cielo,  pasaban  a  mi  alrededor  en  silencio
como ligera brisa.  En el  silencio mi  gran dolor  callaba casi  amodorrado en lugar del
cuerpo. Yo continuaba caminando; cruzaba callejas, plazas, avenidas; me acercaba al
final  de aquel  camino interminable,  que se acabaría solo en la mañana.  Al  tener una
meta  ya  no  temía  al  tiempo,  y  la  propia  soledad  abolía  la  pasada  conciencia  de  mí
mismo.  La  mañana  no  me  cogería  a  traición  como  suele;  la  hora  insólita  que  vivía
había absorbido ya toda la amargura, y yo iba a su encuentro como hacia algo nunca
visto y mío. La saludé detrás de una casa de suburbio.

Cuando  se  desplegó  e  inundó  las  calles,  yo  empezaba  a  aflojar  el  paso.  Ahora  podía
incluso  detenerme  y  saborear  el  cansancio,  abandonándome  a  las  voces  que  la
llamaban,  frescas.  Pero  al  detenerme,  al  dejar  de  evocarla  e  ir  a  su  encuentro,  se
convertiría en una mañana como tantas otras, como ya había temido durante la noche.
Por  eso  continué  avanzando,  oponiendo  al  residual  dolor  mi  infatigable  voluntad  de
vigilia. Pasé las últimas casas, llegué a un puente; al otro lado del puente comenzaba
la campiña. Miré fijamente, al fondo de la llanura, una posada minúscula y parda, y me
dispuse a alcanzarla.


