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Cuando me contesté que no era de acd, yo pensé, sin demasiada imaginaciéon, que
estaba hablando de Buenos Aires. Es el destino, le dije, yo tampoco soy de acd, y
agregué que era un buen modo de empezar una historia de amor. Ella me miré con
una expresion que solo puedo describir como de desagrado, como suelen mirar las
mujeres muy jovenes cuando el tipo que esta con ellas y al que acaban de conocer dice
alguna estupidez. La edad, mas tarde, les ensefa a disimular estos pequenos gestos
helados, estas barreras de desdén, de ahi que asienten, consienten y a la larga hasta
nos estiman, cuando lo que de veras sucede es que han crecido y ya no esperan
demasiado del varén. Lo que estoy contando sucedié hace quince afios, en otofio. Sé
que era otofio porque la encontré en Parque Lezica y una de las primeras cosas que
dijo fue que el camino del puente siempre estd cubierto de hojas, como este sendero
de la plaza. Le pregunté que puente, y ella me lo describid. Al bajar del tren, tomando
a la derecha, hay un camino con una doble hilera de platanos, en seguida esta el
puente de madera. Después hablé de los medanos. Yo no le presté mucha atencion.
Estaba considerando seriamente si esa chica me gustaba o no, lo que sélo podia
significar que no me gustaba, cosa que (hoy lo sé) era realmente la peor manera de
empezar una historia de amor. No hay mas que ir descubriendo virtudes,
transparencias, hermosuras parciales en una mujer, para que esa mujer se transforme
en una fatalidad. Ya he cumplido cincuenta afnos; ella, hoy, no tendria mas de treinta.
Con esto quiero decir que la noche del parque andaria por los dieciséis, aunque no sé
por que escribo que hoy no “tendria”. Tal vez porque sélo la concibo como era
entonces, una adolescente un poco demasiado intensa para mi gusto, mas bien
sombria, alta, de pelo muy negro y piernas delgadas. No habia nada en su rostro, salvo
quizd la nariz, que llamara mucho la atencién. Tenia eso que suele describirse como
una nariz imperiosa. Sus ojos, vistos de frente, no eran grandes ni de uno de esos
colores hipnoticos e inhallables como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes. Vivio a
mi alrededor durante dos afios y no tengo ningun recuerdo sobre el color de sus ojos.
Tal vez fueran pardos, aunque podian virar a un tono mas oscuro que los volvia casi
negros. O acaso esta impresion la daban sus pestanas, y por eso he dicho que sus ojos,
vistos de frente, no tenian nada de particular. Vistos de perfil, en cambio, eran
asombrosos. Y esta fue la primera belleza parcial que descubri en ella. La segunda, fue
el pie. No hay en todo el arte gético un modelo adecuado para un pie desnudo como el
que se me reveld esa misma noche en uno de los hoteles de las cercanias del parque.
Imagino que alguien estara pensando que, si ella tenia dieciséis afos, su aspecto no
debia ser muy infantil, o no la hubieran dejado entrar en un hotel conmigo. Lo cierto
es que nunca supe su edad real, parecia de dieciséis. Y nunca dejé de parecerlo. Claro
que a esa edad crecer uno o dos afios es lo mismo que crecer un dia, asi que no tenia
por que cambiar demasiado, aunque ya hace mucho tiempo que empecé a
preguntarme si su primera confesion de esa noche (no soy de aca) no significaba algo



distinto de lo que yo imaginé. Hay otros mundos, es cierto. Son tan reales como este; y
no diré ninguna novedad si aseguro que estan en este.

En cuanto al hotel, requiere alguna explicacién. En esa época las mujeres usaban
aquellos bolsos enormes, tipo mochila. Nunca supe qué metian ahi adentro; pero era
como si se desplazaran por Buenos Aires con la casa encima, como los caracoles. Lo
increible solia ser su peso. Y bastaria reflexionar un segundo sobre el peso de aquellos
bolsos de Pandora y sobre la cantidad de cuadras que eran capaces de caminar
llevandolos a cuestas, para dudar seriamente de la fragilidad fisica de las mujeres, al
menos de las de mi tiempo. Si no fuera por la cara que tenés, te propondria ir a dormir
a un hotel, le habia dicho yo. No creo haber pronunciado en mi vida una frase tan
directa ni con menos intencién de ser tomada en serio. Ella me miré, frunciendo las
cejas, como si considerase el aspecto practico del problema. Estdbamos sentados en
un banco de la plaza; ahi mismo abrié su bolso, sacdé unos anteojos negros, sacé una
impresionante capelina de paja, la restituyé a su forma original con dos o tres toques
parecidos a pases magicos, sacé unas sandalias doradas de taco mdas que mediano, que
cambidé rdpidamente por sus zapatillas de tenis y sus medias de jugador de fatbol, se
puso la capelina y me dijo: “Vamos.” El poder mimético de las mujeres no es un
descubrimiento mio. Con poseer dos o tres atributos bésicos, cualquier chica que
ordena vacas puede transformarse en condesa, si la visten adecuadamente; y la
historia del mundo prueba que esto ocurre a cada momento. Un minuto antes yo tenia
sentada a mi lado a una adolescente de pantalones bombachudos, chiripa y zapatillas
de delincuente juvenil; ahora tenia, de pie frente a mi, a una altisima joven de
babuchas més o menos orientales, capelina, chal sobre los hombros y anteojos negros.
Una actriz de cine dispuesta a no revelar su identidad o una princesa de la casa de
Moénaco viajando de incognito por la Argentina. En la media luz violeta de la
conserjeria del hotel, era realmente un espectaculo sobrecogedor. Acaso aun parecia
algo joven; pero nadie en el mundo se hubiera atrevido a importunarla preguntandole
la edad. De mas estad decir que a estas alturas el bolso faraénico lo cargaba yo. Ella
llevaba en la mano una carterita, que luego resultd ser de futiles relativamente
escolares y que podia pasar por ese otro tipo de objetos misteriosos, por lo
liliputienses, que las mujeres llevan a las fiestas y que acaso contiene un panuelito de
diez centimetros cuadrados, un geniol, una estampilla. Subimos y cai extenuado sobre
la cama, a causa de la mochila. Y ahora tal vez debo decir que he visto desnudarse a
algunas mujeres. No tantas como me gustaria hacerle creer a la gente; pero he visto a
algunas. Nunca vi a ninguna que se desnudara, por primera vez, como ella. Ni artificio
ni calculo ni erotismo: se desvistié como una chica que se va a pegar un bafo, cosa
que por otra parte hizo. Cuando por fin se acercé a la cama, envuelta en un toallén, yo
dije la segunda de las muchas estupideces que iba a decirle en mi vida. Le pregunté
cuantas veces habia practicado el nimero transformista de las sandalias, los anteojos
y la capelina. No recuerdo si habld; recuerdo que abrio los ojos y se llevd las manos al
pecho, como si se ahogara. Las pupilas le brillaban en la oscuridad como las de un
animal aterrorizado. En mas de una ocasion sospeché que estaba algo loca o que no
era del todo real; esa noche fue la primera. Calmarla me llevo mucho tiempo;



acostarme con ella, también. Més tarde le pregunte por que habia aceptado venir.
“Por el modo en que me lo pediste”, dijo sonriendo. Lo que pasé esa noche, lo que pasé
hasta la madrugada de ese dia y de otros dias, prefiero no recordarlo con palabras. Lo
gque una mujer hace con un hombre, cualquier mujer lo ha hecho y lo harda con
cualquier hombre. Sdlo los imbéciles creen que esa fatalidad es la pobreza del amor,
no saben que ahi reside su eternidad, su linaje, su misterio. Tal vez no todas las
mujeres murmuran casi con odio no soy de acd, no soy de aca, cuando el sexo las
pierde en esa regién que solo ellas conocen; pero, digan o callen lo que quieran,
cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro
lugar. Ella, a veces, me lo describia. Hay alla la cipula de una pequeia iglesia, que se
ve entre los arboles si uno se detiene en el sitio adecuado del puente. Hay a veces un
arroyo de aguas traslicidas entre cuyas piedras nadan pececitos negros, que acaso
son pequenos renacuajos, aunque a ella esa idea le resultara desoladora. Otras veces
no habia arroyo, y si largas veredas arboladas de moras. Sélo una vez hubo un faro.
Esas inesperadas variantes, que al principio me parecian caprichos, distracciones o
mentiras, dibujaron con el tiempo un mapa preciso que ahora yo puedo reconstruir
arbol por arbol, casa por casa, médano por médano. Porque los médanos estaban
siempre, en sus palabras y en sus suefios. Como estaba siempre el camino de los
platanos dobles, cubierto de hojas y, al terminar ese camino, el puente de madera
desde donde se ve el campanario de la pequena iglesia. De la primera noche no
recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que volviamos de un cine de barrio,
caminabamos por el puerto y nos despertdbamos en mi departamento o en cualquier
hotel donde la capelina habia sido reemplazada por un vestido rojo de escote
escalofriante y los ojos maquillados como un oso panda.

Sé que lo que voy a escribir ahora suena pueril, novelesco, demasiado facil de ser
escrito; pero nunca supe su verdadero nombre. Tampoco supe dénde vivia ni con
quién. Con un abuelo muy viejo, me dijo a desgano una tarde en que insisti casi con
enojo. El abuelo, por lo menos esa tarde, estaba casi ciego y apenas tenia contacto con
la realidad, lo que significaba que ella podia volver a cualquier hora y hasta faltar de la
casa uno o dos dias, con tal de no dejarlo morir de hambre. Una madrugada le propuse
acompanarla. Me pregunté si estaba loco. Qué iba a pensar la tia Amelia si la veian
llegar con un hombre que era casi una persona mayor después de haber faltado un dia
entero de su casa. Esa noche me habia hablado del faro; me desperté de golpe y la vi
sentada en la cama, mirdandome desde muy cerca, con los ojos muy abiertos. “Volvi a
soniar con el faro”, me dijo. Yo dije que no era cierto y la oi gritar por primera vez.
“Qué sabés de mi”, gritd. “No sabes nada de mi. Volvi a sofiar con el faro y era el faro
al que iba a jugar cuando era chica; ahora ya no estd, pero era el mismo faro.” Le
contesté que no era posible que hubiese vuelto a sofiar con un faro, ya que nunca me
habia hablado antes de ningtn faro. Me miré con rencor, después me mird con miedo.
Comenzod a vestirse y parecia desconcertada. “No puedo haber sofiado con el faro”,
dijo de habld de la tia Amelia. Le hice notar que hasta hoy habia vivido con el abuelo.
Me mird sin ninguna expresioén, o quiza con la misma mirada desdenosa del primer
dia. “No voy a volver a verte nunca mas”, me dijo. Y, por un tiempo, no volvié. Si no



hubiera vuelto nunca, tal vez yo ahora no estaria buscando el pueblo que estd mas alla
de la arboleda y el puente. Pero ella volvié. Un dia, al llegar a mi departamento, la
encontré sentada en mi cama. Miraba fascinada una revista de historietas y estaba
comiendo una torta de azucar negra. Tenia el pelo mds largo. Levantd una mano y, sin
apartar los ojos de la revista, me saludé moviendo apenas los dedos. No tuve tiempo
de asombrarme porque sucedieron dos cosas. Verla ahi, tan irrefutable y casual, me
hizo tomar conciencia de que si ella no hubiera vuelto yo no habria tenido manera de
encontrarla. La otra, fue algo que dijo. Yo le habia preguntado donde estuviste todo
este tiempo, y ella, con distraida alegria, contesté de inmediato: “En casa.” No fueron
las palabras, sino el tono con que las pronuncié. Supe que no hablaba de la casa del
abuelo ciego o de la tia Amelia, admitiendo que existieran. Ni siquiera pensaba la
palabra casa en el mismo sentido que yo, en el sentido convencional de objeto para
habitar. Habia dicho casa como una sirena diria que ha vuelto unos meses al mar. Iba
a preguntarle como habia entrado en mi departamento pero me callé. Desde ese dia
aprendi a callarme. Para empezar, me resultaba un poco alarmante admitir que su
casa, su casa real, en algun barrio de Buenos Aires, me importara mucho menos que el
lugar con el que sonaba y del que me hablaba a veces, como si hablara en suenos, sin
poner ninguna atenciéon en que ciertos detalles descriptivos coincidieran o no. En
segundo lugar, noté algunas cosas que podria haber notado mucho antes, lo que de
paso agravé mi temor retrospectivo, el miedo inesperado de lo que podria faltarme si
ella no hubiera vuelto. Me di cuenta, por ejemplo, de que la queria, y me parecia
inconcebible haberlo descubierto gradualmente. También me di cuenta de que no
habia que hostigarla con preguntas, ni atemorizarla. La violencia le daba miedo, y la
ironia y la vulgaridad la llenaban de tristeza. Hoy sé que cuando un hombre comienza
a tener en cuenta estas cosas mejora mucho su vision general de la vida o se vuelve
idiota. Yo sigo pensando que la vida es horrible; tal vez por eso estoy buscando el
pueblo. Una o dos semanas después de ese regreso me preguntd, por primera vez, qué
me pasaba. No era de hacer este tipo de preguntas, lo que bien mirado podia ser un
rasgo de egoismo infantil, y la palabra “infantil” explica, mejor que ninguna otra cosa,
lo que digo mas arriba sobre la visién generosa del mundo y la idiotez. Tuve una
intuicion subita y le dije que no, que no me pasaba nada, que sélo estaba pensando en
si habria vuelto a ver el faro cuando estuvo alld. Después la tomé del hombro y le
senalé el baldio de una demolicién. Mira aquella pared, le dije, con los dibujos que
gquedan en la medianera uno puede reconstruir cémo era la casa. “Si”, dijo, “es cierto,
pero no se puede saber si eso es lindo o triste. No, el faro no esta mas y yo creo que
nunca lo vi, debe ser una de esas historias que me cuenta el abuelo”. Le pregunté por
qué habrian plantado una hilera doble de moreras a los costados del camino. Se rid y
me preguntd de qué estaba hablando. “No son moras”, dijo, “son platanos altisimos y
viejisimos, la calle de las moras es la de la vieja Eglantina, la que nos regalaba semillas
de mirasol”. Yo insinué que los médanos, al correrse con el viento, debian taparlo todo.
Seguia riéndose. Los médanos estan hacia el otro lado, como quien sale del pueblo. Y
no tapan las casas pero es cierto que se mueven, a la noche, y cuando uno despierta
todo estd cambiado y es como si el pueblo entero se hubiera ido a otro lugar. Se callé.
Me estaba mirando con desconfianza, no lo senti en sus ojos, que no veia, sino en la



rigidez de su piel bajo mi mano. Era como si cualquier lugar de su cuerpo estuviera
tramado con la misma materia sensible e intensa. Le dije que tenia suefio, que tal vez
debiera ponerse la capelina. Me dijo que no habia traido la capelina ni los anteojos
negros ni las pinturas y que odiaba los hoteles. Iba a contestarle que la ultima vez no
parecia odiarlos tanto, pero reconoci con cautela que, si lo pensaba un poco, yo
también les tenia rencor. Caminamos hacia mi departamento. Yo subo, le dije en la
puerta. Me siguid. Cuando llegamos al dormitorio tuve otra intuicién. Y ahora te ponés
la capelina y me mostras el pie. Volvié a reirse. Y, por lo menos esa noche, senti que a
veces poseo cierta habilidad natural para hacer bien algunas cosas.

Todos tenemos tendencia a creer que la felicidad esta en el pasado. Yo también he
sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero no podria vivir si
pensara que todo lo que se me ha concedido ya sucedid. Un dia de estos voy a
envejecer de golpe, lo sé; pero también sé que si cruzo aquel puente ella podra
reconocer mi cara. Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en él, no con
exactitud porque la memoria altera, sustituye y afantasma los objetos, pero con la
suficiente certeza como para saber cuales son sus formas esenciales. Una vez lei que
todos los pueblos se parecen. El que escribié eso debe odiar a la gente. No hay un solo
pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno el que inventa sus
lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arroyos entre las
piedras. Todos los que no somos de acd, sabemos esto. Me costé mas de cuarenta anos
aprender esta verdad, que una alta chica loca de pie arabe conocia a los dieciséis.
Cuando ella por fin desaparecio, yo todavia ignoraba estas cosas, pero ya conocia los
detalles, la topografia, el color del pueblo. A las siete de la tarde, en otoilo, uno
entrecierra los ojos en los médanos, y es como una ceniza apenas dorada. Cuando
existe el arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul
muy oscuro, moévil, porque las luciérnagas se reflejan en el agua y es como si las
constelaciones salieran de la tierra. Hay dos molinos. El viejo Matias tiene un caballo
matusalénico, de mas de treinta anos. “Tiene casi tu edad, Abelardo”, me dijo
alarmada una de las ultimas noches que nos vimos. Yo le contesté que los caballos, por
lo menos en algun sentido, no son siempre como las personas. Ya he dicho que el tono
ironico la molestaba o la desconcertaba. “Por qué decis eso”, me preguntd. Yo estaba
cansado y algo distraido esa noche, hice una broma acerca del comportamiento sexual
que ciertas jovenes de su edad consideraban natural en el varén. Tardé una hora en
explicarle que era una broma, y otra hora en convencerla de que debia acostarse
conmigo. El cansancio produce efectos paraddjicos, el pudor herido de las mujeres
también. Aquello fue como ser sacrificado y asesinar al mismo tiempo a una deidad
loca, como cambiar el alma por un cuerpo y vaciarse en el otro y llenarse de él y
despertar diez veces en un cielo y en un infierno ajenos. Lo que aun no conocia del
lugar, lo conoci esa noche. No so6lo porque ella hablé horas en el entresuefio, sino
porque lo vi. Lo vi dentro de ella mientras yo era ella. Cuando se despertd, a las cuatro
de la mafana, simulé estar dormido. Cuando salié de casa, me vesti a medias, me eché
un sobretodo encima y la segui. El cansancio me daba la lucidez y la decisién de un
criminal. No era sélo el afan de saber adonde iba cuando me dejaba; era la voluntad de



recuperarla cuando no volviera. Porque esa noche supe también que, por alguna
razon, aquello no podia durar mucho tiempo mads, y que ella, sin saberlo, decidiria el
momento de la separacion. Vi su casa, su casa real, en un sérdido y real barrio casi en
el limite de Buenos Aires. Era una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que aun
quedaban, o todavia existen, por la zona de Pompeya. Tenia una verja de alambre
tejido y, al frente, un jardin con malvones y un arbolito raquitico. Ella cortaba algo del
arbolito y lo iba poniendo en la palma de su otra mano. Después se llevé la palma de la
mano a la boca y entré en la casa sin encender la luz. Esperé mas de una hora y no
volvio a salir. Ahi vivia y no sabia que la habia seguido. Cuando llegué a mi
departamento iba repitiendo el nombre de la calle y la numeracion de la cuadra. No
era ese el modo de volver a hallarla, pero uno se aferra hasta el ultimo momento al
consuelo de lo real. Volvi a verla, por supuesto; algunas veces. Nada cambid. Ni los
cines de barrio ni los encuentros en el parque ni siquiera el rito de la capelina en los
hoteles. Un dia me dijo que el abuelo estaba muriéndose, y supe, por fin, lo que ni ella
sabia: que ya no iba a verla mas. Dejé pasar un tiempo y fui hasta Pompeya. Pensé
algo en lo que no habia pensado hasta ese momento. Me van a decir que no la
conocen, que nunca la vieron. La conocian, sin embargo. La chica del pelo negro, que
visitaba al abuelo de la casa amarilla. Ya no andaba por alli, a decir verdad no vivia en
la casa, venia y se iba, y cuando muri6 el sefior no volvié mas. Pregunté por la tia
Amelia. Nunca hubo una tia Amelia, eran ellos dos. En realidad, él solo; la chica venia
a veces.

Y es todo. Esto fue hace quince afios; desde hace diez estoy buscando el pueblo. Sé
que existe, porque ella sofiaba con él y sabia como se llega. Tengo también otras
razones, que ustedes no compartiran. En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos
platanos. El arbol del jardin de la casita era una mora.



