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Cuando  me  contestó  que  no  era  de  acá,  yo  pensé,  sin  demasiada  imaginación,  que
estaba  hablando  de  Buenos  Aires.  Es  el  destino,  le  dije,  yo  tampoco  soy  de  acá,  y
agregué  que  era  un  buen  modo de  empezar  una  historia  de  amor.  Ella  me miró  con
una  expresión  que  sólo  puedo  describir  como  de  desagrado,  como  suelen  mirar  las
mujeres muy jóvenes cuando el tipo que está con ellas y al que acaban de conocer dice
alguna  estupidez.  La  edad,  más  tarde,  les  enseña  a  disimular  estos  pequeños  gestos
helados, estas barreras de desdén, de ahí que asienten, consienten y a la larga hasta
nos  estiman,  cuando  lo  que  de  veras  sucede  es  que  han  crecido  y  ya  no  esperan
demasiado del  varón.  Lo que estoy contando sucedió hace quince años,  en otoño.  Sé
que era otoño porque la encontré en Parque Lezica y una de las primeras cosas que
dijo fue que el camino del puente siempre está cubierto de hojas, como este sendero
de la plaza. Le pregunté que puente, y ella me lo describió. Al bajar del tren, tomando
a  la  derecha,  hay  un  camino  con  una  doble  hilera  de  plátanos,  en  seguida  está  el
puente  de  madera.  Después  habló  de  los  medanos.  Yo  no  le  presté  mucha  atención.
Estaba  considerando  seriamente  si  esa  chica  me  gustaba  o  no,  lo  que  sólo  podía
significar  que no me gustaba,  cosa que (hoy lo  sé)  era  realmente la  peor  manera de
empezar  una  historia  de  amor.  No  hay  más  que  ir  descubriendo  virtudes,
transparencias, hermosuras parciales en una mujer, para que esa mujer se transforme
en una fatalidad. Ya he cumplido cincuenta años; ella, hoy, no tendría más de treinta.
Con esto quiero decir que la noche del parque andaría por los dieciséis, aunque no sé
por  que  escribo  que  hoy  no  “tendría”.  Tal  vez  porque  sólo  la  concibo  como  era
entonces,  una  adolescente  un  poco  demasiado  intensa  para  mi  gusto,  más  bien
sombría, alta, de pelo muy negro y piernas delgadas. No había nada en su rostro, salvo
quizá la  nariz,  que llamara mucho la  atención.  Tenía eso que suele describirse como
una  nariz  imperiosa.  Sus  ojos,  vistos  de  frente,  no  eran  grandes  ni  de  uno  de  esos
colores hipnóticos e inhallables como el malva, por ejemplo, ni siquiera verdes. Vivió a
mi alrededor durante dos años y no tengo ningún recuerdo sobre el color de sus ojos.
Tal  vez fueran pardos,  aunque podían virar a un tono más oscuro que los volvía casi
negros. O acaso esta impresión la daban sus pestañas, y por eso he dicho que sus ojos,
vistos  de  frente,  no  tenían  nada  de  particular.  Vistos  de  perfil,  en  cambio,  eran
asombrosos. Y esta fue la primera belleza parcial que descubrí en ella. La segunda, fue
el pie. No hay en todo el arte gótico un modelo adecuado para un pie desnudo como el
que se me reveló esa misma noche en uno de los hoteles de las cercanías del parque.
Imagino que alguien estará pensando que,  si  ella  tenía  dieciséis  años,  su  aspecto  no
debía ser muy infantil, o no la hubieran dejado entrar en un hotel conmigo. Lo cierto
es que nunca supe su edad real, parecía de dieciséis. Y nunca dejó de parecerlo. Claro
que a esa edad crecer uno o dos años es lo mismo que crecer un día, así que no tenía
por  que  cambiar  demasiado,  aunque  ya  hace  mucho  tiempo  que  empecé  a
preguntarme si su primera confesión de esa noche (no soy de acá) no significaba algo



distinto de lo que yo imaginé. Hay otros mundos, es cierto. Son tan reales como este; y
no diré ninguna novedad si aseguro que están en este.

En  cuanto  al  hotel,  requiere  alguna  explicación.  En  esa  época  las  mujeres  usaban
aquellos bolsos enormes, tipo mochila. Nunca supe qué metían ahí adentro; pero era
como si  se desplazaran por Buenos Aires con la casa encima, como los caracoles.  Lo
increíble solía ser su peso. Y bastaría reflexionar un segundo sobre el peso de aquellos
bolsos  de  Pandora  y  sobre  la  cantidad  de  cuadras  que  eran  capaces  de  caminar
llevándolos a cuestas, para dudar seriamente de la fragilidad física de las mujeres, al
menos de las de mi tiempo. Si no fuera por la cara que tenés, te propondría ir a dormir
a  un  hotel,  le  había  dicho  yo.  No  creo  haber  pronunciado  en  mi  vida  una  frase  tan
directa  ni  con menos intención de ser  tomada en serio.  Ella  me miró,  frunciendo las
cejas,  como si  considerase  el  aspecto  práctico  del  problema.  Estábamos sentados  en
un banco de la plaza; ahí mismo abrió su bolso, sacó unos anteojos negros, sacó una
impresionante capelina de paja, la restituyó a su forma original con dos o tres toques
parecidos a pases mágicos, sacó unas sandalias doradas de taco más que mediano, que
cambió rápidamente por sus zapatillas de tenis y sus medias de jugador de fútbol, se
puso  la  capelina  y  me  dijo:  “Vamos.”  El  poder  mimético  de  las  mujeres  no  es  un
descubrimiento  mío.  Con  poseer  dos  o  tres  atributos  básicos,  cualquier  chica  que
ordeña  vacas  puede  transformarse  en  condesa,  si  la  visten  adecuadamente;  y  la
historia del mundo prueba que esto ocurre a cada momento. Un minuto antes yo tenía
sentada a mi lado a una adolescente de pantalones bombachudos, chiripá y zapatillas
de  delincuente  juvenil;  ahora  tenía,  de  pie  frente  a  mí,  a  una  altísima  joven  de
babuchas más o menos orientales, capelina, chal sobre los hombros y anteojos negros.
Una  actriz  de  cine  dispuesta  a  no  revelar  su  identidad  o  una  princesa  de  la  casa  de
Mónaco  viajando  de  incógnito  por  la  Argentina.  En  la  media  luz  violeta  de  la
conserjería del hotel,  era realmente un espectáculo sobrecogedor. Acaso aún parecía
algo joven; pero nadie en el mundo se hubiera atrevido a importunarla preguntándole
la  edad.  De más está decir  que a estas alturas el  bolso faraónico lo  cargaba yo.  Ella
llevaba  en  la  mano  una  carterita,  que  luego  resultó  ser  de  útiles  relativamente
escolares  y  que  podía  pasar  por  ese  otro  tipo  de  objetos  misteriosos,  por  lo
liliputienses, que las mujeres llevan a las fiestas y que acaso contiene un pañuelito de
diez centímetros cuadrados, un geniol, una estampilla. Subimos y caí extenuado sobre
la cama, a causa de la mochila. Y ahora tal vez debo decir que he visto desnudarse a
algunas mujeres. No tantas como me gustaría hacerle creer a la gente; pero he visto a
algunas. Nunca vi a ninguna que se desnudara, por primera vez, como ella. Ni artificio
ni  cálculo  ni  erotismo:  se  desvistió  como una chica  que se  va  a  pegar  un baño,  cosa
que por otra parte hizo. Cuando por fin se acercó a la cama, envuelta en un toallón, yo
dije la segunda de las muchas estupideces que iba a decirle en mi vida. Le pregunté
cuántas veces había practicado el número transformista de las sandalias, los anteojos
y la capelina. No recuerdo si habló; recuerdo que abrió los ojos y se llevó las manos al
pecho,  como  si  se  ahogara.  Las  pupilas  le  brillaban  en  la  oscuridad  como  las  de  un
animal aterrorizado.  En más de una ocasión sospeché que estaba algo loca o que no
era  del  todo  real;  esa  noche  fue  la  primera.  Calmarla  me  llevo  mucho  tiempo;



acostarme  con  ella,  también.  Más  tarde  le  pregunte  por  que  había  aceptado  venir.
“Por el modo en que me lo pediste”, dijo sonriendo. Lo que pasó esa noche, lo que pasó
hasta la madrugada de ese día y de otros días, prefiero no recordarlo con palabras. Lo
que  una  mujer  hace  con  un  hombre,  cualquier  mujer  lo  ha  hecho  y  lo  hará  con
cualquier hombre. Sólo los imbéciles creen que esa fatalidad es la pobreza del amor,
no  saben  que  ahí  reside  su  eternidad,  su  linaje,  su  misterio.  Tal  vez  no  todas  las
mujeres  murmuran  casi  con  odio  no  soy  de  acá,  no  soy  de  acá,  cuando  el  sexo  las
pierde  en  esa  región  que  sólo  ellas  conocen;  pero,  digan  o  callen  lo  que  quieran,
cualquier hombre ha sentido que cuando por fin todo termina parecen volver de otro
lugar. Ella, a veces, me lo describía. Hay allá la cúpula de una pequeña iglesia, que se
ve entre los árboles si uno se detiene en el sitio adecuado del puente. Hay a veces un
arroyo  de  aguas  traslúcidas  entre  cuyas  piedras  nadan  pececitos  negros,  que  acaso
son pequeños renacuajos, aunque a ella esa idea le resultara desoladora. Otras veces
no había arroyo,  y  sí  largas veredas arboladas de moras.  Sólo una vez hubo un faro.
Esas  inesperadas  variantes,  que  al  principio  me  parecían  caprichos,  distracciones  o
mentiras,  dibujaron  con  el  tiempo  un  mapa  preciso  que  ahora  yo  puedo  reconstruir
árbol  por  árbol,  casa  por  casa,  médano  por  médano.  Porque  los  médanos  estaban
siempre,  en  sus  palabras  y  en  sus  sueños.  Como  estaba  siempre  el  camino  de  los
plátanos  dobles,  cubierto  de  hojas  y,  al  terminar  ese  camino,  el  puente  de  madera
desde  donde  se  ve  el  campanario  de  la  pequeña  iglesia.  De  la  primera  noche  no
recuerdo estas cosas, sino de otras noches, en las que volvíamos de un cine de barrio,
caminábamos por el puerto y nos despertábamos en mi departamento o en cualquier
hotel  donde  la  capelina  había  sido  reemplazada  por  un  vestido  rojo  de  escote
escalofriante y los ojos maquillados como un oso panda.

Sé  que  lo  que  voy  a  escribir  ahora  suena  pueril,  novelesco,  demasiado  fácil  de  ser
escrito;  pero  nunca  supe  su  verdadero  nombre.  Tampoco  supe  dónde  vivía  ni  con
quién. Con un abuelo muy viejo,  me dijo a desgano una tarde en que insistí  casi  con
enojo. El abuelo, por lo menos esa tarde, estaba casi ciego y apenas tenía contacto con
la realidad, lo que significaba que ella podía volver a cualquier hora y hasta faltar de la
casa uno o dos días, con tal de no dejarlo morir de hambre. Una madrugada le propuse
acompañarla.  Me preguntó  si  estaba  loco.  Qué iba  a  pensar  la  tía  Amelia  si  la  veían
llegar con un hombre que era casi una persona mayor después de haber faltado un día
entero de su casa. Esa noche me había hablado del faro; me desperté de golpe y la vi
sentada en la cama, mirándome desde muy cerca, con los ojos muy abiertos. “Volví a
soñar  con  el  faro”,  me  dijo.  Yo  dije  que  no  era  cierto  y  la  oí  gritar  por  primera  vez.
“Qué sabés de mí”, gritó. “No sabes nada de mí. Volví a soñar con el faro y era el faro
al  que  iba  a  jugar  cuando  era  chica;  ahora  ya  no  está,  pero  era  el  mismo  faro.”  Le
contesté que no era posible que hubiese vuelto a soñar con un faro, ya que nunca me
había hablado antes de ningún faro. Me miró con rencor, después me miró con miedo.
Comenzó  a  vestirse  y  parecía  desconcertada.  “No  puedo  haber  soñado  con  el  faro”,
dijo de habló de la tía Amelia. Le hice notar que hasta hoy había vivido con el abuelo.
Me  miró  sin  ninguna  expresión,  o  quizá  con  la  misma  mirada  desdeñosa  del  primer
día. “No voy a volver a verte nunca más”, me dijo. Y, por un tiempo, no volvió. Si no



hubiera vuelto nunca, tal vez yo ahora no estaría buscando el pueblo que está más allá
de  la  arboleda  y  el  puente.  Pero  ella  volvió.  Un  día,  al  llegar  a  mi  departamento,  la
encontré  sentada  en  mi  cama.  Miraba  fascinada  una  revista  de  historietas  y  estaba
comiendo una torta de azúcar negra. Tenía el pelo más largo. Levantó una mano y, sin
apartar los ojos de la revista, me saludó moviendo apenas los dedos. No tuve tiempo
de asombrarme porque sucedieron dos  cosas.  Verla  ahí,  tan  irrefutable  y  casual,  me
hizo tomar conciencia de que si ella no hubiera vuelto yo no habría tenido manera de
encontrarla.  La  otra,  fue  algo  que  dijo.  Yo  le  había  preguntado  dónde estuviste  todo
este tiempo, y ella, con distraída alegría, contestó de inmediato: “En casa.” No fueron
las palabras, sino el tono con que las pronunció. Supe que no hablaba de la casa del
abuelo  ciego  o  de  la  tía  Amelia,  admitiendo  que  existieran.  Ni  siquiera  pensaba  la
palabra  casa  en  el  mismo  sentido  que  yo,  en  el  sentido  convencional  de  objeto  para
habitar. Había dicho casa como una sirena diría que ha vuelto unos meses al mar. Iba
a preguntarle cómo había entrado en mi departamento pero me callé.  Desde ese día
aprendí  a  callarme.  Para  empezar,  me  resultaba  un  poco  alarmante  admitir  que  su
casa, su casa real, en algún barrio de Buenos Aires, me importara mucho menos que el
lugar con el que soñaba y del que me hablaba a veces, como si hablara en sueños, sin
poner  ninguna  atención  en  que  ciertos  detalles  descriptivos  coincidieran  o  no.  En
segundo  lugar,  noté  algunas  cosas  que  podría  haber  notado  mucho  antes,  lo  que  de
paso agravó mi temor retrospectivo, el miedo inesperado de lo que podría faltarme si
ella  no  hubiera  vuelto.  Me  di  cuenta,  por  ejemplo,  de  que  la  quería,  y  me  parecía
inconcebible  haberlo  descubierto  gradualmente.  También  me  di  cuenta  de  que  no
había que hostigarla con preguntas, ni atemorizarla. La violencia le daba miedo, y la
ironía y la vulgaridad la llenaban de tristeza. Hoy sé que cuando un hombre comienza
a tener en cuenta estas cosas mejora mucho su visión general de la vida o se vuelve
idiota.  Yo  sigo  pensando  que  la  vida  es  horrible;  tal  vez  por  eso  estoy  buscando  el
pueblo. Una o dos semanas después de ese regreso me preguntó, por primera vez, qué
me pasaba. No era de hacer este tipo de preguntas, lo que bien mirado podía ser un
rasgo de egoísmo infantil, y la palabra “infantil” explica, mejor que ninguna otra cosa,
lo  que  digo  más  arriba  sobre  la  visión  generosa  del  mundo  y  la  idiotez.  Tuve  una
intuición súbita y le dije que no, que no me pasaba nada, que sólo estaba pensando en
si  habría  vuelto  a  ver  el  faro  cuando  estuvo  allá.  Después  la  tomé  del  hombro  y  le
señalé  el  baldío  de  una  demolición.  Mira  aquella  pared,  le  dije,  con  los  dibujos  que
quedan en la medianera uno puede reconstruir cómo era la casa. “Sí”, dijo, “es cierto,
pero no se puede saber si eso es lindo o triste. No, el faro no está más y yo creo que
nunca lo vi, debe ser una de esas historias que me cuenta el abuelo”. Le pregunté por
qué habrían plantado una hilera doble de moreras a los costados del camino. Se rió y
me preguntó de qué estaba hablando. “No son moras”, dijo, “son plátanos altísimos y
viejísimos, la calle de las moras es la de la vieja Eglantina, la que nos regalaba semillas
de mirasol”. Yo insinué que los médanos, al correrse con el viento, debían taparlo todo.
Seguía riéndose. Los médanos están hacia el otro lado, como quien sale del pueblo. Y
no tapan las casas pero es cierto que se mueven, a la noche, y cuando uno despierta
todo está cambiado y es como si el pueblo entero se hubiera ido a otro lugar. Se calló.
Me estaba mirando con desconfianza, no lo sentí  en sus ojos,  que no veía,  sino en la



rigidez de su piel  bajo  mi  mano.  Era como si  cualquier  lugar de su cuerpo estuviera
tramado con la misma materia sensible e intensa. Le dije que tenía sueño, que tal vez
debiera  ponerse  la  capelina.  Me  dijo  que  no  había  traído  la  capelina  ni  los  anteojos
negros ni las pinturas y que odiaba los hoteles. Iba a contestarle que la última vez no
parecía  odiarlos  tanto,  pero  reconocí  con  cautela  que,  si  lo  pensaba  un  poco,  yo
también  les  tenía  rencor.  Caminamos  hacia  mi  departamento.  Yo  subo,  le  dije  en  la
puerta. Me siguió. Cuando llegamos al dormitorio tuve otra intuición. Y ahora te ponés
la capelina y me mostrás el pie. Volvió a reírse. Y, por lo menos esa noche, sentí que a
veces poseo cierta habilidad natural para hacer bien algunas cosas.

Todos  tenemos  tendencia  a  creer  que  la  felicidad  está  en  el  pasado.  Yo  también  he
sentido que algunos minutos de ese tiempo fueron la felicidad, pero no podría vivir si
pensara  que  todo  lo  que  se  me  ha  concedido  ya  sucedió.  Un  día  de  estos  voy  a
envejecer  de  golpe,  lo  sé;  pero  también  sé  que  si  cruzo  aquel  puente  ella  podrá
reconocer mi cara. Ya conozco el lugar como si yo mismo hubiera nacido en él, no con
exactitud  porque  la  memoria  altera,  sustituye  y  afantasma  los  objetos,  pero  con  la
suficiente certeza como para saber cuáles son sus formas esenciales. Una vez leí que
todos los pueblos se parecen. El que escribió eso debe odiar a la gente. No hay un solo
pueblo, tenga médanos o no, que sea idéntico a otro, porque es uno el que inventa sus
lugares, levanta sus casas, traza sus calles y decide el curso de sus arroyos entre las
piedras. Todos los que no somos de acá, sabemos esto. Me costó más de cuarenta años
aprender  esta  verdad,  que  una  alta  chica  loca  de  pie  árabe  conocía  a  los  dieciséis.
Cuando ella por fin desapareció, yo todavía ignoraba estas cosas, pero ya conocía los
detalles,  la  topografía,  el  color  del  pueblo.  A  las  siete  de  la  tarde,  en  otoño,  uno
entrecierra  los  ojos  en  los  médanos,  y  es  como  una  ceniza  apenas  dorada.  Cuando
existe el arroyo, la zona del puente, a la noche, parece un cielo invertido, de un azul
muy  oscuro,  móvil,  porque  las  luciérnagas  se  reflejan  en  el  agua  y  es  como  si  las
constelaciones salieran de la tierra. Hay dos molinos. El viejo Matías tiene un caballo
matusalénico,  de  más  de  treinta  años.  “Tiene  casi  tu  edad,  Abelardo”,  me  dijo
alarmada una de las últimas noches que nos vimos. Yo le contesté que los caballos, por
lo menos en algún sentido, no son siempre como las personas. Ya he dicho que el tono
irónico la molestaba o la desconcertaba. “Por qué decís eso”, me preguntó. Yo estaba
cansado y algo distraído esa noche, hice una broma acerca del comportamiento sexual
que ciertas jóvenes de su edad consideraban natural  en el  varón.  Tardé una hora en
explicarle  que  era  una  broma,  y  otra  hora  en  convencerla  de  que  debía  acostarse
conmigo.  El  cansancio  produce  efectos  paradójicos,  el  pudor  herido  de  las  mujeres
también.  Aquello  fue  como  ser  sacrificado  y  asesinar  al  mismo  tiempo  a  una  deidad
loca,  como  cambiar  el  alma  por  un  cuerpo  y  vaciarse  en  el  otro  y  llenarse  de  él  y
despertar  diez  veces  en  un  cielo  y  en  un  infierno  ajenos.  Lo  que  aún no  conocía  del
lugar,  lo  conocí  esa  noche.  No  sólo  porque  ella  habló  horas  en  el  entresueño,  sino
porque lo vi. Lo vi dentro de ella mientras yo era ella. Cuando se despertó, a las cuatro
de la mañana, simulé estar dormido. Cuando salió de casa, me vestí a medias, me eché
un sobretodo encima y la  seguí.  El  cansancio me daba la  lucidez y  la  decisión de un
criminal. No era sólo el afán de saber adónde iba cuando me dejaba; era la voluntad de



recuperarla  cuando  no  volviera.  Porque  esa  noche  supe  también  que,  por  alguna
razón, aquello no podía durar mucho tiempo más, y que ella, sin saberlo, decidiría el
momento de la separación. Vi su casa, su casa real, en un sórdido y real barrio casi en
el límite de Buenos Aires. Era una casa baja, en una cuadra de tierra de esas que aún
quedaban,  o  todavía  existen,  por  la  zona  de  Pompeya.  Tenía  una  verja  de  alambre
tejido y, al frente, un jardín con malvones y un arbolito raquítico. Ella cortaba algo del
arbolito y lo iba poniendo en la palma de su otra mano. Después se llevó la palma de la
mano a la boca y entró en la casa sin encender la luz.  Esperé más de una hora y no
volvió  a  salir.  Ahí  vivía  y  no  sabía  que  la  había  seguido.  Cuando  llegué  a  mi
departamento iba repitiendo el  nombre de la  calle  y  la  numeración de la  cuadra.  No
era  ese  el  modo de  volver  a  hallarla,  pero  uno se  aferra  hasta  el  último momento  al
consuelo  de  lo  real.  Volví  a  verla,  por  supuesto;  algunas  veces.  Nada  cambió.  Ni  los
cines de barrio ni los encuentros en el parque ni siquiera el rito de la capelina en los
hoteles. Un día me dijo que el abuelo estaba muriéndose, y supe, por fin, lo que ni ella
sabía:  que  ya  no  iba  a  verla  más.  Dejé  pasar  un  tiempo  y  fui  hasta  Pompeya.  Pensé
algo  en  lo  que  no  había  pensado  hasta  ese  momento.  Me  van  a  decir  que  no  la
conocen, que nunca la vieron. La conocían, sin embargo. La chica del pelo negro, que
visitaba al abuelo de la casa amarilla. Ya no andaba por allí, a decir verdad no vivía en
la  casa,  venía  y  se  iba,  y  cuando  murió  el  señor  no  volvió  más.  Pregunté  por  la  tía
Amelia. Nunca hubo una tía Amelia, eran ellos dos. En realidad, él solo; la chica venía
a veces.

Y  es  todo.  Esto  fue  hace  quince  años;  desde  hace  diez  estoy  buscando el  pueblo.  Sé
que  existe,  porque  ella  soñaba  con  él  y  sabía  cómo  se  llega.  Tengo  también  otras
razones, que ustedes no compartirán. En una cortada de tierra, en Pompeya, vi unos
plátanos. El árbol del jardín de la casita era una mora.


