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EL VAGABUNDO

En  medio  del  ávido  silencio  del  auditorio  alzóse  evocadora,  grave  y  lenta,  la  voz
monótona del vagabundo:

-…Me acuerdo como si fuera hoy; era un día así como éste; el sol echaba chispas allá
arriba y parecía que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los rastrojos. Yo y otros
de mi edad nos habíamos quitado las chaquetas y jugábamos a la rayuela debajo de la
ramada. Mi madre, que andaba atareadísima aquella mañana, me había gritado ya tres
veces,  desde  la  puerta  de  la  cocina:  “¡Pascual,  tráeme  unas  astillas  secas  para
encender el horno!”

Yo, empecatado en el juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo de los tejos
de cobre:

-Ya voy, madre, ya voy.

Pero  el  diablo  me  tenía  agarrado  y  no  iba,  no  iba…  De  repente,  cuando  con  la
redondela en la mano ponía mis cinco sentidos para plantar un doble en la raya, sentí
en  la  espalda  un  golpe  y  un  escozor  como  si  me  hubiesen  arrimado  a  los  lomos  un
hierro ardiendo. Di un bufido y ciego de rabia, como la bestia que tira una coz, solté un
revés con todas mis fuerzas…

Oí un grito, una nube me pasó por la vista y vislumbré a mi madre, que sin soltar el
rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que
me decía con una voz que me heló hasta la médula de los huesos:

-¡Maldito seas, hijo maldito!

Sentí que el mundo se me venía encima y caí redondo como si me hubiese partido un
rayo… Cuando volví  tenía la mano izquierda,  la  mano sacrílega,  pegada debajo de la
tetilla derecha.

Mientras los campesinos se estrechaban en torno del banco ansiosos de contemplar de
cerca  el  prodigio,  el  viejo  habíase  desabrochado  la  blusa  y  puesto  al  descubierto  el
pecho hundido, descarnado, con la terrosa piel pegada a los huesos. Y ahí, justamente
debajo de la tetilla derecha, veíase la mano, una mano pálida, con dedos largos y uñas
descomunales adherida por la palma a esa parte del cuerpo como si estuviese soldada
o cosida con él.

Un murmullo temeroso partió del grupo y voces ahogadas profirieron:



-¡Pobrecito!

-¡Qué castigo, mi Dios!

-¡Qué ejemplo, Jesús bendito!

El  vagabundo esperó que los  murmullos y  las  exclamaciones se extinguiesen y luego
continuó:

-Una noche se me apareció, en sueños, Nuestro Señor, y me ordenó que me fuera por
el mundo para que mi castigo, confundiendo a los incrédulos, sirviese de ejemplo a los
malos hijos.

Los padres y las madres clavaron en los rostros confusos de sus juveniles retoños una
mirada que parecía decir:

-¿Han oído? ¡Esto es para ustedes! ¿Olvidarán la leccioncita?

El silencio tenía algo de religioso y de solemne cuando el viejo prosiguió:

-Honra a tu padre y a tu madre dice la ley de Dios, y yo les encarezco, mis hijos, que
nunca,  jamás,  desobedezcan  a  sus  mayores.  Sean  siempre  dóciles  y  sumisos  y
alcanzarán la felicidad en este mundo y la gloria eterna en el otro.

-¡Amén! -dijeron muchas voces trémulas por la emoción.

La  ramada  bajo  la  cual  se  cobijaba  el  vagabundo  era  la  prolongación  de  un  pajizo
rancho,  morada de uno de los  más ancianos vaqueros del  fundo.  A cincuenta metros
estaba la carretera, a la que daba acceso una puerta de trancas cuyas varas, corridas
de  un  lado,  descansaban  por  una  de  sus  extremidades  en  el  suelo,  dejando  un  paso
estrecho que un caballo podía salvar con un pequeño salto. El terreno sobre el cual se
alzaba la choza, era llano y estaba cerrado por una ligera empalizada de ramas secas.
En lo alto el  sol  fulguraba intensamente derramando sus blancos resplandores sobre
los campos sumidos en el letargo de la quietud y el sopor.

El  mendigo,  sentado  en  el  banco  junto  al  cual  los  campesinos  van  depositando  en
silencio sus limosnas, murmura con trémula y cascada voz:

-¡Dios y la Santísima Virgen se lo paguen, hermano!

De  pronto,  en  el  camino,  frente  a  la  puerta  de  trancas,  aparecen  dos  jinetes
magníficamente montados. Uno tras otro salvan el obstáculo y avanzan en derechura
hacia la ramada. Todas las lenguas enmudecen a la vista del patrón y de su hijo que



hablan, al parecer, acaloradamente.

Los labriegos se miran y se hacen guiños con aire malicioso. Están hartos de aquellas
escenas y cuchichean con maligna sonrisa:

-El viejo halló la horma de su zapato.

-La halló, la halló.

Cállanse  de  nuevo  para  oír  las  voces  destempladas  de  los  jinetes,  que  habiendo
refrenado sus cabalgaduras gesticulan con tono áspero de disputa.

Don Simón, el hacendado, es un hombre de sesenta años, alto, corpulento, de mirada
viva y penetrante. Lleva la barba afeitada y su cano y retorcido bigote, que la cólera
eriza, deja ver una boca de labios delgados, adusta e imperiosa. Su historia es breve y
concisa. Simple vaquero en su juventud, a fuerza de paciencia y perseverancia alcanzó
los  empleos  de  capataz,  mayordomo  y,  por  último,  administrador  de  una  magnífica
hacienda.  Muy hábil,  trabajador infatigable,  hizo prosperar de tal  modo los intereses
del  propietario  que  éste  lo  hizo  su  socio  dándole  una  crecida  participación  en  las
ganancias.  A  la  muerte  de  su  bienhechor  adquirió  con  sus  economías  un  pequeño
fundo  en  los  alrededores,  fundo  que  ensanchó  merced  a  compras  sucesivas  hasta
hacer  de  él  una  propiedad  valiosísima.  Viudo  hacía  mucho  tiempo,  sólo  tenía  aquel
hijo.  Contaba  el  mozo  veintidós  años.  De  estatura  mediana,  bien  conformado,  poseía
un semblante expresivo, franco y abierto. Su carácter, como el de su padre, era muy
irritable y arrebatado, mas en su corazón había un gran fondo de bondad.

Los  campesinos  le  querían  entrañablemente  y  eran  a  menudo  los  encubridores  y
cómplices de sus calaveradas. Ávido de placeres y de libertad y jinete espléndido, era
fanático  por  las  carreras  de  caballo.  Contábase  el  caso  muy  reciente  de  haber
regresado un día a casa, en ancas del caballejo de un inquilino, sin poncho, sin faja y
sin espuelas: todas esas prendas, incluso el caballo y la montura, habíalas apostado y
perdido  en  unas  famosas  carreras  en  las  Playas  de  la  Marisma.  Esta  conducta  del
mozo,  su  ligereza,  su  ninguna  afección  al  trabajo  y  su  rebeldía  a  los  consejos
paternales,  exasperaban  y  llenaban  de  amargura  el  corazón  del  hacendado.  Todo  lo
había intentado para enderezar aquel  arbolillo  que era carne de su carne y su único
heredero para quien había acumulado esa fortuna, cuya conservación imponíale a sus
años  tan  durísimas  fatigas.  En  su  afán  de  hacer  de  él  un  campesino,  un  hombre  de
trabajo,  un  continuador  de  su  obra,  no  quiso  enviarle  a  la  ciudad  para  recibir  una
educación  cualquiera.  Desdeñaba,  además,  profundamente,  esa  sabiduría  que
conceptuaba inútil, superflua y aun perjudicial. Con la lectura y la escritura y un poco
de aritmética y contabilidad había de sobra para abrirse camino en la vida. Él no había
pasado de allí y pocos podían vanagloriarse de haber alcanzado una prosperidad como
la suya. Consecuente con los principios que habían sido la norma de toda su vida, todo
su  sistema  de  educación  descansaba  en  la  severidad  y  el  rigor.  Este  proceder  le



enajenó,  poco  a  poco,  el  afecto  de  su  hijo,  quien  llegó  a  mirarle,  a  veces,  como  un
enemigo  a  cuyo  despotismo  era  lícito  oponer  la  astucia,  la  hipocresía  y  el  engaño.
Cuando el niño se hizo hombre, esta oposición de caracteres se acentuó y cavó entre
ellos un abismo. “Son el agua y el aceite”, decían los campesinos, y así era la verdad.
Nada  podía  juntarles  y  todo  les  separaba.  Es  un  perdido,  un  vagabundo,  decía  el
hacendado,  cuya infancia y  juventud pasadas en la  servidumbre y cuya vida ulterior,
opresora y  cruel  para los  demás,  habían endurecido de tal  modo su corazón,  que no
podía comprender la esencia de aquella naturaleza tan distinta de la suya. La aversión
del mozo por el trabajo continuado, su desapego por el dinero, su debilidad para con
los inferiores eran para don Simón otros tantos delitos imperdonables. Y redoblaba las
amonestaciones  y  las  amenazas,  sin  obtener  más  que  una  sumisión  efímera  que  el
anuncio de una fiesta, de unas carreras, echaba pronto a rodar.

Los jinetes habían puesto nuevamente sus caballos al paso y sus voces sonaban claras
y distintas en el silencio que reinaba en la ramada.

-Te digo que no irás…

-Padre,  sólo  voy  a  ver  correr  la  yegua  overa.  En  seguida  me  vuelvo…  Se  lo  juro  a
usted.

-Tú debías estar enterado, desde hace tiempo, que cuando ordeno alguna cosa, no me
vuelvo  atrás.  Déjate,  pues,  de  majaderías.  En  la  aparta  de  los  novillos  podrás  correr
todo lo que te dé la gana.

Los inquilinos cuchichean en voz baja:

-¿Que hay carreras en la Marisma?

-Sí,  la  del  mulato  con  la  yegua  overa.  Don  Isidrito  está  muy  interesado  porque  don
Cucho le ha ofrecido la mitad de la apuesta si jinetea la potranca y gana la carrera.

Padre  e  hijo  se  detienen  delante  de  la  vara  donde  están  atados  una  veintena  de
caballos  y  el  hacendado,  después  de  recorrer  con  una  mirada  aquellos  rostros
cohibidos que se desvían temerosos, dijo al dueño del rancho, que se había adelantado
hacia él, sombrero en mano:

-Jerónimo, vas a ir con todos los que están aquí al potrero de la Aguada para rodear los
novillos y encerrarlos en el corral. Nosotros, y miró de soslayo a su hijo, vamos a ir al
cerco  de  los  Pidenes  y  a  la  vuelta  haremos  la  aparta  de  la  novillada  de  dos  años.
¡Cuidado con corretearme demasiado las reses!

El labriego inclinó la cabeza y murmuró un quedo y humilde:



-Está bien, señor.

Un  sonoro  tintineo  de  espuelas  siguió  a  la  orden,  y  los  campesinos  empezaron  a
desfilar  unos  tras  otros  por  ambos  lados  de  la  ramada  para  ir  a  tomar  sus
cabalgaduras.

De pronto, en el hueco que dejaran, el hacendado percibió al vagabundo inmóvil sobre
el banco, teniendo junto a sí el montoncillo de las limosnas. Clavó sobre él una mirada
furibunda y con voz vibrante profirió:

-¿Qué hace aquí este viejo pícaro?

Ninguna voz se alzó para responder. Don Simón paseó su fiera mirada interrogadora
por aquellas cabezas que se bajaban obstinadamente y prosiguió:

-¡Yo no sé qué gentes son ustedes! Siempre están llorando hambres y miserias,  pero
en  cuanto  aparece  por  aquí  uno  de  estos  holgazanes,  que  los  embauca  con  cuentos
absurdos,  ya  están  desvalijando  la  casa  para  regalarlo  y  festejarlo  como  si  fuera  un
enviado del cielo.

Desde un rincón partió una vocecilla cascada:

-Pero, señor, ¿es un pecado, acaso, la caridad con los pobres?

-Es que esto no es caridad, es despilfarro, complicidad; así es como se fomenta el vicio
y la holgazanería…

Hablaba atropelladamente, con el rostro rojo de ira, y

volviéndose hacia el anciano inquilino, le dijo:

-A ver, Jerónimo, despégale la mano a ese farsante.

El  interpelado  alzó  la  cabeza  y  miró  aterrorizado  a  don  Simón.  Era  tan  cómica  la
expresión de aquella fisonomía desfigurada por el espanto, que el hacendado estuvo a
punto de soltar la risa. “Este idiota, pensó, cree que si hace lo que le mando se abrirá
la tierra para tragárselo”.

No insistió en repetirle la orden y se dirigió a los demás:

-Ya  que  Jerónimo  se  ha  tullido  de  repente  y  hasta  ha  perdido  el  habla,  vaya  uno  de
ustedes:  tú,  Pedro;  tú,  Nicolás;  tú,  Lorenzo  -y  fue  pronunciando  así  varios  nombres.
Pero al parecer, a todos habíales ocurrido el mismo fenómeno, pues ninguno se movió
ni contestó.



Aquella resistencia produjo,  más que cólera,  asombro y admiración en el  hacendado.
¡Cómo! ¿Hasta ese extremo llegaba la ciega credulidad de esas gentes que se atrevían
a  arrostrar  su  enojo  antes  que  poner  sus  manos  en  el  mentiroso  viejo?  Y  más  que
nunca se afirmó en su resolución de sacarlos de su engaño, haciéndoles ver la falsedad
de aquella historia ridícula.

Paseó  una  última  mirada  por  aquellas  cabezas  que  se  abatían  en  silencio,  hoscas  y
hurañas, y ordenó imperioso:

-Isidro, apéate y desenmascara a ese bribón.

El mozo lo miró extrañado y balbuceó con un tono de viva repugnancia:

-Padre, téngale lástima, perdónelo por esta vez.

La cólera, amortiguada un instante, resurgió en el hacendado, furiosa:

-¿Tú, también tú?

El joven, desentendiéndose de este vibrante apostrofe, prosiguió suplicante:

-¡Déjelo usted, padre, es tan viejito! ¡No me obligue a cometer una mala acción!

-¿Qué es lo que llamas una mala acción? ¡Dilo, dilo pronto!

-Violentar a este viejito, padre, avergonzarlo descubriéndole sus carnes… Además, no
creo que por una inocente mentira…

-¡Inocente mentira, inocente mentira…? ¿A esta criminal superchería llamas inocente
mentira…? Lo que me parece a la  verdad mentira es tener un hijo  como tú -vociferó
frenético don Simón, y enarbolando la pesada chicotera, avanzó resueltamente sobre
el mozo.

Este, viendo en los ojos de su padre la intención manifiesta de agredirlo, se desmontó
prontamente y penetró bajo la ramada, decidido a cumplir la odiosa orden con toda la
blandura y suavidad posibles.

De pronto, aquella misma voz cascada y senil se alzó de nuevo en su rincón sombrío:

-Padre nuestro que estás en los cielos…

Don Simón, que había recobrado en parte la serenidad, dijo con tono de zumba:



-¡Ah, le van a rezar las letanías por si muere en la operación! Pero, ¿le perdonarán allá
arriba?

La voz interrumpió el rezo para decir:

-Ya está perdonado.

Don Simón, muy divertido, preguntó:

-¿Cómo lo sabe usted, abuela?

-Porque ya está aquí el Anticristo que lo ha de crucificar.

El hacendado dio un respingo en la silla y vociferó a gritos:

-¡Vieja imbécil, piara de brutos! ¿Conque soy el Anticristo? ¿El Anticristo?

Y mientras repetía el ominoso epíteto, se revolvía en la montura buscando en torno a
alguien en quien descargar el peso de la ira que lo ahogaba. Pero no vio sino rostros
inclinados y ojos que miraban fijamente el suelo. Volvióse nuevamente hacia el fondo
de la ramada y exclamó:

-¡Isidro! ¿Hasta cuándo esperas? ¡Acabemos de una vez!

El  vagabundo,  que  desde  la  llegada  del  patrón  no  había  despegado  los  labios,
guardando una inmovilidad absoluta, cuando el mozo estuvo a su lado empezó a gemir
plañideramente:

-¡Don Isidrito,  apiádese de este  pobre viejo!  Yo lo  conozco a  usted de mediano…, no
me maltrate. ¡Hágalo por la señorita, su mamá, esa santa que nos mira desde el cielo!
Yo he rezado mucho, muchísimo por ella y por usted. ¡Ay, mi amito, mi niño Dios, por
las llagas de Nuestro Señor, defiéndame de su padre, favorézcame por amor de Dios!

En  el  corazón  del  joven  aquellos  clamores  repercutieron  dolorosamente.
Experimentaba por el viejo una profunda piedad. Quiso tentar un último esfuerzo para
aplacar  la  cólera  de  su  padre,  pero  las  últimas  palabras  de  éste,  reiterándole  el
imperioso  mandato,  vencieron  sus  escrúpulos  y  resignado  alargó  la  mano  hacia  el
pecho del vagabundo, quien sin dejar de gemir rechazó aquel ademán con su huesuda
diestra.  Esto  se  repitió  varias  veces  hasta  que  el  mozo  cogió  con  la  suya,  robusta  y
poderosa, aquella mano obstinada y terca. El viejo, con una fuerza increíble para sus
años, trató de libertar su muñeca de aquellas tenazas, se recogió como una araña y se
deslizó al suelo, forcejeando con tal desesperación, con tanta maña y destreza, que el
mozo  hubo  de  soltarle  sin  haber  logrado  su  intento.  El  joven,  cuyos  dientes  estaban
apretados,  cambió  de  táctica.  Alargó  los  brazos  y  alzando  al  mendigo  del  suelo  lo



tendió de espalda sobre el asiento. Pero aquel cuerpo decrépito, aquel brazo y aquellas
piernas semejantes a secos y quebradizos sarmientos, se agitaron con tales sacudidas
que, tumbándose el banco, ambos luchadores rodaron por el suelo con gran estruendo.
Se  oyó  una  rabiosa  blasfemia  y  un  puño  alzándose  airado,  cayó  sobre  la  faz  del
vagabundo, que se tornó roja bajo una oleada de sangre que brotó de su boca y de su
nariz, y manchó sus sucias greñas, sus bigotes y su barba.

Instantáneamente  cesó  el  viejo  de  gemir  y  debatirse,  y  el  mozo,  desabrochándole  la
blusa, desprendió de su sitio la famosa mano sin gran trabajo.

Don  Simón  se  desmontó  precipitadamente  y  acudió  presuroso  junto  al  mendigo,
diciendo a sus servidores:

-¡Vengan, vengan todos!

Al empezar la refriega, las mujeres habían huido hacia el interior del rancho lanzando
histéricos  sollozos,  y  los  campesinos,  volviendo  la  espalda  a  la  ramada,  mostrábanse
atareadísimos recorriendo los arreos de sus cabalgaduras.

Mientras el hacendado se inclina sobre el vagabundo, que, extenuado por la lucha, no
hace el menor movimiento, el mozo, de pie, cejijunto y huraño, mira hacia la carretera.
En su combate con el  viejo  algo se ha roto y  desvanecido en lo  más recóndito  de su
corazón.  Basta  mirarlo  para  conocer  que  no  es  el  mismo.  Si  los  campesinos  se
hubiesen  vuelto  hacia  él,  de  seguro  que  habrían  visto  que  una  súbita  y  total
transformación se había operado en el  “Niño”,  como entre ellos lo llamaban. Parecía
haber  envejecido  de  repente  diez  años  y  su  mirada  dura  y  brillante  y  el  desdeñoso
pliegue de la  boca demostraban que el  padre había recobrado su hijo,  cegándose en
sus almas el abismo que los separaba.

Entre  ambos  el  viejo  yacía  de  espalda  con  los  ojos  entornados;  sus  brazos  estaban
extendidos  a  lo  largo  del  cuerpo  y  en  su  pecho  desnudo  veíase  un  trozo  de  piel
descolorida.  Era  el  sitio  en  que  apoyaba  durante  tantos  años  la  mano,  la  sacrílega
mano con que hiriera el rostro de aquella que le llevó en sus entrañas.

Don Simón examinó largamente aquel miembro, cuyo cutis delicado, casi blanco y sus
largas  uñas  lo  llenaron  de  admiración.  De  repente  se  enderezó  y  preguntó
triunfalmente:

-¡Qué hay! ¿Te convenciste de que todo no era más que una mentira?

-Completamente, padre; tenía usted mucha razón.

El hacendado se quedó estupefacto, gozoso. No eran sólo las palabras sino el tono en
que fueron dichas lo que le sorprendía y llenaba de satisfacción. Aquel acento enérgico



no era ya del muchacho taimado y voluntarioso que tanto lo hiciera sufrir, sino el de
un hombre razonable que reconocía al  fin sus errores y enderezaba sus pasos por la
senda  del  deber.  ¡Admirable  influencia  de  la  justicia  y  la  verdad!  Un  ciego  había
abierto los ojos; faltaban los otros, ¿dónde se habían metido?

Don Simón avanzó hacia la esquina de la ramada y rugió con amenazador acento:

-¡Aquí todos!

Los campesinos, que se habían echado sobre la hierba formando pequeños grupos, se
alzaron del  suelo  perezosamente,  y  viendo que el  patrón los  contemplaba de  hito  en
hito,  echaron  a  andar  hacia  la  ramada  con  una  lentitud  y  una  cachaza  tan
desesperante,  que  el  hacendado  palideció  de  coraje  ante  aquella  deliberada  y
testaruda negligencia.

En ese momento resonó el galope de muchos caballos y una magnífica cabalgata cruzó
por la carretera. A través de la nube de polvo viéronse brillar un instante los lujosos
arreos de los jinetes y de los corceles.

Una voz viril y poderosa se elevó desde el camino:

-¡Isidro, te esperamos en la Marisma; esta tarde corre la yegua overa!

El mozo dijo resueltamente a espaldas de don Simón:

-Padre, yo no voy a la aparta.

El hacendado se volvió hosco con la mirada centelleante:

-¿Qué dices?

-Que tengo que ir allá… adonde le dije.

Don  Simón  alargó  la  diestra  y  cogiendo  al  joven  por  la  abertura  de  la  manta,  lo
zarandeó rudamente, aturdiéndolo con sus gritos:

-¡Que tienes que ir! ¿A dónde? ¿A las carreras…? Dilo de una vez. Repítelo.

Y la frase desafiadora, irreparable, salió de los labios trémulos del mozo:

-¡Voy adonde me da la gana!

Aún  vibraban  estas  palabras  cuando  la  diestra  del  hacendado  cayó  sobre  la  mejilla
izquierda  del  rebelde,  que  trocó  instantáneamente  su  palidez  cadavérica  en  una



escarlata vivísima…

Los  campesinos  que  llegaban se  detuvieron  en  seco.  El  hijo  había  enlazado  al  padre
por la cintura y echándole diestramente la zancadilla lo tumbó en tierra boca arriba.
Cayó  el  mozo  encima,  pero,  alzándose  presuroso,  se  precipitó  sobre  su  caballo,  un
retinto magnífico, y se lanzó a toda rienda hacia la puerta de trancas.

El  hacendado,  de  pie,  la  diestra  en  alto,  los  ojos  inyectados  de  sangre,  cárdena  la
convulsa faz, lanzó entonces, con acento de una sonoridad extraña, el fatal anatema:

-¡Maldito seas, hijo maldito!

Al oírlo el mozo hizo un movimiento en la montura como para mirar hacia atrás, y el
nervioso  bruto,  desviado  por  aquella  leve  inclinación  del  jinete,  saltó  oblicuamente,
yendo a chocar con sus patas delanteras en la vara superior. Retembló la tierra con el
golpe  y  una  densa  nube  de  polvo  se  elevó  desde  el  camino  frente  a  la  puerta  de
trancas. Los labriegos saltaron sobre sus caballos y corrieron a escape en socorro del
caído; pero, antes de que hubiesen recorrido la mitad de la distancia, el retinto, que se
había alzado tembloroso sobre sus patas, lanzando un resoplido de espanto, emprendió
una  vertiginosa  carrera  por  la  calzada  desierta.  De  la  montura  pendía  algo  informe
como un pájaro cuyas alas abiertas fuesen azotando el suelo…

Voces espantadas resbalaron en el aire inmóvil:

-¡Santo Dios, se le enredó la espuela en el lazo!

Mientras los campesinos corren a rienda suelta tras el desbocado animal, que les lleva
una larga delantera, don Simón, sentado en el suelo, da manotadas al aire queriendo
coger algo invisible que gira a su derredor. De vez en cuando dice con tono de infantil
alborozo, mientras entreabre su cerrada diestra con gran cuidado:

-¡Ven, Isidro, mira, ya lo atrapé!

Pero,  en  la  mano  nada  hay,  y,  tendiéndose  de  espalda  bajo  la  ramada,  con  los  ojos
entornados,  quédase inmóvil,  tratando de percibir  el  toque misterioso que ha cesado
de repente. Una idea le obsesiona: ¡Cómo y cuándo se apagó en su corazón el tañido
de  aquel  cascabel  que,  a  pesar  de  su  pequeñez,  vibra  tan  poderosamente  en  los
corazones inexpertos!  De pronto todo se  aclaró  en su espíritu.  El  insidioso tañido se
extinguió en su corazón el  día en que empuñó en sus manos el  látigo de capataz.  Es
verdad  que  sus  voces  eran  ya  muy  débiles  y  apagadas,  pues  siempre  resistió  con
entereza sus pérfidas insinuaciones encaminadas a apartarle de la soñada meta de la
fortuna y del poder. Arrojado de allí,  vengativo y malévolo, fue a buscar un albergue
en  el  corazón  de  su  mujer,  donde  reinó  como  soberano  absoluto.  ¡Ah,  cómo  le  hizo
sufrir,  a  él,  emancipado  de  toda  sensiblería,  aquella  naturaleza  débil,  crédula  y



enfermiza!  Muerta  la  esposa,  el  cascabel,  obstinado  y  rencoroso,  se  anidó  en  el
corazón de su hijo. Encontró allí un terreno bien preparado para extender su diabólica
influencia, influencia que se mantuviera en ese reducto propicio quizás hasta cuando
si el mozo, desoyendo por primera vez el maligno repique, no hubiese castigado como
se merecía al mendigo, descargando el puño sobre su hipócrita y mentirosa faz. Libre
quedó  al  instante  del  huésped  maldito.  Mas,  a  partir  de  ahí,  perdíase  su  huella.
¿Dónde se había metido? Durante un momento los dientes del hacendado rechinaron
furiosos ante su impotencia para descubrir el asilo del detestado enemigo. Hacía poco
que le  pareció  oírle  repicar  burlonamente en torno de él,  mas debió  ser  aquello  una
ilusión de sus sentidos. ¡Ah, si pudiera atraparle, si pudiera atraparle!

De  repente  se  estremeció  y  entreabriendo  lentamente  sus  cerrados  párpados,  vio
inclinado sobre su rostro el pálido semblante del vagabundo. Apenas pudo reprimir un
grito  de  victorioso  júbilo:  el  cascabel  estaba  dentro  del  corazón  del  mendigo  y
repicaba con inusitado brío su perturbadora melopea. Si hubiese alguna duda sobre su
presencia,  allí  estaban  para  desvanecerla  los  ojos  húmedos  del  viejo  que  le  miraban
como jamás, nadie, le había mirado nunca. Mientras enderezaba su poderoso busto, su
diestra se deslizó con disimulo bajo la faja que ceñía su cintura.

Algunas mujeres  que habían penetrado bajo  la  ramada huyeron lanzando espantosos
alaridos.  En  el  suelo,  tendido  de  espaldas,  yacía  el  vagabundo  con  el  pecho  abierto,
desangrándose  por  una  horrible  herida.  A  su  lado,  de  rodillas,  estaba  el  hacendado
machacando  sobre  la  piedra  de  moler  la  sangrienta  entraña.  Mientras  esgrimía  el
trozo de granito destinado a triturar el grano, canturreaba apaciblemente:

-De balde  chillas,  cascabel  del  diablo…,  te  voy  a  reducir  a  polvo,  a  polvo  impalpable
que esparciré a los cuatro vientos…

Un galope precipitado resuena en la carretera. Precede a la cabalgata un jinete en un
caballo  blanco  de  espuma.  Es  Isidro,  el  hijo  del  hacendado.  Rota  la  hebilla  de  la
espuela  se  desprendió  el  mozo  de  la  montura  y  rodó  en  el  polvo  que  amortiguó
considerablemente la violencia de la caída. Al trasponer la puerta de trancas un coro
de voces femeninas se alzó clamoroso:

-Milagro, milagro, si es el niño, don Isidrito… ¡Alabado sea Dios!


