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Entre los invitados al estudio de Rangel con motivo de su última obra, estaban Jacinta
Júver,  una  arrogante  dama  de  ojos  garzos,  muy  aficionada  a  la  pintura,  casi  una
artista,  y  su  esposo,  el  señor  La  Riva,  hombre  que,  según  decía,  desde  hortera  con
sabañones, supo caer en marqués con gabán de pieles, sin más que saltarse limpia y
oportunamente el mostrador de un comercio.

Habían desfilado los demás visitantes y quedaban estos dos; intranquilo él porque se le
hacía tarde para el Senado, y la bella marquesa ante el lienzo absorta cada vez más,
examinándolo a través de sus impertinentes y celebrando los detalles con el pintor en
voluble charla. Era un panneau decorativo: el arcángel maldito, caído bajo un cielo de
tempestad  sobre  una  roca;  Luzbel,  con  la  túnica  y  el  cabello  rubio  azotados  por  el
vendaval, con el codo en la rodilla y la sien en el dorso de la mano, resplandecía aún
de divinidad,  en  la  hierática  rigidez  de  su  soberbia,  como el  ascua  que  en  su  propia
ceniza se va apagando.

Hubo  necesidad  de  explicarle  este  simbolismo  al  banquero,  que  se  acercaba
nuevamente, después de entretener su impaciencia con estatuas y desnudos. Y como
su mujer, con cierta coquetería intelectual delante del artista, le señalaba los grandes
aciertos  de  color  y  de  dibujo,  aquellas  líneas  onduladas  de  visión  de  ensueño,  y
aquellos  tonos  suaves  que  velaban  la  figura  con  neblinas  de  lo  fantástico,  harto  La
Riva de escuchar, exclamó:

—¡Hermoso! ¡Magnífico!

Añadió con franqueza mientras limpiaba los lentes:

—De todos modos… ¡yo no entiendo!, pero si es ángel, ¿por qué no ponerle alas?

Jacinta,  avergonzada,  con  una  dulce  súplica  de  piedad  para  el  marqués,  miraba  al
pintor sonriendo. Este, a pesar suyo, tenía en los labios una contracción desdeñosa y
compasiva,  a  cuyo  estremecimiento  le  faltó  poco  para  romper  en  esta  palabra:
«¡Imbécil!».  Pero le  volvió la  espalda,  cambiando con la gentil  marquesa una mirada
que se clavó en el orgullo de La Riva como un florete.

En aquel hombre veía el artista la vulgaridad de que creía él haber salido con vuelo de
genio, al pintar un demonio sin rabo, sin cuernos, sin alas de grulla siquiera… Dio La
Riva  un  paso,  cogiendo  por  el  brazo  al  pintor.  Hubiérase  creído  que  lo  iba  a  lanzar
contra la pared… Mas no; ¡brusquedades de hombre de negocio!… se sonreía.



—¿Cuánto vale ese lienzo?

Rangel respondió altivo:

—Veinte mil pesetas.

—Lo  compro.  Enviaré  por  él,  y  mañana  tendrá  usted  la  bondad  de  almorzar  con
nosotros para colocarlo.

Ya en el coche, rodando hacia el Senado, le decía Jacinta:

—Has estado importunísimo. ¿Para qué hablas de lo que no entiendes?

—¡Oh! —respondía filosóficamente el banquero—. ¡Si no se hablase más que de lo que
se entiende bien!… ¡Bah, los artistas! ¡Sois vanidosos como el  mismo Luzbel,  hija de
mi alma! En fin, ya verás… Cada cual tiene su vanidad, y… no había de estar yo sin la
mía. Mañana quiero dar a ese geniazo un banquete tan original y espléndido que no lo
olvide jamás…

* * *

El  almuerzo,  en  verdad,  había  sido  regio.  Los  tres  solos,  en  jovial  y  amena
conversación, excitada por la abundancia de los mejores vinos, en aquel gran comedor,
confortable,  con sus  dobles  cortinas  ante  las  policromas vidrieras  de  cristal  cuajado,
con sus plantas de hojas en abanico entre los muebles, y en medio de cuyo lujo sólido
parecía la marquesita una figura de porcelana. Su pelo negro, partido en dos bandas,
con sencillez griega, hacía más transparente la blancura «violeta» de su carne; y en su
pálido traje heliotropo adivinábase una gallardía de buen gusto brindada al pintor.

Obstinábase en relatar su historia el marqués a los postres, empuñando la panda copa
de  champaña.  Una  biografía  interesante,  empezada  en  un  chiquillo  con  almadreñas
que  salió  un  día  de  su  puebluco  a  mirar  el  mundo,  y  que,  en  fuerza  de  años,  de
voluntad y de instinto de la vida, realizó con brío su parte de trabajo, colocándose a los
cincuenta en blasonado palacio,  para poder contemplar desde la altura de su corona
de marqués y de su senaduría vitalicia el bien que había hecho. Y distinguía, en efecto,
desde  allí,  aquellas  tiendas  humildísimas  donde  enriqueció  a  los  dueños  con  su
laboriosidad  honrada;  aquel  gran  comercio  suyo  más  tarde;  aquellas  locomotoras,
luego, corriendo en su país porque él y otros como él habían puesto el dinero; aquellas
fábricas que él fundó; aquel…

—¡Siempre francote y un poco tosco, eso sí, pero orgulloso de todos modos! —decía La
Riva  con  una  calma y  un  ritmo que  recordaban el  paso  del  buey.  Y  observando a  su
mujer  y  al  pintor,  distraídos  bajo  la  seducción  vaporosa  del  champagne  y  de  la
espiritual chachara que él había escuchado antes como un extraño, proseguía—: Mas a



buen seguro que si no entiendo de esas monadas que compro para adornar mi palacio
—o (con el ademán parecía incluir como un cuadro un bibelot más a la bella marquesa)
—tampoco  Rangel  sabrá  mucho  de  los  negocios  ni  de  los  ferrocarriles,  en  que  viaja
repantigadamente…  ¡Cada  cosa  tiene  sus  méritos…  y  sus  misterios,  que  solo  Dios
puede conocer en todas!

En seguida dirigiose a un criado que traía el juego para el café:

—No, Gaspar. En mi despacho. ¿Has prendido la chimenea?

Salió el criado haciendo un gesto de confidencia, y manifestó el banquero que servían
el  café  en  su  despacho  para  que  apreciaran  la  buena  colocación  que  por  sí  propio
había dado a la gran obra de arte.

Y derecho invitándoles a salir, mientras su mujer y el pintor se miraban presintiendo
alguna nueva necedad artística del hombre de negocios, añadió:

—¡Ah! ¡Se trata de mi hermosa chimenea con arco de roble, tallado por Seriño!

Presenciaron un espectáculo extraño en el despacho.

—¡Vaya si lo entendía! ¿Qué se figuraban los dos?… ¿No era un lienzo decorativo? ¿No
representaba un diablo más o menos bonito?… Pues ¡su pensamiento!, en ningún sitio
mejor  que  llenando  el  gran  fondo  de  su  chimenea  antigua,  con  el  fuego  en  los
mismísimos pies del mal arcángel.

Lo  primero  que  vio  Rangel  fue  su  panneau llenando  el  hueco  negro  de  la  chimenea.
Tocando  al  lienzo  ardían  los  trozos  secos  de  pino,  y  las  llamas  y  el  humo  habían
obscurecido la pintura, levantada hasta la rodilla del ángel.

La Riva, cruzado de brazos, con una sonrisa de agrado como quien espera un pláceme,
contemplaba al pintor, cuyos labios temblaban.

Esta vez se lo dijo el artista:

—¡Imbécil! ¡Imbécil!

Con toda su alma, con toda su rabia, y comprendiendo la situación, salió como un loco.

&bull;&bull;&bull;&bull;&bull;

—¿Qué significa esto? —preguntaba Jacinta irguiéndose frente a su marido.

—Esto significa que le acabo de probar a un infeliz, prácticamente, cómo yo sé hacer



las cosas; que si él tiene orgullo de su fantasía para pintar, yo tengo el orgullo de mi
talento para hacer dinero, que vale y puede más, porque vale y lo puede todo… todo…

Y concluyó, mirando a su mujer hasta la conciencia:

—…incluso  destruir  la  gloria… y  haberte  traído  a  mi  palacio  desde  la  estrechez,  ¡no
hay que olvidarlo, marquesa consorte de la Riva!…


