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EL ÁRBOL

«Fata viam invenient.»

En una verde ladera del  monte Menalo,  en Arcadia,  se halla un olivar en torno a las
ruinas de una villa. Al lado se encuentra una tumba, antaño embellecida con las más
sublimes  esculturas,  pero  sumida  ahora  en  la  misma  decadencia  que  la  casa.  A  un
extremo de la tumba, con sus peculiares raíces desplazando los bloques de mármol del
Pentélico,  mancillados  por  el  tiempo,  crece  un  olivo  antinaturalmente  grande  y  de
figura curiosamente repulsiva; tanto se asemeja a la figura de un hombre deforme, o a
un cadáver contorsionado por la muerte, que los lugareños temen pasar cerca en las
noches  en  que  la  luna  brilla  débilmente  a  través  de  sus  ramas  retorcidas.  El  monte
Menalo es uno de los parajes predilectos del temible Pan, el de la multitud de extraños
compañeros,  y los sencillos pastores creen que el  árbol debe tener alguna espantosa
relación con esos salvajes silenos; pero un anciano abejero que vive en una cabaña de
las cercanías me contó una historia diferente.

Hace muchos años, cuando la villa de la cuesta era nueva y resplandeciente, vivían en
ella  los  escultores  Calos  y  Musides.  La  belleza  de  su  obra  era  alabada  de  Lidia  a
Neápolis,  y  nadie  osaba  considerar  que  uno  sobrepasaba  al  otro  en  habilidad.  El
Hermes  de  Calos  se  alzaba  en  un  marmóreo  santuario  de  Corinto,  y  la  Palas  de
Musides  remataba  una  columna  en  Atenas,  cerca  del  Partenón.  Todos  los  hombres
rendían  homenaje  a  Calos  y  Musides,  y  se  asombraban  de  que  ninguna  sombra  de
envidia artística enfriara el calor de su amistad fraternal.

Pero aunque Calos y Musides estaban en perfecta armonía, sus formas de ser no eran
iguales. Mientras que Musides gozaba las noches entre los placeres urbanos de Tegea,
Calos  prefería  quedarse  en casa;  permaneciendo fuera  de  la  vista  de  sus  esclavos  al
fresco  amparo  del  olivar.  Allí  meditaba  sobre  las  visiones  que  colmaban su  mente,  y
allí  concebía las formas de belleza que posteriormente inmortalizaría en mármol casi
vivo. Los ociosos, por supuesto, comentaban que Calos se comunicaba con los espíritus
de la arboleda, y que sus estatuas no eran sino imágenes de los faunos y las dríadas
con  los  que  se  codeaba…  ya  que  jamás  llevaba  a  cabo  sus  trabajos  partiendo  de
modelos vivos.

Tan  famosos  eran  Calos  y  Musides  que  a  nadie  le  extrañó  que  el  tirano  de  Siracusa
despachara  enviados  para  hablarles  acerca  de  la  costosa  estatua  de  Tycho  que
planeaba erigir en su ciudad. De gran tamaño y factura sin par había de ser la estatua,
ya que habría de servir de maravilla a las naciones y convertirse en una meta para los
viajeros.  Honrado  más  allá  de  cualquier  pensamiento  resultaría  aquel  cuyo  trabajo
fuese  elegido,  y  Calos  y  Musides  estaban  invitados  a  competir  por  tal  distinción.  Su



amor  fraterno  era  de  sobra  conocido,  y  el  astuto  tirano  conjeturaba  que,  en  vez  de
ocultarse sus obras, se prestarían mutua ayuda y consejo; así que tal apoyo produciría
dos imágenes de belleza sin par, cuya hermosura eclipsaría incluso los sueños de los
poetas.

Los  escultores  aceptaron  complacidos  el  encargo  del  tirano,  así  que  en  los  días
siguientes  sus  esclavos  pudieron  oír  el  incesante  picoteo  de  los  cinceles.  Calos  y
Musides  no se  ocultaron sus  trabajos,  aun cuando se  reservaron su visión para ellos
dos solos. A excepción de los suyos, ningún ojo pudo contemplar las dos figuras divinas
liberadas  mediante  golpes  expertos  de  los  bloques  en  bruto  que  las  aprisionaban
desde los comienzos del mundo.

De noche, al igual que antes, Musides frecuentaba los salones de banquetes de Tegea,
mientras Calos rondaba a solas por el  olivar.  Pero,  según pasaba el  tiempo,  la  gente
advirtió cierta falta de alegría en el antes radiante Musides. Era extraña, comentaban
entre sí, que esa depresión hubiera hecho presa en quien tenía tantas posibilidades de
alcanzar los más altos honores artísticos. Muchos meses pasaron, pero en el semblante
apagado de Musides no se leía sino una fuerte tensión que debía estar provocada por
la situación.

Entonces Musides habló un día sobre la enfermedad de Calos, tras lo cual nadie volvió
a  asombrarse  ante  su  tristeza,  ya  que el  apego entre  ambos  escultores  era  de  sobra
conocido  como  profundo  y  sagrado.  Por  tanto,  muchos  acudieron  a  visitar  a  Calos,
advirtiendo en efecto la palidez de su rostro, aunque había en él una felicidad serena
que  hacía  su  mirada  más  mágica  que  la  de  Musides…  quien  se  hallaba  claramente
absorto  en  la  ansiedad,  y  que  apartaba  a  los  esclavos  en  su  interés  por  alimentar  y
cuidar  al  amigo  con  sus  propias  manos.  Ocultas  tras  pesados  cortinajes  se
encontraban las dos figuras inacabadas de Tycho, últimamente apenas tocadas por el
convaleciente y su fiel enfermero.

Según  desmejoraba  inexplicablemente,  más  y  más,  a  pesar  de  las  atenciones  de  los
perplejos médicos y las de su inquebrantable amigo, Calos pedía con frecuencia que le
llevaran  a  la  tan  amada  arboleda.  Allí  rogaba  que  lo  dejasen  solo,  ya  que  deseaba
conversar  con  seres  invisibles.  Musides  accedía  invariablemente  a  tales  deseos,
aunque con lágrimas en los ojos al pensar que Calos prestaba más atención a faunos y
dríadas  que a  él.  Al  cabo,  el  fin  estuvo cerca y  Calos  hablaba de cosas  del  más allá.
Musides,  llorando,  le  prometió  un  sepulcro  aún  más  hermoso  que  la  tumba  de
Mausolo, pero Calos le pidió que no hablara más sobre glorias de mármol. Tan sólo un
deseo  se  albergaba  en  el  pensamiento  del  moribundo:  que  unas  ramitas  de  ciertos
olivos  de  la  arboleda  fueran  depositadas  enterradas  en  su  sepultura…  junto  a  su
cabeza. Y una noche, sentado a solas en la oscuridad del olivar, Calos murió.

Hermoso  más  allá  de  cualquier  descripción  resultaba  el  sepulcro  de  mármol  que  el
afligido Musides cinceló para su amigo bienamado. Nadie sino el mismo Calos hubiera



podido  obrar  tales  bajorrelieves,  en  donde  se  mostraban  los  esplendores  del  Eliseo.
Tampoco descuidó Musides el enterrar junto a la cabeza de Calos las ramas de olivo de
la arboleda.

Cuando los primeros dolores de la pena cedieron ante la resignación, Musides trabajó
con  diligencia  en  su  figura  de  Tycho.  Todo  el  honor  le  pertenecía  ahora,  ya  que  el
tirano no quería sino su obra o la de Calos. Su esfuerzo dio cauce a sus emociones y
trabajaba  más  duro  cada  día,  privándose  de  los  placeres  que  una  vez  degustaría.
Mientras tanto, sus tardes transcurrían junto a la tumba de su amigo, donde un olivo
joven había brotado cerca de la cabeza del yaciente. Tan rápido fue el crecimiento de
este árbol, y tan extraña era su forma, que cuantos lo contemplaban prorrumpían en
exclamaciones  de  sorpresa,  y  Musides  parecía  encontrarse  a  un  tiempo  fascinado  y
repelido por él.

A  los  tres  años  de  la  muerte  de  Calos,  Musides  envió  un  mensajero  al  tirano,  y  se
comentó  en  el  ágora  de  Tegea  que  la  tremenda  estatua  estaba  concluida.  Para
entonces,  el  árbol  de  la  tumba  había  alcanzado  asombrosas  proporciones,
sobrepasando  al  resto  de  los  de  su  clase,  y  extendiendo  una  rama  singularmente
pesada  sobre  la  estancia  en  la  que  Musides  trabajaba.  Mientras,  muchos  visitantes
acudían a contemplar el árbol prodigioso, así como para admirar el arte del escultor,
por  lo  que  Musides  casi  nunca  se  hallaba  a  solas.  Pero  a  él  no  le  importaba  esa
multitud  de  invitados;  antes  bien,  parecía  temer  el  quedarse  a  solas  ahora  que  su
absorbente  trabajo  había  tocado  a  su  fin.  El  poco  alentador  viento  de  la  montaña,
suspirando  a  través  del  olivar  y  el  árbol  de  la  tumba,  evocaba  de  forma  extraña
sonidos vagamente articulados.

El  cielo  estaba  oscuro  la  tarde  en  que  los  emisarios  del  tirano  llegaron  a  Tegea.  De
sobra era sabido que llegaban para hacerse cargo de la gran imagen de Tycho y para
rendir  honores  imperecederos  a  Musides,  por  los  que  los  próxenos  les  brindaron  un
recibimiento  sumamente  caluroso.  Al  caer  la  noche  se  desató  una  violenta  ventolera
sobre la cima del Menalo, y los hombres de la lejana Siracusa se alegraron de poder
descansar a gusto en la ciudad. Hablaron acerca de su ilustrado tirano, y del esplendor
de  su  ciudad,  refocilándose  en  la  gloria  de  la  estatua  que  Musides  había  cincelado
para él. Y entonces los hombres de Tegea hablaron acerca de la bondad de Musides, y
de su hondo penar por su amigo, así  como de que ni aun los inminentes laureles del
arte  podrían  consolarlo  de  la  ausencia  del  Calos,  que  podría  haberlos  ceñido  en  su
lugar.  También hablaron sobre el  árbol  que crecía en la tumba,  junto a la  cabeza de
Calos.  El  viento  aullaba  aún  más  horriblemente,  y  tanto  los  siracusanos  como  los
arcadios elevaron sus preces a Eolo.

A la luz del día, los próxenos guiaron a los mensajeros del tirano cuesta arriba hasta la
casa del escultor, pero el viento nocturno había realizado extrañas hazañas. El griterío
de  los  esclavos  se  alzaba  en  una  escena  de  desolación,  y  en  el  olivar  ya  no  se
levantaban  las  resplandecientes  columnatas  de  aquel  amplio  salón  donde  Musides



soñara y trabajara. Solitarios y estremecidos penaban los patios humildes y las tapias,
ya  que  sobre  el  suntuoso  peristilo  mayor  se  había  desplomado  la  pesada  rama  que
sobresalía del extraño árbol nuevo, reduciendo, de una forma curiosamente completa,
aquel  poema  en  mármol  a  un  montón  de  ruinas  espantosas.  Extranjeros  y  tegeanos
quedaron  pasmados,  contemplando  la  catástrofe  causada  por  el  grande,  el  siniestro
árbol cuyo aspecto resultaba tan extrañamente humano y cuyas raíces alcanzaban de
forma tan peculiar el esculpido sepulcro de Calos. Y su miedo y desmayo aumentó al
buscar entre el derruido aposento, ya que del noble Musides y de su imagen de Tycho
maravillosamente cincelada no pudo hallarse resto alguno. Entre aquellas formidables
ruinas  no  moraba  sino  el  caos,  y  los  representantes  de  ambas  ciudades  se  vieron
decepcionados;  los  siracusanos  porque  no  tuvieron  estatua  que  llevar  a  casa;  los
tegeanos  porque  carecían  de  artista  al  que  conceder  los  laureles.  No  obstante,  los
siracusanos obtuvieron una espléndida estatua en Atenas, y los tegeanos se consolaron
erigiendo  en  el  ágora  un  templo  de  mármol  que  conmemoraba  los  talentos,  las
virtudes y el amor fraternal de Musides.

Pero  el  olivar  aún  está  ahí,  así  como  el  árbol  que  nace  en  la  tumba  de  Calos,  y  el
anciano  abejero  me  contó  que  a  veces  las  ramas  susurran  entre  sí  en  las  noches
ventosas,  diciéndose  una  y  otra  vez:«¡O&iota;&delta;&#940;!
¡O&iota;&delta;&#940;!»… ¡yo sé! ¡yo sé!


