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Quienes escriben que la secta del Fénix tuvo su origen en Heliópolis, y la derivan de la
restauración religiosa que sucedió a  la  muerte del  reformador Amenophis  IV,  alegan
textos de Heródoto, de Tácito y de los monumentos egipcios, pero ignoran, o quieren
ignorar, que la denominación por el Fénix no es anterior a Hrabano Mauro y que las
fuentes más antiguas (las Saturnales o Flavio Josefo, digamos) solo hablan de la Gente
de  la  Costumbre  o  de  la  Gente  del  Secreto.  Ya  Gregorovius  observó,  en  los
conventículos de Ferrara, que la mención del Fénix era rarísima en el lenguaje oral; en
Ginebra  he  tratado  con  artesanos  que  no  me  comprendieron  cuando  inquirí  si  eran
hombres del Fénix, pero que admitieron, acto continuo, ser hombres del Secreto. Si no
me engaño, igual cosa acontece con los budistas; el nombre por el cual los conoce el
mundo no es el que ellos pronuncian.

Miklosich,  en una página demasiado famosa,  ha equiparado los sectarios del  Fénix a
los gitanos. En Chile y en Hungría hay gitanos y también hay sectarios; fuera de esa
especie  de  ubicuidad,  muy  poco  tienen  en  común  unos  y  otros.  Los  gitanos  son
chalanes,  caldereros,  herreros  y  decidores  de  la  buenaventura;  los  sectarios  suelen
ejercer  felizmente  las  profesiones  liberales.  Los  gitanos  configuran  un  tipo  físico  y
hablan, o hablaban, un idioma secreto; los sectarios se confunden con los demás y la
prueba es que no han sufrido persecuciones. Los gitanos son pintorescos e inspiran a
los  malos  poetas;  los  romances,  los  cromos  y  los  boleros  omiten  a  los  sectarios…
Martín  Buber  declara  que  los  judíos  son  esencialmente  patéticos;  no  todos  los
sectarios lo son y algunos abominan del patetismo; esta pública y notoria verdad basta
para refutar el error vulgar (absurdamente defendido por Urmann) que ve en el Fénix
una derivación de Israel. La gente más o menos discurre así: Urmann era un hombre
sensible; Urmann era judío; Urmann frecuentó a los sectarios en la judería de Praga;
la afinidad que Urmann sintió prueba un hecho real. Sinceramente, no puedo convenir
con  ese  dictamen.  Que  los  sectarios  en  un  medio  judío  se  parezcan  a  los  judíos  no
prueba nada; lo innegable es que se parecen, como el infinito Shakespeare de Hazlitt,
a todos los hombres del mundo. Son todo para todos, como el Apóstol; días pasados el
doctor  Juan  Francisco  Amaro,  de  Paysandú,  ponderó  la  facilidad  con  que  se
acriollaban.

He  dicho  que  la  historia  de  la  secta  no  registra  persecuciones.  Ello  es  verdad,  pero
como no hay grupo humano en que no figuren partidarios del Fénix, también es cierto
que no hay persecución o rigor que éstos no hayan sufrido y ejecutado. En las guerras
occidentales  y  en  las  remotas  guerras  del  Asia  han  vertido  su  sangre  secularmente,
bajo banderas enemigas; de muy poco les vale identificarse con todas las naciones del
orbe.



Sin  un libro  sagrado que los  congregue como la  Escritura  a  Israel,  sin  una memoria
común, sin esa otra memoria que es un idioma, desparramados por la faz de la tierra,
diversos de color y de rasgos, una sola cosa -el Secreto- los une y los unirá hasta el fin
de  sus  días.  Alguna  vez,  además  del  Secreto  hubo  una  leyenda  (y  quizá  un  mito
cosmogónico),  pero  los  superficiales  hombres  del  Fénix  la  han  olvidado  y  hoy  solo
guardan  la  oscura  tradición  de  un  castigo.  De  un  castigo,  de  un  pacto  o  de  un
privilegio, porque las versiones difieren y apenas dejan entrever el fallo de un Dios que
asegura  a  una  estirpe  la  eternidad,  si  sus  hombres,  generación  tras  generación,
ejecutan  un  rito.  He  compulsado  los  informes  de  los  viajeros,  he  conversado  con
patriarcas y teólogos; puedo dar fe de que el cumplimiento del rito es la única práctica
religiosa  que  observan  los  sectarios.  El  rito  constituye  el  Secreto.  Éste,  como  ya
indiqué,  se  transmite  de  generación  en  generación,  pero  el  uso  no  quiere  que  las
madres lo enseñen a los hijos, ni tampoco los sacerdotes; la iniciación en el misterio es
tarea  de  los  individuos  más  bajos.  Un  esclavo,  un  leproso  o  un  pordiosero  hacen  de
mistagogos.  También  un  niño  puede  adoctrinar  a  otro  niño.  El  acto  en  sí  es  trivial,
momentáneo y no requiere descripción. Los materiales son el corcho, la cera o la goma
arábiga.  (En  la  liturgia  se  habla  de  légamo;  éste  suele  usarse  también.)  No  hay
templos  dedicados  especialmente  a  la  celebración  de  este  culto,  pero  una  ruina,  un
sótano o un zaguán se juzgan lugares propicios. El Secreto es sagrado pero no deja de
ser un poco ridículo; su ejercicio es furtivo y aun clandestino y los adeptos no hablan
de  él.  No  hay  palabras  decentes  para  nombrarlo,  pero  se  entiende  que  todas  las
palabras lo nombran o, mejor dicho, que inevitablemente lo aluden, y así, en el diálogo
yo  he  dicho  una  cosa  cualquiera  y  los  adeptos  han  sonreído  o  se  han  puesto
incómodos,  porque  sintieron  que  yo  había  tocado  el  Secreto.  En  las  literaturas
germánicas  hay  poemas  escritos  por  sectarios,  cuyo  sujeto  nominal  es  el  mar  o  el
crepúsculo de la noche; son, de algún modo, símbolos del Secreto, oigo repetir. Orbis
terrarum  est  speculum  Ludi  reza  un  adagio  apócrifo  que  Du  Cange  registró  en  su
Glosario.  Una  suerte  de  horror  sagrado  impide  a  algunos  fieles  la  ejecución  del
simplísimo rito; los otros los desprecian, pero ellos se desprecian aún más. Gozan de
mucho  crédito,  en  cambio,  quienes  deliberadamente  renuncian  a  la  Costumbre  y
logran  un  comercio  directo  con  la  divinidad;  éstos,  para  manifestar  ese  comercio,  lo
hacen con figuras de la liturgia y así John of the Rood escribió:

Sepan los Nueve Firmamentos que el Dios

Es deleitable como el Corcho y el Cieno.

He merecido en tres continentes la amistad de muchos devotos del Fénix; me consta
que  el  secreto,  al  principio,  les  pareció  baladí,  penoso,  vulgar  y  (lo  que  aún  es  más
extraño)  increíble.  No  se  avenían  a  admitir  que  sus  padres  se  hubieran  rebajado  a
tales manejos. Lo raro es que el Secreto no se haya perdido hace tiempo; a despecho
de  las  vicisitudes  del  orbe,  a  despecho  de  las  guerras  y  de  los  éxodos,  llega,
tremendamente,  a  todos  los  fieles.  Alguien  no  ha  vacilado  en  afirmar  que  ya  es
instintivo.


