KORIMBA.COM
ALEKSANDR GRIN
CULPA AJENA

La carretera del bosque que une la orilla del rio Ruanta con el grupo de lagos entre
Concaib y Ajuan-Scap, construida con el esfuerzo de toda una generacién, es, como
todas las carreteras de este tipo, tacana para las perspectivas rectas y mas cémoda
para las aves que para las personas que la usan muy de vez en cuando. El cartero, un
hombre de unos treinta y cinco anos, casado y bien formado, cabalgaba por esta
carretera una manana, pero se encontré con un obstaculo inesperado.

Su caballo ensillado caminaba tranquilo por el camino bafnado por el sol, arrancando
con sus labios las hojas de acacia silvestre. La cola del animal se movia
constantemente de un muslo a otro, espantando las moscas, las cuales ya habian
estudiado perfectamente el ritmo de este movimiento: levantaban el vuelo y se
posaban sin ningun peligro. El sol descansaba en la espesura del bosque. Reinaba el
silencio ardiente de las hojas inméviles sumergidas en el calor del mediodia.

En el camino, boca abajo, como si observara por debajo del brazo la vida del bosque,
yacia el cadaver de un hombre, con una rotura dificil de notar en el pafio de la
chaqueta en su espalda. El revélver se habia caido de los dedos abiertos de su mano
derecha. La gorra plana, con su visera recta de lona, estaba delante de la cabeza con
la parte hueca hacia arriba; un escarabajo la cruzaba.

Encima del cadaver habia una nube de moscas atraidas por el olor a carne cruda que
salia de debajo de este denso, pesado cuerpo, donde la tierra todavia estaba humeda y
pegajosa.

Al lado de la montura, con cada paso del caballo, se sacudia la tapa abierta de la bolsa,
de donde, deslizandose uno sobre otro y dando vueltas sobre el borde de cuero, caian
los sobres cerrados. Los cascos los pisaban de vez en cuando y los convertian en unas
rosetas deformes.

Arrancando ramitas con su boca el caballo se acercaba mas y mas al cuerpo. Al ver al
tendido parecié recordar el alboroto de hacia un rato, relinché, luego caminé hacia
atras, colocando las patas traseras con inseguridad y sacudiendo la cabeza como si
tuviera un pufio delante de los ojos. Un ronquido fuerte salié de sus fosas nasales. Dio
un brinco, luego quedd quieto, aguardando con la cabeza gacha y el ojo izquierdo
extraviado.

En este momento, desde el bosque, separando las ramas con un movimiento directo y



fuerte de ambos brazos, sali6 y puso un pie en la carretera un hombre. Vestia un
chaleco de piel de carnero con el cuero hacia afuera, por encima de una camisa de
satén estampado, un sombrero gris y unas botas montanesas altas. Llevaba varios dias
sin afeitar, era de mirada rapida y cara delgada e indiferente. Al ver lo que tenia
delante dio la vuelta y desapareci6 como un muelle, con la misma rapidez de su
llegada.

Por un rato su cara blanca e inmoévil permaneciéo mirando desde la penumbra del
bosque. El hombre observé y espero.

Luego, de nuevo se estiré la mano separando la enredadera verde, el hombre volvio a
salir y miré con cautela a su alrededor. No habia peligro. El caballo se alejo y siguid
arrancando hojas.

Dos cartas mas cayeron desde la bolsa de la montura.

En la nuca del cadaver habia una mancha del sol.

El desconocido se acercé al muerto, se agachd y apoyd el dorso de la mano en su
frente, observandole la cara.

-Es por eso que hubo disparos por aca -dijo, levantdndose-. Guenisser ya no repartira
mas correo. Seguro que llevaba dinero y no lo entregd vivo. iPobre de tu mujer,
Guenisser!

Meneé la cabeza, suspiré y realizé una breve investigacion, como lo hubiera hecho
cualquiera que pasara por alli: roded el cadaver, recogié el revolver y comprobd que le
faltaba una sola bala. El cartero logré disparar sélo una vez.

El respeto a la muerte provocé en el desconocido un minuto de meditacion. E1 hombre
ensombrecio, chasqued los dedos, luego empezd a recoger las cartas hasta llenar la
mano.

De vez en cuando le daba vuelta a algin sobre leyendo nombres conocidos y
desconocidos con el interés de una persona a la que le sobra el tiempo libre.

Levanté otra carta y de pronto retrocedié manteniéndola frente a los ojos, luego dejo
caer todas las cartas recogidas menos la ultima y, buscando con la mirada en el aire
alguna indicacion de como proceder en este caso inesperado, se puso muy nervioso.
Una preocupacion fija y pesada se instalé6 en su cara. El filo estrecho de la
verg&uuml;enza estaba enfrentando con dolor a otro sentimiento, que era el mas
fuerte de todos los que lo habian visitado alguna vez.



Las circunstancias de este caso podrian llevar al pecado hasta a una personalidad
menos impulsiva. El instinto le ordenaba abrir la carta. El desconocido era hombre del
instinto. Después de una corta lucha cedidé a la inconcebible tentacion y rompid el
sobre con el movimiento inseguro del primer delito.

Al leer la hoja escrita con la letra apurada de un hombre, con cuidado introdujo la
carta al sobre, lo guardo en el bolsillo y le dio una palmada como si afirmara y cerrara
con este movimiento el hecho con toda su poderosa claridad. Cuando volvié en si not6
una piedra y se senté.

-Bueno -dijo con fuerza y se dispuso a pensar.

Al bajar la cabeza entrelazd los dedos de las manos y apoy6é los codos en las rodillas
separadas. En esta posicion quedd sentado un rato, sacudiendo a veces las manos
apretadas y repitiendo su “bueno...” cada vez con la voz mds baja, mas reflexiva, hasta
que el proceso de sus pensamientos e impresiones culminé en la evidente necesidad
de actuar.

Sacudiendo las manos una vez mas, estirdndose un poco, el hombre levanté la cabeza
y se incorporé. Parecia que habia vivido algo agradable porque salié a la carretera
sonriendo. Era una sonrisa involuntaria y extrafia. Conservandola empezd a perseguir
al caballo lanzandole su amplio chaleco de piel a la cabeza. Después de varios intentos
fallidos al fin agarré las riendas, subié a la montura y orient6é la cabeza del terco
animal en direccion de Concaib.

El caballo caminé hacia atras, luego hacia adelante. Un golpe en el costado acabd de
quitarle el equilibrio y, después de agitar los crines con violencia, empezd a producir
un rapido “ta-ra-pa-td”, “ta-ra-pa-td” a lo largo de las ramas que volaban hacia sus
0j0s.

El jinete no se conformdé con esta carrera, aunque respiraba el agudo viento del
espacio latigante. Insulté al caballo con unos comentarios rabiosos y le exprimié toda
la velocidad a la que puede ser capaz un animal sano de tres anos y buena sangre.
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Cabalgo asi un par de horas, a veces enfurecido, por lo que el caballo, al que ya le
pesaban las cuestas, las vencia con un ronquido, estirdndose como una cuerda en su
ultimo esfuerzo. En los declives el jinete y el caballo se convertian en un solo animal
loco que se desplazaba con la rapidez de la caida. Los delgados puentecitos colgados
sobre algunas grietas o corrientes, brincaban flexiondndose como si los cascos
estuvieran golpeando un cuerpo vivo. A veces una piedra salia volando al chocar con la
herradura. Cuando se acabd el declive del bosque y empezaron los pastos con un



terreno suave, el galope se volvié mas pesado, pero con los golpes de las piernas en un
apasionado arranque de todas las fuerzas del hombre, el caballo recibié la orden de
convertir su esfuerzo en una hazana. Lo hizo. En sus ojos se reflejaba el vapor de sus
pulmones ardiendo. Su cuello estaba estirado en un esfuerzo demente. La imagen de
un viejo techo entre las cafas lo atrajo como una meta falsa, corrié unos cien pasos,
paso a trote, luego, trepidando como si hubiera sido herido por una bala, se desplomo
cubierto de espuma, agonizando, batiendo el aire con sus cascos.

El jinete no se inclind sobre él ni un solo instante.

Salto a tierra, como si el caballo fuera un tronco oscilante, con tal rapidez y seguridad
como si todo estuviera previsto y por ello no podia provocar demoras y cavilaciones.
Corrio al borde de la orilla del rio sobre el cual se movia, apareciendo y
desapareciendo, una gorra de piel rojiza. Alli, de pie en un bote, un viejo tostado por el
sol estaba clavando una estaca en el fondo del rio; al levantar la cabeza vio a un
hombre en el borde del precipicio con un revélver apuntando a la sien.

La escena era como una vision.

La mano con el revolver tembld de un golpe corto, el sonido del disparo desmorond la
silueta del tirador, quien incliné la cabeza y cayo para atras.

El viejo, entornando los ojos, dejo caer el martillo de madera y, con un grito que
expreso un brusco cambio en sus pensamientos, llego a la orilla en tres remazos.

Agarrandose con las manos a los terrones de tierra del despenadero, el viejo subio
rapido, como una ardilla, y ya estaba cerca del cuerpo cuando el suicida, subitamente
recobrando el sentido, se tir6 para abajo, se apoderé del bote y zarpd en el mismo
momento que los dedos del viejo, menos agiles que el trabajo febril de los remos, sin
alcanzar la borda por una sola pulgada, quedaron extendidos hacia el bote fugitivo.

-iOrt Ganuver! -dijo el viejo parado en el agua hasta las rodillas-. Te reconoci. Ya te
atraparan. |Te atraparan! -repitid, y saliendo lentamente a la orilla escuché la sombria
respuesta:

-Necesitaba este bote.
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El viejo no respondio, dio una patada en el suelo y corrié a la casa. Decidido a castigar
al ladrén, tomo la escopeta y subi6 al techo de la casa por una escalera de mano.

Ganuver navegaba corriente abajo con la rapidez de una carrera. El bote, oscilando
como un cascarén vacio, saltaba con cada toque de los remos por los movimientos



acompasados y amplios; cuando el remero dobld la curva, su silueta inclindndose y
enderezandose se divisé en la brillante superficie del agua.

Al lado del viejo estaba un nifio de unos ocho afios, sombrio, con la cabeza rubia,
mirando con aire diligente por debajo de la mano. Habia subido al tejado con un
pedazo de pan entre los dientes.

-Tuimbalo ahi mismo -aconsejo la criatura al padre con la boca llena de comida.

En la linea del tiro el remero levanté el remo para proteger la cabeza con su pala y se
agacho involuntariamente cuando la bala, después de sacudir el remo, se perdi6 en las
canas. Enseguida empez6 a remar mas fuerte, casi saliendo del espacio peligroso a la
proteccién de la orilla izquierda, pero sond un segundo disparo; la bala hizo chillar al
tolete y se llevé su dedo meqique.

Todavia sin sentir dolor, el remero miraba aturdido su mano izquierda mutilada, de la
que corria por el remo un fino chorro de sangre que goteaba en el agua. Méas adelante,
después de pasar otra curva, se vendo rapidamente la mano con un panuelo y miré al
sol.

El sol indicaba casi las cinco de la tarde.

-Una milla mas -dijo, volviendo a remar con la misma tenacidad y sacudiendo la cabeza
para quitarse el sudor que le corria a los ojos. El pafiuelo en su mano se cubrié de
manchas negras; alli estaba latiendo el dolor, dominante como una quemadura.

-No vale la pena devolver este bote -masculld, mirando al sol una y otra vez-, no podré
comprarme otro menique ni por cien botes como este.

Al fin se divisaron los oscuros cobertizos, los jardines, el aserradero, el molino, la
plaza y los anuncios. Ort Ganuver entré por debajo de los pilotes del muelle, se dejo
caer a la arena de la orilla y, sin pensar mas en el bote, se dirigié apurado al otro lado
de la ciudad.

A estos dos centenares de tejados se podia echar un vistazo desde la altura de mastil
de barcaza con un solo movimiento de pestanas. Como cualquier habitante del lugar
Ganuver podria decir de antemano qué espectaculo veria doblando cualquier esquina
de cualquier calle. Pero él se encontraba en una situacién especial cuando un poblado
conocido se media solamente con la escala de su pulso, oprimido por el peligro,
cuando la familiaridad aparente de este lugar no era nada ante lo desconocido: qué
aspecto tomaria el primer encuentro casual. Sin embargo, Ort Ganuver habia puesto
sus manos a la obra que le exigia olvidarse de si mismo. Al ver las puertas del hotel



abiertas de par en par no traté esquivarlas porque apreciaba cada minuto. Corriendo
frente al hotel observd a varias personas que estaban alli de pie y, por la expresién de
un pensamiento inesperado con la que algunas de ellas movieron el cigarrillo de una
esquina de la boca a la otra, mirandolo abiertamente de frente, comprendié que lo
habian reconocido. Si Ganuver se hubiera vuelto para mirar, habria visto a través del
polvo y rayos del sol que todas las miradas lo habian seguido. Asimismo lo sabia, aun
sin volverse.

Estaba acalorado, exaltado por su loco viaje, por esta razén pensaba en la inevitable
persecucion solamente a través de la vision de aquella casa, de la puerta que se
apresuraba a abrir, ahora mas que media hora antes, porque oy6 el primer sonido de
la sirena del vapor. Cuando él, al fin, abri6 esta puerta, sali6 a su encuentro una
anciana de aspecto hurafio e, inclinando la cabeza, lo mird por encima de los lentes. Lo
reconocié. Cualquier aparicion odiada la llenaba de un riguroso silencio. Su cara
asumio una expresion categorica de un candado, mientras su mano amarilla con célera
le indicé la puerta de una habitacién donde una voz de mujer entonaba una canciéon
sobre las flores primaverales.

Recobrando el aliento, escondiendo detras de la espalda la mano herida, Ganuver se
presentd ante una mujer joven que lo miré con un gran asombro. Su cara se ruborizé
de pronto, pero sin sonreir, sin animarse: con un seco rubor de enojo.

Por lo visto, ella estaba haciendo maletas, terminando de recoger las cosas pequenas.
Una maleta grande estaba en el piso, abierta.

Ganuver dijo solamente:
-No tenga miedo, Fen, soy yo.

Sus ojos buscaron en el rostro de la muchacha una opinién sobre si mismo, pero no la
encontraron. En silencio le tendio la carta.

Como recompensa recibié una mirada larga, interrogante y despiadada. Con un gesto
brusco ella tomo la carta, la leyd y perdié la serenidad. Toda ella, todo su ser se habia
rebelado contra el impacto, todavia sin saber qué decir, como y a donde dirigirse, pero
Ort, al ver su cara, también se puso nervioso y retrocedid, preparando una gran
cantidad de palabras, las cuales en la confusion nunca llegaria a pronunciar.

La joven se sentd, cubriendo sus ojos con su pequena y fuerte mano, pero suspirando
volvid a guardar las lagrimas.

-iMejor me hubiera matado a mi, Ort! -dijo ella-. Y ademads ley6 esta carta. j¢Cémo
llamarlo?!



-Si no, no estuviera aqui -objeté6 Ganuver rapidamente-. Oigame, Fen. Yo no sabia, le
juro, qué lugar ocupa en su vida este Fitzroy. Si lo supiera, quizas le hubiera
perdonado una buena mitad de lo que él me habia dicho. Son cosas del pasado:
estdbamos borrachos los dos, todo sucedié bajo el letrero de la taberna “Los tres
0sos”. Una palabra tras otra. Su ultima palabra era que soy un canalla, su ultimo
movimiento fue tirarme un vaso. Fue cuando apreté el gatillo, usted también lo
hubiera hecho en mi lugar. Es verdad, por culpa de otras historias como esta tuve que
salir huyendo de aqui, pero ¢acaso uno recuerda esto cuando le estd hirviendo la
sangre? Ya lo ve, Fitzroy estd herido, esta vivo y la llama. Tenia que apurarme, para
llegar antes de que usted abordara el vapor. Me enteré por la misma carta de que
usted se tiene que ir hoy. No he perdido tiempo. Aunque me toca toda la
verg&uuml;enza, me alegro de que usted se haya enterado de todo a tiempo.

-¢Al fin me dira como esta carta llegd a sus manos?

-Se lo diré. La recogi en la carretera. Estaba cruzando la carretera. No sé quién acabd
con Guenisser, pero todo su negocio estaba esparcido en un espacio de veinte o treinta
pasos. Guenisser estaba muerto. Un asunto feo, no sé quién lo asalté. Cuando me puse
a recoger las cartas vi su nombre... En otras circunstancias yo no... no leeria la carta.
Pero entonces...

Quiso decir que habia cedido a la sugestion de las coincidencias -la rareza del suceso,
recortado por un golpe terrible- pero no encontr6 palabras apropiadas para esto, callé

y se recosto a la pared, arrepentido y alarmado, mirando a la joven.

-i¢Abrir una carta?! -dijo ella golpeando la mesa con la palma de la mano- jDiablos!
iNo le conocia esta faceta, Ort!

-Arma de dos filos -objeté él un poco molesto-. De lo contrario usted no se hubiera
enterado de la situacion.

-iSi, pero usted lo hizo!
-jAy de mi! Y ahora que el circulo se ha cerrado, juizgame como quiera.

-Va a tener que responder por Guenisser -dijo Fen después de un momento de
silencio-. Y por todo lo demas.

-No fui yo quien maté a Guenisser -respondié Ganuver-, ya se lo dije.

Se enfurruné y se apoyé en la pared empujando sin querer la mano escondida detras
de la espalda.

-¢Qué es esto? -pregunto ella desconfiada, sefialando la venda.



-Nada -respondié Ganuver, apretando con los dientes y con la mano derecha la tela
que se habia aflojado-. Adiés, Fen. Digale... Digale a Fitzroy que lo siento... Yo...

La mird con timidez y agitando el sombrero se dirigié a la salida.
-¢Por qué lo hizo? -oy6 desde el umbral. La voz habia sonado lo mas seco que pudo.

-Ya lo expliqué -dijo Ganuver volviéndose con un sentimiento doloroso-, todas estas
ofensas...

-No se haga el tonto, Ort. No es esto lo que le pregunto.

-B... bueno -dijo él, escogiéndose de hombros y tartamudeando-, porque la amo, Fen, y
usted lo sabe bien. No valia la pena preguntar.

-No valia la pena... -repitié ella pensativa-. ¢Alguien lo vio?
-Debe ser.
-Por si acaso, lo dejaré salir por otra puerta, luego pase lo que pase.

La siguié por un pasillo corto hasta la puerta abierta que enmarcaba el cuadro del
cantero y del perro que miraba estirando la cadena, con los ojos encendidos de sangre,
al hombre del chaleco de piel. Sabia que lo que se abria detras de esta puerta no era la
vida sino el cuadro de la vida que él pudiera evocar en su memoria antes de ir a la
horca. La sensacion de peligro lo llen6 de pronto.

Al salir miro6 para atras y vio cémo una mano de mujer cerré firmemente la puerta.

Ort Ganuver se habia dirigido a la puerta de la verja, pero cambié de opinién, dobld
para el lado contrario, brincé una pared de piedra no muy alta y paso por un costado
del huerto vecino para salir a la otra calle. Estaba insolitamente tranquilo e indolente,
aunque media hora antes ansiaba volcar y apartar todo lo que se oponia a la entrega
de la carta. La reaccién era tan fuerte como la rigurosa e inclemente tensién del
encuentro. Sintidé que perdia la capacidad de razonar.

Se detuvo indeciso, aunque estaba consciente del peligro de la demora. Al fin se
movid, cruzoé la calle y se dirigié hacia el rio.
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La tarde del dia siguiente el redactor del “Heraldo del Sur” recibid del compaginador
una serie de galeradas y las ojed murmurando para si mismo. “Terremoto en



Zurbagan”, “Funciones de la compaiia del circo de Backelberg”, “Una recepcion mas
en la bolsa”, “El arresto de Ganuver”...

Separo el articulo, tomo un lapiz y leyo:

“Ort Ganuver fue detenido esta tarde en una calle de la ciudad Knay; sus asuntos,
como debemos senalar, no van nada bien. Se le acusa de asaltar y matar al cartero.
Ademas, las viejas fechorias de este caballero de caracter explosivo forman un

majestuoso cuadro de salvaje desenfreno, por esta razon...”

Lo demas era del mismo género y, después de leer en silencio el final, el redactor
escribié encima de la columna:

“El arresto de Ganuver”.
“El asaltante del correo tendra un castigo merecido”.

“Severo pero necesario ejemplo tendran todos los enemigos de la sociedad y del
orden”.

-Asi es -dijo entregando la columna corregida al empleado-. Lo demds también va a la
maquina.

El empleado, después de revisar el material, se acercé a la mesa del redactor.

-¢Cuadl articulo va? -dijo-. Tengo dos articulos sobre Ganuver.

-¢A ver?..

-Este y aqui este, el que le digo.

El segundo articulo estaba redactado asi:

“El arresto de O. Ganuver provocO en nuestra ciudad muchos comentarios e
interpretaciones. Lo acusan de matar y robarle al cartero. Sin embargo, esta
comprobado mediante la entrega al equipo de investigacion policial de una prueba
irrefutable, que O. Ganuver se presentd en Knay para entregarle a una persona una
carta que encontré en el camino. No sabemos como repercutird este acontecimiento
en el veredicto del juicio, pero consideramos como un asunto de justicia determinar
por medio de la prensa la inocencia de Ganuver en este horrible y triste suceso.”

-¢Quién lo mandd a incluir esta nota? -pregunto el redactor-. ;| Debe ser usted, Zicus?

-Si. Porque usted no estaba.



-¢Quién firmo el original?
-Esta firmado...

Pronunciando estas palabras, el joven, pelirrojo como una zanahoria, busc6 en la mesa
y entrego el trozo de papel firmado: “F. O’Teron”.

-Suena un poco intimo, un poco frivolo -dijo el redactor, sin dirigirse a nadie y mirando
uno tras otro los dos articulos-. Un juicio es un juicio. Un periédico es un periddico.
Creo que el primer articulo es mas ventajoso. Incluya este. En lo que concierne a la
carta de F. O’Teron, la redaccion le respondera en privado.



