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La carretera del  bosque que une la orilla del  río Ruanta con el  grupo de lagos entre
Concaíb  y  Ajuan-Scap,  construida  con  el  esfuerzo  de  toda  una  generación,  es,  como
todas  las  carreteras  de  este  tipo,  tacaña  para  las  perspectivas  rectas  y  más  cómoda
para las aves que para las personas que la usan muy de vez en cuando. El cartero, un
hombre  de  unos  treinta  y  cinco  años,  casado  y  bien  formado,  cabalgaba  por  esta
carretera una mañana, pero se encontró con un obstáculo inesperado.

Su caballo ensillado caminaba tranquilo por el camino bañado por el sol,  arrancando
con  sus  labios  las  hojas  de  acacia  silvestre.  La  cola  del  animal  se  movía
constantemente  de  un  muslo  a  otro,  espantando  las  moscas,  las  cuales  ya  habían
estudiado  perfectamente  el  ritmo  de  este  movimiento:  levantaban  el  vuelo  y  se
posaban sin ningún peligro.  El sol  descansaba en la espesura del bosque. Reinaba el
silencio ardiente de las hojas inmóviles sumergidas en el calor del mediodía.

En el camino, boca abajo, como si observara por debajo del brazo la vida del bosque,
yacía  el  cadáver  de  un  hombre,  con  una  rotura  difícil  de  notar  en  el  paño  de  la
chaqueta en su espalda. El revólver se había caído de los dedos abiertos de su mano
derecha. La gorra plana, con su visera recta de lona, estaba delante de la cabeza con
la parte hueca hacia arriba; un escarabajo la cruzaba.

Encima del cadáver había una nube de moscas atraídas por el olor a carne cruda que
salía de debajo de este denso, pesado cuerpo, donde la tierra todavía estaba húmeda y
pegajosa.

Al lado de la montura, con cada paso del caballo, se sacudía la tapa abierta de la bolsa,
de donde, deslizándose uno sobre otro y dando vueltas sobre el borde de cuero, caían
los sobres cerrados. Los cascos los pisaban de vez en cuando y los convertían en unas
rosetas deformes.

Arrancando ramitas con su boca el caballo se acercaba más y más al cuerpo. Al ver al
tendido  pareció  recordar  el  alboroto  de  hacia  un  rato,  relinchó,  luego  caminó  hacia
atrás,  colocando  las  patas  traseras  con  inseguridad  y  sacudiendo  la  cabeza  como  si
tuviera un puño delante de los ojos. Un ronquido fuerte salió de sus fosas nasales. Dio
un  brinco,  luego  quedó  quieto,  aguardando  con  la  cabeza  gacha  y  el  ojo  izquierdo
extraviado.

En este momento, desde el bosque, separando las ramas con un movimiento directo y



fuerte  de  ambos  brazos,  salió  y  puso  un  pie  en  la  carretera  un  hombre.  Vestía  un
chaleco  de  piel  de  carnero  con  el  cuero  hacia  afuera,  por  encima  de  una  camisa  de
satén estampado, un sombrero gris y unas botas montañesas altas. Llevaba varios días
sin  afeitar,  era  de  mirada  rápida  y  cara  delgada  e  indiferente.  Al  ver  lo  que  tenía
delante  dio  la  vuelta  y  desapareció  como  un  muelle,  con  la  misma  rapidez  de  su
llegada.

Por  un  rato  su  cara  blanca  e  inmóvil  permaneció  mirando  desde  la  penumbra  del
bosque. El hombre observó y esperó.

Luego, de nuevo se estiró la mano separando la enredadera verde, el hombre volvió a
salir y miró con cautela a su alrededor. No había peligro. El caballo se alejó y siguió
arrancando hojas.

Dos cartas más cayeron desde la bolsa de la montura.

En la nuca del cadáver había una mancha del sol.
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El  desconocido  se  acercó  al  muerto,  se  agachó  y  apoyó  el  dorso  de  la  mano  en  su
frente, observándole la cara.

-Es por eso que hubo disparos por acá -dijo, levantándose-. Guenisser ya no repartirá
más  correo.  Seguro  que  llevaba  dinero  y  no  lo  entregó  vivo.  ¡Pobre  de  tu  mujer,
Guenisser!

Meneó  la  cabeza,  suspiró  y  realizó  una  breve  investigación,  como  lo  hubiera  hecho
cualquiera que pasara por allí: rodeó el cadáver, recogió el revolver y comprobó que le
faltaba una sola bala. El cartero logró disparar sólo una vez.

El respeto a la muerte provocó en el desconocido un minuto de meditación. El hombre
ensombreció,  chasqueó  los  dedos,  luego  empezó  a  recoger  las  cartas  hasta  llenar  la
mano.

De  vez  en  cuando  le  daba  vuelta  a  algún  sobre  leyendo  nombres  conocidos  y
desconocidos con el interés de una persona a la que le sobra el tiempo libre.

Levantó otra carta y de pronto retrocedió manteniéndola frente a los ojos, luego dejó
caer todas las cartas recogidas menos la última y, buscando con la mirada en el aire
alguna indicación de cómo proceder  en este  caso inesperado,  se  puso muy nervioso.
Una  preocupación  fija  y  pesada  se  instaló  en  su  cara.  El  filo  estrecho  de  la
verg&uuml;enza  estaba  enfrentando  con  dolor  a  otro  sentimiento,  que  era  el  más
fuerte de todos los que lo habían visitado alguna vez.



Las  circunstancias  de  este  caso  podrían  llevar  al  pecado  hasta  a  una  personalidad
menos impulsiva. El instinto le ordenaba abrir la carta. El desconocido era hombre del
instinto.  Después  de  una  corta  lucha  cedió  a  la  inconcebible  tentación  y  rompió  el
sobre con el movimiento inseguro del primer delito.

Al  leer  la  hoja  escrita  con  la  letra  apurada  de  un  hombre,  con  cuidado  introdujo  la
carta al sobre, lo guardó en el bolsillo y le dio una palmada como si afirmara y cerrara
con este movimiento el hecho con toda su poderosa claridad. Cuando volvió en sí notó
una piedra y se sentó.

-Bueno -dijo con fuerza y se dispuso a pensar.

Al bajar la cabeza entrelazó los dedos de las manos y apoyó los codos en las rodillas
separadas.  En  esta  posición  quedó  sentado  un  rato,  sacudiendo  a  veces  las  manos
apretadas y repitiendo su “bueno…” cada vez con la voz más baja, más reflexiva, hasta
que el  proceso de sus pensamientos e  impresiones culminó en la  evidente necesidad
de actuar.

Sacudiendo las manos una vez más, estirándose un poco, el hombre levantó la cabeza
y  se  incorporó.  Parecía  que  había  vivido  algo  agradable  porque  salió  a  la  carretera
sonriendo. Era una sonrisa involuntaria y extraña. Conservándola empezó a perseguir
al caballo lanzándole su amplío chaleco de piel a la cabeza. Después de varios intentos
fallidos  al  fin  agarró  las  riendas,  subió  a  la  montura  y  orientó  la  cabeza  del  terco
animal en dirección de Concaíb.

El caballo caminó hacia atrás, luego hacia adelante. Un golpe en el costado acabó de
quitarle el equilibrio y, después de agitar los crines con violencia, empezó a producir
un  rápido  “ta-ra-pa-tá”,  “ta-ra-pa-tá”  a  lo  largo  de  las  ramas  que  volaban  hacia  sus
ojos.

El  jinete  no  se  conformó  con  esta  carrera,  aunque  respiraba  el  agudo  viento  del
espacio latigante. Insultó al caballo con unos comentarios rabiosos y le exprimió toda
la velocidad a la que puede ser capaz un animal sano de tres años y buena sangre.
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Cabalgó  así  un  par  de  horas,  a  veces  enfurecido,  por  lo  que  el  caballo,  al  que  ya  le
pesaban las cuestas, las vencía con un ronquido, estirándose como una cuerda en su
último esfuerzo. En los declives el jinete y el caballo se convertían en un solo animal
loco que se desplazaba con la rapidez de la caída. Los delgados puentecitos colgados
sobre  algunas  grietas  o  corrientes,  brincaban  flexionándose  como  si  los  cascos
estuvieran golpeando un cuerpo vivo. A veces una piedra salía volando al chocar con la
herradura.  Cuando  se  acabó  el  declive  del  bosque  y  empezaron  los  pastos  con  un



terreno suave, el galope se volvió más pesado, pero con los golpes de las piernas en un
apasionado arranque de  todas  las  fuerzas  del  hombre,  el  caballo  recibió  la  orden de
convertir su esfuerzo en una hazaña. Lo hizo. En sus ojos se reflejaba el vapor de sus
pulmones ardiendo. Su cuello estaba estirado en un esfuerzo demente. La imagen de
un viejo techo entre las cañas lo atrajo como una meta falsa, corrió unos cien pasos,
pasó a trote, luego, trepidando como si hubiera sido herido por una bala, se desplomó
cubierto de espuma, agonizando, batiendo el aire con sus cascos.

El jinete no se inclinó sobre él ni un solo instante.

Saltó a tierra, como si el caballo fuera un tronco oscilante, con tal rapidez y seguridad
como si  todo estuviera previsto y por ello no podía provocar demoras y cavilaciones.
Corrió  al  borde  de  la  orilla  del  río  sobre  el  cual  se  movía,  apareciendo  y
desapareciendo, una gorra de piel rojiza. Allí, de pie en un bote, un viejo tostado por el
sol  estaba  clavando  una  estaca  en  el  fondo  del  río;  al  levantar  la  cabeza  vio  a  un
hombre en el borde del precipicio con un revólver apuntando a la sien.

La escena era como una visión.

La mano con el revolver tembló de un golpe corto, el sonido del disparo desmoronó la
silueta del tirador, quien inclinó la cabeza y cayó para atrás.

El  viejo,  entornando  los  ojos,  dejó  caer  el  martillo  de  madera  y,  con  un  grito  que
expresó un brusco cambio en sus pensamientos, llegó a la orilla en tres remazos.

Agarrándose  con  las  manos  a  los  terrones  de  tierra  del  despeñadero,  el  viejo  subió
rápido, como una ardilla, y ya estaba cerca del cuerpo cuando el suicida, súbitamente
recobrando  el  sentido,  se  tiró  para  abajo,  se  apoderó  del  bote  y  zarpó  en  el  mismo
momento que los dedos del viejo, menos ágiles que el trabajo febril de los remos, sin
alcanzar la borda por una sola pulgada, quedaron extendidos hacia el bote fugitivo.

-¡Ort  Ganuver!  -dijo  el  viejo  parado en el  agua hasta  las  rodillas-.  Te  reconocí.  Ya  te
atraparán. ¡Te atraparán! -repitió, y saliendo lentamente a la orilla escuchó la sombría
respuesta:

-Necesitaba este bote.
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El viejo no respondió, dio una patada en el suelo y corrió a la casa. Decidido a castigar
al ladrón, tomó la escopeta y subió al techo de la casa por una escalera de mano.

Ganuver  navegaba  corriente  abajo  con  la  rapidez  de  una  carrera.  El  bote,  oscilando
como  un  cascarón  vacío,  saltaba  con  cada  toque  de  los  remos  por  los  movimientos



acompasados  y  amplios;  cuando  el  remero  dobló  la  curva,  su  silueta  inclinándose  y
enderezándose se divisó en la brillante superficie del agua.

Al  lado  del  viejo  estaba  un  niño  de  unos  ocho  años,  sombrío,  con  la  cabeza  rubia,
mirando  con  aire  diligente  por  debajo  de  la  mano.  Había  subido  al  tejado  con  un
pedazo de pan entre los dientes.

-Túmbalo ahí mismo -aconsejó la criatura al padre con la boca llena de comida.

En la línea del tiro el remero levantó el remo para proteger la cabeza con su pala y se
agachó involuntariamente cuando la bala, después de sacudir el remo, se perdió en las
cañas. Enseguida empezó a remar más fuerte, casi saliendo del espacio peligroso a la
protección de la orilla izquierda, pero sonó un segundo disparo; la bala hizo chillar al
tolete y se llevó su dedo meñique.

Todavía sin sentir dolor, el remero miraba aturdido su mano izquierda mutilada, de la
que corría por el remo un fino chorro de sangre que goteaba en el agua. Más adelante,
después de pasar otra curva, se vendó rápidamente la mano con un pañuelo y miró al
sol.

El sol indicaba casi las cinco de la tarde.

-Una milla más -dijo, volviendo a remar con la misma tenacidad y sacudiendo la cabeza
para  quitarse  el  sudor  que  le  corría  a  los  ojos.  El  pañuelo  en  su  mano  se  cubrió  de
manchas negras; allí estaba latiendo el dolor, dominante como una quemadura.

-No vale la pena devolver este bote -masculló, mirando al sol una y otra vez-, no podré
comprarme otro meñique ni por cien botes como este.

Al  fin  se  divisaron  los  oscuros  cobertizos,  los  jardines,  el  aserradero,  el  molino,  la
plaza y los anuncios.  Ort Ganuver entró por debajo de los pilotes del muelle,  se dejo
caer a la arena de la orilla y, sin pensar más en el bote, se dirigió apurado al otro lado
de la ciudad.

5

A estos dos centenares de tejados se podía echar un vistazo desde la altura de mástil
de barcaza con un solo movimiento de pestañas.  Como cualquier habitante del  lugar
Ganuver podría decir de antemano qué espectáculo vería doblando cualquier esquina
de cualquier calle. Pero él se encontraba en una situación especial cuando un poblado
conocido  se  medía  solamente  con  la  escala  de  su  pulso,  oprimido  por  el  peligro,
cuando  la  familiaridad  aparente  de  este  lugar  no  era  nada  ante  lo  desconocido:  qué
aspecto tomaría el  primer encuentro casual.  Sin embargo,  Ort  Ganuver había puesto
sus manos a la obra que le exigía olvidarse de sí  mismo. Al  ver las puertas del  hotel



abiertas de par en par no trató esquivarlas porque apreciaba cada minuto. Corriendo
frente al hotel observó a varias personas que estaban allí de pie y, por la expresión de
un pensamiento inesperado con la que algunas de ellas movieron el cigarrillo de una
esquina  de  la  boca  a  la  otra,  mirándolo  abiertamente  de  frente,  comprendió  que  lo
habían reconocido. Si Ganuver se hubiera vuelto para mirar, habría visto a través del
polvo y rayos del sol que todas las miradas lo habían seguido. Asimismo lo sabía, aun
sin volverse.

Estaba acalorado, exaltado por su loco viaje,  por esta razón pensaba en la inevitable
persecución  solamente  a  través  de  la  visión  de  aquella  casa,  de  la  puerta  que  se
apresuraba a abrir, ahora más que media hora antes, porque oyó el primer sonido de
la  sirena  del  vapor.  Cuando  él,  al  fin,  abrió  esta  puerta,  salió  a  su  encuentro  una
anciana de aspecto huraño e, inclinando la cabeza, lo miró por encima de los lentes. Lo
reconoció.  Cualquier  aparición  odiada  la  llenaba  de  un  riguroso  silencio.  Su  cara
asumió una expresión categórica de un candado, mientras su mano amarilla con cólera
le  indicó la  puerta  de una habitación donde una voz  de mujer  entonaba una canción
sobre las flores primaverales.

Recobrando el  aliento,  escondiendo detrás de la espalda la mano herida,  Ganuver se
presentó ante una mujer joven que lo miró con un gran asombro. Su cara se ruborizó
de pronto, pero sin sonreír, sin animarse: con un seco rubor de enojo.

Por lo visto, ella estaba haciendo maletas, terminando de recoger las cosas pequeñas.
Una maleta grande estaba en el piso, abierta.

Ganuver dijo solamente:

-No tenga miedo, Fen, soy yo.

Sus ojos buscaron en el rostro de la muchacha una opinión sobre sí mismo, pero no la
encontraron. En silencio le tendió la carta.

Como recompensa recibió una mirada larga, interrogante y despiadada. Con un gesto
brusco ella tomó la carta, la leyó y perdió la serenidad. Toda ella, todo su ser se había
rebelado contra el impacto, todavía sin saber qué decir, cómo y a dónde dirigirse, pero
Ort,  al  ver  su  cara,  también  se  puso  nervioso  y  retrocedió,  preparando  una  gran
cantidad de palabras, las cuales en la confusión nunca llegaría a pronunciar.

La joven se sentó, cubriendo sus ojos con su pequeña y fuerte mano, pero suspirando
volvió a guardar las lágrimas.

-¡Mejor  me  hubiera  matado  a  mí,  Ort!  -dijo  ella-.  Y  además  leyó  esta  carta.  ¡¿Cómo
llamarlo?!



-Si no, no estuviera aquí -objetó Ganuver rápidamente-.  Óigame, Fen. Yo no sabía, le
juro,  qué  lugar  ocupa  en  su  vida  este  Fitzroy.  Si  lo  supiera,  quizás  le  hubiera
perdonado  una  buena  mitad  de  lo  que  él  me  había  dicho.  Son  cosas  del  pasado:
estábamos  borrachos  los  dos,  todo  sucedió  bajo  el  letrero  de  la  taberna  “Los  tres
osos”.  Una  palabra  tras  otra.  Su  última  palabra  era  que  soy  un  canalla,  su  último
movimiento  fue  tirarme  un  vaso.  Fue  cuando  apreté  el  gatillo,  usted  también  lo
hubiera hecho en mi lugar. Es verdad, por culpa de otras historias como esta tuve que
salir  huyendo  de  aquí,  pero  ¿acaso  uno  recuerda  esto  cuando  le  está  hirviendo  la
sangre? Ya lo ve, Fitzroy está herido, está vivo y la llama. Tenía que apurarme, para
llegar  antes  de  que  usted  abordara  el  vapor.  Me  enteré  por  la  misma  carta  de  que
usted  se  tiene  que  ir  hoy.  No  he  perdido  tiempo.  Aunque  me  toca  toda  la
verg&uuml;enza, me alegro de que usted se haya enterado de todo a tiempo.

-¿Al fin me dirá cómo esta carta llegó a sus manos?

-Se lo diré. La recogí en la carretera. Estaba cruzando la carretera. No sé quién acabó
con Guenisser, pero todo su negocio estaba esparcido en un espacio de veinte o treinta
pasos. Guenisser estaba muerto. Un asunto feo, no sé quién lo asaltó. Cuando me puse
a recoger las cartas vi su nombre… En otras circunstancias yo no… no leería la carta.
Pero entonces…

Quiso decir que había cedido a la sugestión de las coincidencias -la rareza del suceso,
recortado por un golpe terrible- pero no encontró palabras apropiadas para esto, calló
y se recostó a la pared, arrepentido y alarmado, mirando a la joven.

-¡¿Abrir  una  carta?!  -dijo  ella  golpeando  la  mesa  con  la  palma de  la  mano-  ¡Diablos!
¡No le conocía esta faceta, Ort!

-Arma  de  dos  filos  -objetó  él  un  poco  molesto-.  De  lo  contrario  usted  no  se  hubiera
enterado de la situación.

-¡Si, pero usted lo hizo!

-¡Ay de mí! Y ahora que el círculo se ha cerrado, júzgame como quiera.

-Va  a  tener  que  responder  por  Guenisser  -dijo  Fen  después  de  un  momento  de
silencio-. Y por todo lo demás.

-No fui yo quien mató a Guenisser -respondió Ganuver-, ya se lo dije.

Se enfurruñó y se apoyó en la pared empujando sin querer la mano escondida detrás
de la espalda.

-¿Qué es esto? -preguntó ella desconfiada, señalando la venda.



-Nada  -respondió  Ganuver,  apretando  con  los  dientes  y  con  la  mano  derecha  la  tela
que se había aflojado-. Adiós, Fen. Dígale… Dígale a Fitzroy que lo siento… Yo…

La miró con timidez y agitando el sombrero se dirigió a la salida.

-¿Por qué lo hizo? -oyó desde el umbral. La voz había sonado lo más seco que pudo.

-Ya  lo  expliqué  -dijo  Ganuver  volviéndose  con  un  sentimiento  doloroso-,  todas  estas
ofensas…

-No se haga el tonto, Ort. No es esto lo que le pregunto.

-B… bueno -dijo él, escogiéndose de hombros y tartamudeando-, porque la amo, Fen, y
usted lo sabe bien. No valía la pena preguntar.

-No valía la pena… -repitió ella pensativa-. ¿Alguien lo vio?

-Debe ser.

-Por si acaso, lo dejaré salir por otra puerta, luego pase lo que pase.

La  siguió  por  un  pasillo  corto  hasta  la  puerta  abierta  que  enmarcaba  el  cuadro  del
cantero y del perro que miraba estirando la cadena, con los ojos encendidos de sangre,
al hombre del chaleco de piel. Sabía que lo que se abría detrás de esta puerta no era la
vida  sino  el  cuadro  de  la  vida  que  él  pudiera  evocar  en  su  memoria  antes  de  ir  a  la
horca. La sensación de peligro lo llenó de pronto.

Al salir miró para atrás y vio cómo una mano de mujer cerró firmemente la puerta.

Ort Ganuver se había dirigido a la puerta de la verja,  pero cambió de opinión,  dobló
para el lado contrario, brincó una pared de piedra no muy alta y pasó por un costado
del huerto vecino para salir a la otra calle. Estaba insólitamente tranquilo e indolente,
aunque media hora antes ansiaba volcar y apartar todo lo que se oponía a la entrega
de  la  carta.  La  reacción  era  tan  fuerte  como  la  rigurosa  e  inclemente  tensión  del
encuentro. Sintió que perdía la capacidad de razonar.

Se  detuvo  indeciso,  aunque  estaba  consciente  del  peligro  de  la  demora.  Al  fin  se
movió, cruzó la calle y se dirigió hacia el río.
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La tarde del día siguiente el redactor del “Heraldo del Sur” recibió del compaginador
una  serie  de  galeradas  y  las  ojeó  murmurando  para  sí  mismo.  “Terremoto  en



Zurbagan”, “Funciones de la compañía del circo de Backelberg”, “Una recepción más
en la bolsa”, “El arresto de Ganuver”…

Separó el artículo, tomó un lápiz y leyó:

“Ort  Ganuver  fue  detenido  esta  tarde  en  una  calle  de  la  ciudad  Knay;  sus  asuntos,
como debemos señalar,  no van nada bien.  Se le  acusa de asaltar  y  matar  al  cartero.
Además,  las  viejas  fechorías  de  este  caballero  de  carácter  explosivo  forman  un
majestuoso cuadro de salvaje desenfreno, por esta razón…”

Lo  demás  era  del  mismo  género  y,  después  de  leer  en  silencio  el  final,  el  redactor
escribió encima de la columna:

“El arresto de Ganuver”.

“El asaltante del correo tendrá un castigo merecido”.

“Severo  pero  necesario  ejemplo  tendrán  todos  los  enemigos  de  la  sociedad  y  del
orden”.

-Así es -dijo entregando la columna corregida al empleado-. Lo demás también va a la
máquina.

El empleado, después de revisar el material, se acercó a la mesa del redactor.

-¿Cuál artículo va? -dijo-. Tengo dos artículos sobre Ganuver.

-¿A ver?..

-Este y aquí este, el que le digo.

El segundo artículo estaba redactado así:

“El  arresto  de  O.  Ganuver  provocó  en  nuestra  ciudad  muchos  comentarios  e
interpretaciones.  Lo  acusan  de  matar  y  robarle  al  cartero.  Sin  embargo,  está
comprobado  mediante  la  entrega  al  equipo  de  investigación  policial  de  una  prueba
irrefutable,  que O.  Ganuver  se  presentó  en  Knay para  entregarle  a  una persona una
carta  que encontró  en  el  camino.  No sabemos cómo repercutirá  este  acontecimiento
en  el  veredicto  del  juicio,  pero  consideramos  como un  asunto  de  justicia  determinar
por medio de la prensa la inocencia de Ganuver en este horrible y triste suceso.”

-¿Quién lo mandó a incluir esta nota? -preguntó el redactor-. ¿Debe ser usted, Zicus?

-Si. Porque usted no estaba.



-¿Quién firmó el original?

-Está firmado…

Pronunciando estas palabras, el joven, pelirrojo como una zanahoria, buscó en la mesa
y entregó el trozo de papel firmado: “F. O’Teron”.

-Suena un poco íntimo, un poco frívolo -dijo el redactor, sin dirigirse a nadie y mirando
uno tras  otro  los  dos  artículos-.  Un juicio  es  un juicio.  Un periódico  es  un periódico.
Creo que el  primer artículo  es  más ventajoso.  Incluya este.  En lo  que concierne a  la
carta de F. O’Teron, la redacción le responderá en privado.


