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LA SOMBRA Y EL RELÁMPAGO

Cuando reflexiono, comprendo lo peculiar de aquella amistad. Uno era Lloyd Inwood,
alto, esbelto, de magnífica contextura, nervioso y moreno. El otro, Paul Tichlorne, alto,
esbelto, de magnífica contextura, nervioso y rubio.

Cada  uno  era  la  réplica  del  otro  en  todo,  salvo  en  el  color.  Los  ojos  de  Lloyd  eran
negros; los de Paul, azules. En momentos de excitación intensa, la sangre hacía asumir
un tono oliváceo al rostro de Lloyd, carmesí al de Paul. Pero, fuera de esta cuestión de
color, eran tan iguales como dos gotas de agua. Ambos estaban siempre tensos como
las cuerdas de un violín, y vivían inclinados al exceso y a la resistencia, en un estado
de desusada vivacidad. Pero había un tercero implicado en esta relación notable, y era
bajo,  grueso,  rechoncho y perezoso y,  lamento decirlo,  era yo.  Paul  y  Lloyd parecían
nacidos  para  rivalizar  entre  sí,  y  yo  para  reconciliarlos.  Los  tres  crecimos  juntos,  y
muy a  menudo yo  recibí  los  golpes  furibundos que cada uno de ellos  le  destinaba al
otro.  Siempre  estaban  compitiendo,  luchando  para  sobrepasar  al  otro,  y  cuando
entraban en este tipo de lucha, ni su empeño ni su pasión tenían límite.

Este  intenso espíritu  de rivalidad se  manifestaba en sus  estudios  y  en sus  juegos.  Si
Paul  memorizaba  un  canto  de  “Marmion”  Lloyd  memorizaba  dos,  Paul  replicaba  con
tres y Lloyd de nuevo con cuatro, hasta que cada uno se aprendía el poema entero de
memoria.  Recuerdo un incidente que ocurrió  en el  lugar donde íbamos a nadar —un
incidente trágicamente significativo de la lucha mortal entre los dos—. Los muchachos
de nuestro grupo teníamos un juego que consistía en sumergimos hasta el fondo de un
estanque de  más  de  tres  metros  de  profundidad,  para  ver  quién resistía  más  tiempo
debajo del agua, tomado de alguna raíz.

Paul  y  Lloyd  no  pudieron  sustraerse  al  desafío  de  descender  juntos.  Cuando  vi  la
expresión  resuelta  y  obstinada  de  sus  rostros,  tuve  un  presentimiento  terrible.  Los
minutos  se  sucedían,  las  ondas  se  aquietaban,  la  superficie  del  estanque  se  tornó
tranquila y calma, y ninguna cabeza, ni negra ni dorada, irrumpió en la superficie en
busca  de  aire.  Los  que  estábamos  arriba  nos  preocupamos.  El  récord  del  muchacho
con mayor capacidad respiratoria ya había sido superado, y todavía no había señales.
Las burbujas de aire subían lentamente a la superficie, demostrando que los pulmones
expelían;  luego,  también  las  burbujas  cesaron.  Cada  segundo  se  hacía  interminable;
incapaz de soportar el suspenso, me zambullí.

Los encontré en el fondo, aferrados con fuerza a las raíces, con las cabezas a treinta
centímetros  de  distancia,  los  ojos  desmesuradamente  abiertos,  cada  uno  mirando
fijamente al otro. Mientras se retorcían y contorsionaban en las torturas de una asfixia
voluntaria,  sufrían  atrozmente;  ninguno  de  los  dos  estaba  dispuesto  a  abandonar  y



reconocerse  derrotado.  Intenté  hacer  soltar  la  raíz  a  Paul,  pero  se  resistió
furiosamente.  Entonces  perdí  el  aliento,  y,  muy  asustado,  subí  a  la  superficie.
Rápidamente expliqué la situación, y media docena de muchachos nos zambullimos. A
la  fuerza,  los  obligamos  a  soltarse.  Cuando  logramos  sacarlos,  los  dos  se  habían
desvanecido, y solo después de hacerlos rodar, friccionarlos y golpetearlos, logramos
que volvieran en sí. Si nadie hubiera intervenido, se hubieran ahogado allí mismo.

Cuando Paul Tichlome ingresó en la universidad, dejó creer a todos que iba a estudiar
ciencias sociales. Lloyd Inwood, que ingresó en la misma época, eligió el mismo curso.
Pero  Paul  siempre  había  pensado  secretamente  estudiar  ciencias  naturales,
especializándose en química,  y  a último momento cambió de curso.  Aunque Lloyd ya
había  arreglado  su  año  de  trabajo  y  asistido  a  sus  primeras  clases,  inmediatamente
siguió  a  Paul  y  se  matriculó  en  ciencias  naturales,  en  la  especialidad  química.  La
rivalidad entre ambos pronto se puso de manifiesto en la universidad. Cada uno era un
acicate para el otro, y se dedicaron a la química con mayor profundidad que cualquier
estudiante  hasta  ese  momento  —con  tanta  profundidad,  en  realidad,  que  cuando
recibieron  sus  diplomas  podían  haber  puesto  en  un  aprieto  a  cualquier  profesor  de
química  o  del  instituto  de  agricultura  de  la  universidad,  con  excepción  del  “viejo”
Moss, director del departamento.

Más de una vez, hasta a él lo dejaron perplejo y admirado. El descubrimiento de Lloyd
del “bacilo de la muerte” del sapo marino, y sus experimentos con cianuro de potasio,
otorgaron fama mundial a su nombre y a la universidad. Pero Paul no se quedó ni un
milímetro  atrás  cuando  logró  obtener  en  el  laboratorio  coloides  que  reproducían  las
actividades de la ameba, y cuando arrojó una luz sobre los procesos de fertilización a
través  de  sus  asombrosos  experimentos  con  formas  inferiores  de  vida  marina,  a  las
que aplicaba simples soluciones de cloruro de sodio y de magnesio.

Sin  embargo,  fue  en  sus  días  estudiantiles,  en  medio  de  sus  inmersiones  en  los  más
profundos misterios de la química orgánica, cuando Doris van Benschoten apareció en
sus vidas. Lloyd la conoció primero, pero en el lapso de veinticuatro horas Paul se las
arregló para que le fuera presentada. Por supuesto, ambos se enamoraron de ella, y se
convirtió  en  lo  único  por  lo  que  valía  la  pena  vivir.  La  cortejaron  con  igual  fuego  y
pasión,  y  su  lucha  por  ella  fue  tan  intensa  que  la  mitad  del  estudiantado  comenzó  a
hacer desatinadas apuestas por el resultado. Hasta el “viejo” Moss, un día, después de
haber  asistido  en  su  laboratorio  privado  a  una  sorprendente  demostración  de  Paul,
apostó un mes de sueldo a que Paul se casaba con Doris van Benschoten.

Al final ella resolvió el problema a su manera, con la aprobación de todos salvo la de
sus dos pretendientes. Los reunió y les dijo que realmente no podía elegir entre los dos
porque los  amaba por  igual;  y  que,  lamentablemente,  ya  que la  poliandria  no estaba
permitida en los Estados Unidos, se veía obligada a renunciar al honor y la felicidad de
casarse  con  uno  de  los  dos.  Cada  uno  culpó  al  otro  por  este  final  lamentable,  y  el
rencor entre los dos se acentuó. Pero las cosas llegaron bien pronto a la cúspide. Fue



después de haber obtenido sus diplomas y de haberse apartado del mundo, cuando el
principio  del  fin  comenzó.  Ambos  eran  hombres  de  fortuna,  con  pocos  deseos  y
ninguna  necesidad  de  desempeñar  una  vida  profesional.  Mi  amistad  y  la  animosidad
que se profesaban eran las dos cosas que les unían. Si bien me venían a visitar muy a
menudo,  ponían  un  puntilloso  cuidado  en  evitarse  en  esas  visitas,  aunque  era
inevitable, dadas las circunstancias, que coincidieran ocasionalmente.

El  día  a  que  me refiero,  Paul  Tichlorne  había  pasado  toda  la  mañana  en  mi  estudio,
perdido  en  la  lectura  de  una  revista  científica.  Esto  me  permitió  dedicarme  a  mis
propios  asuntos,  y  cuando  llegó  Lloyd  Inwood  yo  estaba  afuera  entre  mis  rosas.
Mientras recortaba, podaba y sujetaba las enredaderas en el porche, con la boca llena
de clavos, Lloyd me seguía y me ayudaba de tanto en tanto. Comenzamos a discutir la
mítica raza de los invisibles, esa extraña gente errante acerca de la cual la tradición
ha  conservado  el  recuerdo.  Lloyd  se  entusiasmó  con  la  conversación  a  su  manera
nerviosa,  espasmódica,  y  muy  pronto  se  puso  a  indagar  en  la  naturaleza  física  y  las
posibilidades  de  la  invisibilidad.  Afirmó  que  un  objeto  perfectamente  negro  podía
eludir y desafiar la visión más aguda.

—El color es una sensación —decía—. Carece de realidad objetiva. Sin luz, no podemos
ver ni los colores ni los objetos mismos. Todos los objetos son negros en la oscuridad, y
en  la  oscuridad  es  imposible  verlos.  Si  ninguna  luz  choca  contra  ellos,  entonces
ninguna  luz  puede  reflejarse  ni  volver  al  ojo,  de  manera  que  no  tenemos  ninguna
manifestación visible de su existencia.

—Pero vemos objetos negros a la luz del día —objeté.

—Muy  cierto  —repuso  acaloradamente—.  Y  eso  es  porque  no  son  perfectamente
negros. Si fueran perfectamente negros, absolutamente negros, no podríamos verlos.
¡No podríamos verlos ni en el esplendor de mil soles! De modo que yo digo que con los
pigmentos  apropiados,  adecuadamente  mezclados,  se  podría  producir  una  pintura
absolutamente negra que tornaría invisible cualquier objeto al que fuera aplicada.

—Sería un descubrimiento notable —dije sin comprometerme, porque toda la cuestión
parecía  demasiado  fantasiosa,  incapaz  de  conducir  a  nada  que  no  fuera  meramente
especulativo.

—¡Notable! —Lloyd me dio una palmada en la espalda—. ¡Ya lo creo! Viejo, cubrirme
con semejante pintura sería poner el mundo a mis pies. Los secretos de los reyes y las
cortes  serían  míos,  las  maniobras  de  los  especuladores  de  bolsa,  los  planes  de  los
grupos  y  sociedades  financieras.  Tendría  acceso  a  las  pulsaciones  internas  de  las
cosas,  y  me  convertiría  en  el  mayor  poder  del  mundo.  Y  yo…  —se  interrumpió
bruscamente  y  luego  agregó—  bueno,  ya  he  comenzado  mi  experimento  y  puedo
decirte que estoy en la línea justa.



Una risa en el vano de la puerta nos sobresaltó. Paul Tichlorne estaba parado allí, con
una sonrisa burlona en los labios.

—Te olvidas, mi querido Lloyd —dijo.

—¿Me olvido qué?

—Olvidas —siguió diciendo Paul— ah, olvidas la sombra.

El  rostro  de  Lloyd  se  nubló  pero  respondió  despectivamente:  —Puedo  usar  una
sombrilla,  sabes—.  Después  lo  encaró  súbita  y  ferozmente:  —Mira,  Paul,  si  sabes  lo
que te conviene, será mejor que te mantengas alejado de esta cuestión—. La ruptura
parecía inminente, pero Paul se rió con buen humor.

—No  pienso  poner  las  manos  en  tus  sucios  pigmentos.  Aun  cuando  obtuvieras
resultados  superiores  a  tus  expectativas  más  optimistas,  siempre  chocarías  con  la
sombra. No puedes escaparle.  Yo voy a proceder en la dirección opuesta.  La sombra
será eliminada de la naturaleza misma de mi teoría.

—¡La transparencia! —profirió Lloyd instantáneamente—. Pero no puede obtenerse.

—Oh,  no;  por  supuesto  que  no.  —Y  Paul  se  encogió  de  hombros  y  se  marchó  por  el
sendero de rosas silvestres.

Éste fue el comienzo. Ambos abordaron el problema con toda la tremenda energía que
los caracterizaba, y con un rencor y encono que me hizo temer el éxito de uno de los
dos.  Cada  uno  depositó  en  mí  la  máxima  confianza,  y  en  las  largas  semanas  de
experimentación  que  siguieron  me  convertí  en  confidente  de  ambos,  escuché  sus
teorías y presencié sus demostraciones. Pero nunca, ni con palabras, ni con señas de
ningún otro tipo, transmití a uno el menor indicio del progreso del otro, y ambos me
respetaron por mi silencio.

Lloyd  Inwood,  después  de  trabajar  larga  e  ininterrumpidamente,  tenía  un  extraño
método para encontrar alivio cuando la tensión física y mental era excesiva: comenzó a
frecuentar  encuentros  de  pugilato.  Fue  durante  el  curso  de  una  de  esas  brutales
exhibiciones a la que me había arrastrado para comunicarme los últimos resultados de
sus investigaciones, cuando su teoría recibió una confirmación sorprendente.

—¿Ves a aquel hombre de patillas rojas? —me preguntó, señalando a través del ring la
quinta  hilera  de  asientos  del  lado  opuesto—.  Y  ¿ves  a  su  vecino,  el  del  sombrero
blanco? Bueno, hay un cierto espacio entre los dos, ¿no es cierto?

—Seguro  —contesté—.  Están  separados  por  un  asiento.  El  asiento  vacío  es  el  claro
entre los dos.



Lloyd se inclinó hacia mí y me habló seriamente.

—Entre  el  hombre  de  las  patillas  rojas  y  el  del  sombrero  blanco  está  sentado  Ben
Wasson.  Me  has  oído  hablar  de  él.  Es  el  mejor  pugilista  del  país  en  su  categoría.
Además es negro, del Caribe, de pura raza, el más negro de los Estados Unidos. Tiene
puesto un sobretodo negro completamente abotonado. Lo vi  cuando entró y ocupó el
asiento. Apenas se sentó, desapareció. Míralo con atención; tal vez sonría.

Ya iba a atravesar la sala para verificar la afirmación de Lloyd, pero éste me contuvo.
—Espera— dijo.

Esperé y observé, hasta que el hombre de las patillas rojas dio vuelta la cabeza, como
si se estuviera dirigiendo al  asiento vacío;  y entonces,  en aquel lugar desocupado, vi
girar lo blanco de un par de ojos, y la doble medialuna de dos filas de dientes blancos,
y  por  un  instante  pude  columbrar  la  cara  de  un  negro.  Pero  cuando la  sonrisa  hubo
terminado, también lo hizo su visibilidad, y el asiento volvió a parecer vacío.

—Si fuera perfectamente negro, podrías sentarte al lado de él sin verlo —dijo Lloyd; y
confieso que la demostración me dejó casi convencido.

Después visité varias veces el laboratorio de Lloyd y lo encontré siempre empeñado en
la  búsqueda  del  negro  absoluto.  Sus  experimentos  se  extendieron  a  toda  clase  de
pigmentos, como el humo negro, el  alquitrán, el  tizne de grasas y aceites, y diversas
sustancias vegetales y animales carbonizadas.

—La  luz  blanca  se  compone  de  los  siete  colores  primarios  —sostuvo—.  Pero  en  sí
misma, por sí misma es invisible. Solo al ser reflejada por los objetos, ésta y los objetos
se vuelven visibles. Pero solo se vuelve visible la parte reflejada. Por ejemplo, he aquí
una  tabaquera  azul.  La  luz  blanca  da  contra  ella  y,  con  una  excepción,  todos  los
colores  que  la  componen  —violeta,  índigo,  verde,  amarillo,  naranja  y  rojo—  son
absorbidos.  La  única  excepción  es  el  azul.  No  es  absorbido  sino  reflejado.  Por  esa
razón  la  tabaquera  nos  da  la  sensación  de  azul.  No  vemos  los  otros  colores  porque
están absorbidos. Vemos solo el azul. Por la misma razón, el pasto es verde. Las verdes
olas de la luz blanca alcanzan nuestros ojos.

—Cuando  pintamos  nuestras  casas,  no  les  aplicamos  color  —me  dijo  en  una
oportunidad—. Lo que hacemos es aplicar ciertas sustancias que tienen la propiedad
de  absorber  todos  los  colores  de  la  luz  blanca  menos  aquellos  que  queremos  que
tomen  nuestras  cosas.  Cuando  una  sustancia  refleja  al  ojo  todos  los  colores,  nos
parece  blanca.  Cuando  absorbe  todos  los  colores,  es  negra.  Pero,  como  dije  antes,
todavía no tenemos el  negro perfecto.  Todos los colores no son absorbidos.  El  negro
perfecto,  siempre  que  se  guarde  de  una  luz  intensa,  será  total  y  absolutamente
invisible. Mira eso, por ejemplo.



Señaló  la  paleta  que  estaba  en  su  mesa  de  trabajo.  Había  pigmentos  negros  de
diversos matices.  A uno en particular solo logré verlo con dificultad.  Trasmitió a mis
ojos una sensación borrosa, y yo me los froté y volví a mirar.

—Ese —me dijo solemnemente— es el negro más negro que tú o cualquier otro mortal
hayan visto jamás. Pero espera, y obtendré un negro tan negro que nadie en el mundo
logrará verlo, por mucho que lo mire.

Por otra parte, acostumbraba a encontrar a Paul Tichlorne sumergido profundamente
en el estudio de la polarización de la luz, la difracción y la interferencia, la difracción
simple y doble, y toda suerte de extraños compuestos orgánicos.

—La transparencia: un estado o cualidad del cuerpo que permite que todos los rayos
de la  luz  lo  atraviesen —fue la  definición que me proporcionó—. Eso es  lo  que estoy
buscando.  Lloyd  desatina  con  su  opacidad  perfecta.  Pero  yo  la  evito.  Un  cuerpo
transparente  no  arroja  sombra;  tampoco  refleja  ondas  luminosas  —me  refiero  a  la
transparencia  perfecta—.  Por  lo  tanto,  un  cuerpo  semejante,  que  evita  la  luz,  no
proyecta sombra alguna, sino que refleja luz y, en consecuencia, es invisible.

En  otra  ocasión,  mientras  nos  hallábamos  sentados  junto  a  la  ventana,  Paul  pulía
algunas  lentes  que  estaban  alineadas  en  el  antepecho.  De  pronto,  después  de  una
pausa en la conversación, dijo:

—Oh, se me cayó una lente. Saca la cabeza afuera, viejo, y fíjate adonde fue a parar.

Traté de asomar la cabeza, pero un golpe seco en la frente me obligó a retroceder. Me
froté la frente lastimada, y miré con aire de reproche a Paul, que se reía gozoso como
un chico.

—¿Y bien? —dijo.

—¿Y bien? —le hice eco.

—¿Por qué no investigas? —reclamó.

Y  yo  investigué.  Antes  de  sacar  la  cabeza  afuera,  mis  sentidos,  automáticamente
activos,  me  habían  indicado  que  allí  no  había  nada,  que  nada  se  interponía  entre  el
exterior y yo, que la apertura de la ventana estaba totalmente vacía. Extendí la mano y
percibí un objeto duro, liso, fresco y chato, que mi tacto me dijo que era vidrio. Miré
de nuevo, pero no pude ver absolutamente nada.

—Arena blanca de cuarzo —dijo Paul rápidamente—, carbonato de sodio, cal muerta,
vidrio desecho, peróxido de manganeso, ahí lo tienes, el mejor plato francés fabricado



por la gran compañía St. Gobain que fabrica los mejores platos del mundo, y ésta es la
pieza  más  perfecta  que  hayan  hecho  jamás.  Cuesta  una  fortuna.  Pero  ¡míralo!  No
puedes verlo. No sabes que está ahí hasta que te golpeas la cabeza contra él.

—Eh, mi viejo, pero esto no es más que un objeto para hacer demostraciones. Ciertos
elementos,  de  por  sí  opacos,  oportunamente mezclados,  permiten obtener  un cuerpo
transparente.  Pero  éstas,  diría,  son  las  propiedades  de  la  química  inorgánica.  Muy
cierto. Pero me atrevo a afirmar, parado aquí, sobre mis dos pies, que en lo orgánico
puedo duplicar lo que ocurre en lo inorgánico.

—¡Aquí!  —y  me  mostró  a  contraluz  una  probeta  que  contenía  un  líquido  turbio  y
opaco.  Vació  en  él  el  contenido  de  otra  probeta,  y  casi  inmediatamente  el  líquido  se
volvió claro y resplandeciente.

—¡O  aquí!  —con  movimientos  rápidos  y  nerviosos  tomó  una  de  sus  probetas  y
transformó  una  solución  blanca  en  una  color  vino,  y  una  amarillo  pálida  en  marrón
oscuro.  Dejó  caer  un  pedacito  de  papel  de  tornasol  en  un  ácido  que  se  volvió
instantáneamente rojo, después lo puso en un álcali y se volvió azul inmediatamente.

—El papel de tornasol es todavía papel de tornasol —expuso en el tono solemne de un
conferencista—. No lo he convertido en otra cosa. Entonces ¿qué hice? Simplemente,
cambié la disposición de las moléculas. Mientras primero absorbía todos los colores de
la luz menos el rojo, su estructura molecular fue cambiada de modo tal que absorbió el
rojo y todos los colores menos el azul. Y así, siguiendo hasta el infinito. Ahora, lo que
me  propongo  hacer  es  lo  siguiente.  —Se  detuvo  un  momento—.  Me  propongo
descubrir los reactivos apropiados, que, actuando en el organismo viviente, produzcan
cambios  moleculares  análogos  a  los  que  acabas  de  presenciar.  Pero  estos  reactivos
que voy a descubrir y sobre cuya pista estoy no van a cambiar la estructura molecular
al azul o al rojo o al negro: le van a dar la transparencia. Toda la luz lo va a atravesar.
Va a ser invisible. No va a arrojar ninguna sombra.

Unas  semanas  después  salí  de  caza  con  Paul.  Me  había  estado  prometiendo  desde
hacía  algún  tiempo  que  tendría  el  placer  de  cazar  con  un  perro  extraordinario  —el
perro más extraordinario, en realidad, con el que jamás hombre alguno había cazado,
así me lo aseguró y continuó asegurándomelo hasta que logró despertar mi curiosidad.
Pero la mañana en cuestión me decepcioné, porque no había ningún perro a la vista.

—No se lo ve por acá —señaló Paul despreocupadamente, y salimos por los campos.

En  ese  momento  yo  no  podía  imaginar  qué  me  estaba  inquietando,  pero  tenía  la
sensación  de  alguna  enfermedad  mortal  que  me  amenazaba.  Tenía  los  nervios
trastornados  y,  a  partir  de  los  sorprendentes  trucos  que habían desplegado ante  mí,
mis sentidos parecían enloquecidos. Me perturbaban sonidos extraños. A veces sentía
el  susurro del  pasto pisoteado,  y una vez ruido de pasos en una franja pedregosa de



terreno.

—¿Escuchaste algo, Paul? —le pregunté en una oportunidad.

Pero él sacudió la cabeza y siguió caminando imperturbable.

Mientras trepábamos una cerca,  escuché el  gemido débil  y  ansioso de un perro,  que
provenía aparentemente de no más de dos pasos de distancia, pero al mirar en torno
no vi nada.

Me dejé caer al suelo, débil y tembloroso.

—Paul —dije— mejor que volvamos a casa. Creo que estoy por enfermarme.

—Tonterías, mi viejo —me contestó—. Se te ha subido el sol a la cabeza como si fuera
vino.  En seguida vas  a  estar  bien.  El  día  es  fantástico.  Pero al  pasar  por  un angosto
sendero  de  álamos  algo  me  rozó  las  piernas;  tropecé  y  estuve  a  punto  de  caer.  Me
volví hacia Paul con súbita inquietud.

—¿Qué te pasa? —me preguntó—. ¿Tropezando con tus propios pies?

Mantuve  la  lengua  entre  los  dientes  y  seguí  caminando,  pero  estaba  muy  confuso  y
totalmente convencido de que una enfermedad sutil y misteriosa me había atacado los
nervios. Hasta el momento, mi vista se había salvado; pero cuando llegamos a campo
abierto otra vez, hasta la vista me traicionó. En el sendero delante de mí empezaron a
aparecer  y  desaparecer  extraños  relámpagos  multicolores,  luces  iridiscentes.  Sin
embargo, logré controlarme hasta que las luces multicolores persistieron durante unos
veinte  segundos,  bailando  y  centelleando  en  un  juego  continuo.  Entonces  me  senté,
débil y vacilante.

—No  puedo  más  —dije  jadeando,  mientras  me  cubría  los  ojos  con  las  manos—.  Me
atacó los ojos, Paul. Llévame a casa.

Pero Paul se rió con ganas.

—¿Qué te dije? El perro más extraordinario, ¿eh? Bueno, ¿qué te parece?

Se volvió hasta el otro lado y empezó a silbar. Sentí ruido de pisadas, el jadeo de un
animal  acalorado,  y  el  inconfundible  gañido  de  un  perro.  Entonces  Paul  se  agachó  y
aparentemente acarició el aire.

—¡Aquí! ¡Dame la mano!

Y pasó mi mano por la nariz fría y las quijadas de un perro. Indudablemente se trataba



de un perro, con la estructura y el pelo liso y corto de un pointer.

Es  innecesario  decir  que  recuperé  el  ánimo  de  inmediato.  Paul  puso  un  collar  en  el
cuello del animal y le ató su pañuelo a la cola. Y así nos fue otorgada la extraordinaria
visión de un collar vacío y un pañuelo ondulante que saltaba por los campos. Era un
espectáculo digno de verse el collar y el pañuelo que paraban una banda de codornices
en  un  grupo  de  robinias  y  permanecían  rígidos  e  inmóviles  hasta  que  habíamos
disparado a las aves.

De  vez  en  cuando,  el  perro  emitía  los  relámpagos  de  luces  multicolores  que  he
mencionado.  Lo  único  que  —Paul  me  explicó—  no  había  previsto  y  que,  no  dudaba,
podría subsanarse.

—Son una gran familia —dijo— estos perros del viento, arco iris, aureolas y parhelinas.
Se  producen  por  la  refracción  de  la  luz  en  los  cristales  minerales  y  del  hielo,  en  la
niebla, la lluvia, el rocío e infinidad de cosas; y me temo que sean la multa que debo
pagar por la transparencia. Me escapé de la sombra de Lloyd solo para vérmelas con
el relámpago del arco iris.

Un par de días más tarde, antes de entrar al laboratorio de Paul, me topé con un hedor
atroz. Era tan espantoso que me resultó fácil descubrir su proveniencia: una masa de
una sustancia en putrefacción que en líneas generales se parecía a un perro.

Paul se alarmó después de analizar el hallazgo: era su perro invisible, o, mejor dicho,
lo que había sido su perro invisible, porque ahora resultaba claramente visible. Había
estado jugando por ahí hasta hacía pocos minutos, todo salud y vigor. Un examen más
detenido  reveló  que  el  cráneo  había  sido  aplastado  por  un  fuerte  golpe.  Si  bien
resultaba  extraño  que  el  animal  hubiera  muerto,  lo  inexplicable  era  que  se  pudriera
tan rápido.

—Los reactivos que le inyecté son inocuos —me explicó Paul—. Sin embargo son muy
poderosos,  y  parece  que  cuando  sobreviene  la  muerte  provocan  una  descomposición
casi instantánea. ¡Notable! ¡Sumamente notable! Bueno, lo único que hay que hacer es
no morir. No causan daño mientras uno no muera. Pero me pregunto quién le aplastó
la cabeza a este perro.

Sin  embargo,  la  luz  se  hizo  sobre  esta  cuestión  cuando  una  atemorizada  criada
anunció  que  Gaffer  Bedshaw  había  enloquecido  violentamente  esa  misma  mañana,
hacía no más de una hora, y estaba amarrado en el pabellón de caza, donde deliraba
acerca de una batalla que había librado contra una bestia feroz y gigantesca que había
hallado  en  la  pradera  de  Tichlorne.  Sostenía  que  la  cosa,  fuera  lo  que  fuera,  era
invisible, que había visto con sus propios ojos que era invisible; por lo cual su llorosa
mujer  e  hijas  sacudían la  cabeza,  lo  que lo  encolerizaba aún más,  y  el  jardinero y  el
cochero le sujetaron las correas más fuerte todavía.



Mientras Paul Tichlorne profundizaba así el problema de la invisibilidad, Lloyd Inwood
no se quedaba atrás. Fui a su casa en respuesta a un mensaje que me envió, en el que
me pedía que lo visitara para mostrarme los progresos que estaba haciendo. Ahora su
laboratorio  ocupaba  un  lugar  aislado  en  medio  de  sus  vastas  propiedades.  Estaba
construido en un agradable  claro,  rodeado de un espeso bosquecillo.  Se llegaba a  él
tras recorrer un sendero sinuoso.

Yo  había  transitado  tantas  veces  ese  sendero  que  ya  lo  conocía  a  la  perfección;
imaginad entonces mi sorpresa cuando llegué al claro y no hallé laboratorio alguno. La
primorosa construcción con su chimenea de piedra roja había desaparecido. No había
señales de que jamás hubiera existido. Ni ruinas, ni escombros, nada.

Empecé a caminar hacia donde había estado el edificio. Aquí —me dije— debería estar
el escalón que conducía a la puerta.

Apenas había terminado de pronunciar estas palabras, cuando mi pie se topó con un
obstáculo,  tropecé  hacia  adelante  y  me  golpeé  la  cabeza  con  algo  que  parecía  muy
similar  a  una  puerta.  Estiré  la  mano.  Era  una  puerta.  Encontré  la  perilla  y  la  hice
girar.  E  inmediatamente,  cuando  la  puerta  rotó  sobre  sus  goznes,  se  me  apareció
íntegro  ante  la  vista  el  interior  del  laboratorio.  Saludé  a  Lloyd,  cerré  la  puerta  y
retrocedí  unos  pasos  por  el  sendero.  El  edificio  no  se  veía.  Cuando  volví  y  abrí  la
puerta,  todos  los  muebles  y  los  detalles  del  interior  se  hicieron  visibles
inmediatamente. La súbita transición del vacío a la luz y la forma y el color resultaban
sin duda sobrecogedores.

—¿Qué te parece,  eh? —me preguntó Lloyd mientras me estrechaba la mano—. Pasé
un par  de  manos  de  negro  absoluto  por  el  exterior  ayer  a  la  tarde,  para  ver  qué  tal
funcionaba. ¿Cómo está tu cabeza? Te golpeaste bastante fuerte, me imagino.

—No importa eso —interrumpió mis felicitaciones—. Tengo algo mejor para ti.

Mientras hablaba empezó a desvestirse,  y  cuando estuvo desnudo delante de mí,  me
puso en las manos un pote y un pincel y me dijo:

—Dame una mano de esto.

Era una sustancia aceitosa, similar a la goma laca, que se extendía fácil y rápidamente
sobre la piel y se secaba de inmediato.

—Una  simple  precaución  preliminar  —me  explicó  cuando  hube  terminado—.  Pero
ahora pasemos a la verdadera sustancia.

Tomé otro pote que él me indicaba, y miré adentro pero no vi nada.



—Está vacío —dije.

—Mete un dedo.

Obedecí, y experimenté una sensación de humedad fría. Al sacar la mano miré el dedo
índice,  el  que  había  sumergido,  pero  ya  no  estaba.  Lo  moví,  y  me  di  cuenta,  por  la
tensión y relajación alternada de los músculos, que lo estaba moviendo, pero desafiaba
a  mi  sentido  de  la  vista.  Aparentemente,  me  habían  amputado  un  dedo;  yo  no  tenía
ninguna  impresión  visual  del  dedo  hasta  que  lo  extendí  a  la  luz  y  vi  su  sombra
claramente delineada contra el suelo.

Lloyd emitió una risita: —Ahora, extiéndela y mantén los ojos abiertos.

Sumergí  el  pincel  en  el  pote  aparentemente  vacío  y  le  di  una  gran  pincelada  en  el
tórax.  La  carne  iba  desapareciendo  bajo  el  pincel.  Pinté  su  pierna  izquierda  y  se
convirtió en un hombre de una sola pierna que desafiaba todas las leyes de gravedad.
Y  entonces,  pincelada  tras  pincelada,  miembro  tras  miembro,  pinté  a  Lloyd  Inwood
hacia  la  nada.  Fue una experiencia  pavorosa y  me alegré cuando solo  quedaron a  la
vista sus llameantes ojos negros, aparentemente suspendidos en el aire.

—Tengo una  solución  refinada  e  inocua  para  ellos  —dijo—.  Una vaporización  con  un
rociador, y ¡presto! ya no estoy.

Cumplida esta tarea con habilidad, dijo: —Ahora me voy a mover por la habitación, y
tú dime qué sensaciones experimentas.

—En  primer  lugar  no  puedo  verte  —dije,  y  pude  escuchar  su  alegre  risa  desde  el
centro del vacío—. Por supuesto —continué— no puedes escapar a tu sombra, pero eso
era de esperarse. Cuando pasas entre mi vista y un objeto, el objeto desaparece, pero
su desaparición es tan inusitada e incomprensible que me parece que tuviera la vista
borrosa.  Cuando  te  mueves  rápidamente,  la  sucesión  de  estos  fenómenos  crea  un
efecto desconcertante. Esa sensación de trazos borrosos me hace doler los ojos y me
cansa el cerebro.

—¿Tienes otros indicios de mi presencia?

—Sí  y  no  —respondí—.  Cuando  estás  cerca  de  mí  tengo  una  sensación  como  la  que
producen  los  depósitos  húmedos,  las  criptas  sombrías  y  las  minas  profundas.  Y  así
como  los  marinos  presienten  la  tierra  en  las  noches  oscuras,  creo  que  siento  así  la
presencia de tu cuerpo. Pero todo esto es demasiado vago e intangible.

Charlamos mucho en su laboratorio esa última mañana; y cuando volví para irme, puso
su mano invisible en la mía y la estrechó nerviosamente. Dijo: —¡Ahora conquistare el



mundo! Y no me atreví a decirle que Paul Tichlorne había obtenido un éxito análogo.
En casa encontré una nota de Paul en la que me pedía que fuera inmediatamente, y ya
era pasado el  medio día cuando llegué a su calzada privada en mi vehículo.  Paul  me
llamó desde su cancha de tenis, y yo bajé y me dirigí a su lado. Pero el campo estaba
vacío. Cuando estaba parado allí, con la boca abierta, una pelota de tenis me golpeó el
brazo.  Cuando  me  di  vuelta,  otra  pelota  de  tenis  pasó  zumbando  junto  a  mi  oreja.
Aunque no pude ver  a  mi  atacante,  las  pelotas  me llegaron desde el  espacio,  y  debo
advertir  que  realmente  fui  acribillado  por  ellas.  Pero  cuando  las  pelotas  que  ya  me
habían golpeado empezaron a  volver,  comprendí  la  situación.  Asiendo una raqueta  y
manteniendo  los  ojos  abiertos  vi  un  relámpago  de  luces  irisadas  que  aparecía  y
desaparecía, volando sobre la tierra. Me lancé tras él y cuando le hube asestado una
media docena de sólidos golpes con la raqueta, escuché resonar en mis oídos la voz de
Paul:

—¡Suficiente! ¡Suficiente! ¡Oh! ¡Ouch! ¡Ouch! ¡Basta! ¡Me estás golpeando en la piel
desnuda,  sabes!  ¡Au!  ¡Me  voy  a  portar  bien!  ¡Me  voy  a  portar  bien!  Solo  quería
mostrarte  mi  metamorfosis  —dijo  lastimeramente,  y  me  lo  imaginé  frotándose  las
heridas.

Pocos  minutos  después  estábamos  jugando  al  tenis  con  una  cierta  desventaja  de  mi
parte, porque yo no podía conocer su posición, excepto cuando todos los ángulos entre
él,  el  sol  y  yo  estaban  en  la  conjunción  adecuada.  Entonces  y  solo  entonces
relampagueaba. Pero los relámpagos eran más brillantes que el arco iris: el azul más
puro, el más delicado de los violetas, el amarillo más brillante y todas las tonalidades
intermedias, con el brillo centelleante del diamante que enceguecía con su iridiscencia
deslumbrante.

Pero en medio de nuestro juego sentí cierto frío desapacible, que me recordó las minas
profundas  y  las  tumbas  lóbregas,  un  frío  como  el  que  había  experimentado  esa
mañana. En seguida, cerca de la red, vi una pelota que saltaba en medio del aire, y al
mismo  tiempo,  una  veintena  de  pasos  más  allá,  Paul  Tichlorne  emitió  un  relámpago
irisado.

No  podía  ser  él  quien  había  hecho  rebotar  la  pelota,  y  con  un  espantoso  temor
comprendí  que  Lloyd  Inwood  había  entrado  en  escena.  Para  asegurarme,  busqué  su
sombra,  y  allí  estaba:  la  circunferencia  de  su  cuerpo  era  un  borrón  informe  que  se
movía bien visible sobre la tierra. Recordé su desafío, y tuve la certeza de que todos
los  largos  años  de  rivalidad  estaban  a  punto  de  culminar  en  una  batalla  sin
precedentes.

Lancé  a  Paul  un  grito  de  advertencia;  escuché  un  gruñido  bestial,  que  recibió  otro
parecido  como respuesta.  Vi  el  oscuro  manchón moverse  rápidamente  por  la  cancha
de tenis, y un brillante estallido de luces multicolores que iba a su encuentro con igual
celeridad; después el relámpago y la sombra se unieron y hubo el sonido sofocado de



golpes  invisibles.  Ante  mis  ojos  atemorizados,  la  red  cayó.  Me  lancé  hacia  los
contendientes gritando:

—¡Por el amor de Dios!

Pero sus cuerpos entrelazados golpearon contra mis rodillas y me derribaron.

—¡No te entrometas, viejo! —escuché la voz de Lloyd Inwood desde el vacío. Luego la
voz de Paul gritando:

—¡Sí, ya hemos tenido bastante de reconciliaciones!

Por  el  lugar  de  donde  provenían  sus  voces  supe  que  se  habían  separado.  No  pude
localizar  a  Paul,  y  me acerqué entonces a  la  sombra que representaba a Lloyd.  Pero
del otro lado me llegó un golpe en la mandíbula que me hizo tambalear, y escuché la
voz de Paul que gritaba enfurecido:

—¿Vas a seguir entrometiéndote ahora?

Entonces  se  trenzaron de  nuevo;  el  impacto  de  los  golpes,  los  gemidos  y  jadeos  que
emitían,  y  los  rápidos  relámpagos  y  los  repentinos  movimientos  de  la  sombra  no
dejaban lugar a dudas acerca de la ferocidad de la lucha.

Pedí ayuda a gritos, y Gaffer Bedshaw vino corriendo a la cancha de tenis. Mientras se
acercaba noté que me miraba extrañado, pero chocó con los contrincantes y se cayó
de cabeza al suelo.

Con un alarido desesperado y un grito de:

—¡Oh, Señor, los tengo! —se puso de pie y salió corriendo enloquecido.

Nada podía hacer, de manera que me senté a mirar, fascinado e impotente. El sol del
mediodía golpeaba con rayos implacables la cancha desnuda.

Y  estaba  desnuda.  Todo  lo  que  se  podía  ver  era  el  manchón  de  la  sombra  y  los
relámpagos  irisados,  el  polvo  que  levantaban  los  pies,  invisibles,  la  tierra  arrancada
por el esfuerzo de la violenta lucha, y la red metálica que se combaba cada vez que los
cuerpos golpeaban contra ella. Eso era todo, pero también cesó después de un tiempo.

No  hubo  más  relámpagos,  y  la  sombra  ahora  inmóvil  asumió  una  forma  alargada;
recordé entonces la resolución que había en sus rostros infantiles cuando se aferraban
a las raíces en la fresca profundidad del estanque.

Me  encontraron  una  hora  después.  Los  sirvientes  tuvieron  ciertos  indicios  de  lo



sucedido y abandonaron el servicio de Tichlome en bloque. Gaffer Bedshaw nunca se
recuperó  de  la  segunda  impresión  recibida  y  está  confinado  en  un  manicomio  sin
ninguna esperanza de cura.  Los secretos de su maravilloso descubrimiento murieron
con  Lloyd  y  Paul,  y  los  respectivos  laboratorios  fueron  destruidos  por  sus
desconsolados parientes. En cuanto a mí, ya no me interesa la investigación química, y
la ciencia es un tema prohibido en mi casa. He vuelto a mis rosales. Los colores de la
naturaleza me bastan.


