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JOHN O'HARA
EN EL CLUB COTHURNOS

Aungue el Club Cothurnos lo fundaron actores, de vez en cuando admiten a un niimero
limitado de escritores y pintores, por eso tengo la suerte de ser miembro. El lugar es
de lo méas agradable; en los salones de lectura y de trabajo reina un silencio tal que se
oiria caer un alfiler, mientras que en el bar, la sala de billares y el comedor es dificil
que uno pueda sentirse solo. Esto es especialmente cierto en el caso del comedor,
donde la mayoria de los miembros comen en una gran mesa redonda.

En cuanto tuve el honor de que me admitieran en el club, tomé la costumbre de
almorzar ahi casi todos los dias, y asi fue como acabé reparando en el sefior Childress.
El senor Childress siempre comia solo en una mesita pegada a la pared. Parecia que
nunca hablaba con nadie, pues el gesto que dirigia a los hombres reunidos en torno a
la mesa redonda no podia considerarse un saludo. Hace unos dias le pedi a Clem
Kirby, que me habia recomendado ante el club, que me hablara del arisco sefior
Childress.

—c:Hace mucho que es miembro? —dije.

—Oh, si —dijo Kirby—. Unos treinta anos, diria.

—:Y siempre ha sido asi? No entiendo por qué un hombre asi ingresa en un club, es
muy antisocial.

Kirby sonrio.

—Puede que parezca dificil de creer, pero hasta hace diez o doce afos George
Childress era justo lo contrario de lo que hoy ves. Lleno de vida. Ocurrente. Estaba
aqui todos los dias, en el bar, tomando copas con los chicos y tal.

—¢A qué se dedica? —pregunté.

—Pinta, o pintaba. Era lo que suele decirse un pintor de retratos de moda, hizo mucho
dinero, y aunque no creo que nadie pueda llamarlo tacafno, sabia cuidar de su dinero.
En los ultimos afios no ha hecho nada. Probablemente por eso no has oido hablar de él.
—Algo me suena —dije.

—Se casé con Hope Westmore —dijo Kirby.

—Ah, claro —dije—. Por eso habia oido hablar de él. El marido de Hope Westmore. Era



una de mis actrices favoritas. Asi que ese es George Childress. ¢Todavia estan
casados?

—Casados estan —dijo Kirby—, aunque claro... —Clem no terminé la frase. Sus ojos se
volvieron tristes—. Te voy a hablar de George. No era exactamente un bromista, pero
casi... sobre todo con... en fin, con gente como ti, miembros recién llegados. Se
dedicaba a averiguar todo lo que podia sobre uno y entonces, antes de que te lo
presentaran, se ponia a comentar tu trabajo, fuera lo que fuera, para que lo oyeras, y
sus opiniones siempre eran demoledoras. Evidentemente lo hacia para fastidiar a los
nuevos. Un truco cruel. Lo que hoy los jévenes llaman una novatada. Tenia muchas
bromas como esa. Se inventd una parecida, pero con un giro distinto. Se reunia con un
grupo de companeros en el bar, todos ellos antiguos miembros, salvo uno. Todo el
mundo estaba en el ajo, menos el nuevo. Cuando se lo presentaban, George se
mostraba de lo mas encantador y afable. Luego, poco a poco, hacia que la
conversacion derivara hacia el teatro y entonces decia: “¢Cémo se llamaba esa actriz
que habia hace unos anos? Una actriz extraordinaria. Preciosa. Eso si, siempre la
acababan echando por borracha”. El fingia estrujarse la cabeza tratando de recordar
el nombre. Los compafieros que estaban en el ajo también fingian hacer memoria, y al
final, claro, lo que ocurria era que el nuevo, tratando de ayudar, decia un nombre.
Segun George, la respuesta nunca era la misma, con muy pocas excepciones. Bien, veo
que adivinas lo que ocurrié. Asi es. Un dia estdbamos en el bar y habia un miembro
nuevo, un tipo joven, y cuando George se puso a pensar en el nombre de la actriz, el
muchacho solté un nombre, y evidentemente el nombre era el de Hope Westmore.

—Ah, senor —dije—. ¢Y qué ocurri6?

—Pues se hizo un silencio que pensé que no iba a terminar nunca —dijo Clem Kirby—.
T mismo puedes ver que George es un hombre de constitucion fuerte, y nunca he
visto a nadie ejerciendo semejante dominio de si mismo. Al final respiré hondo y dijo:
“Ya lo ven, caballeros, siempre una respuesta distinta”, y dicho esto se excusd. Que yo
sepa, esa fue la dltima vez que George puso los pies en el bar.

—:Y qué pasa con Hope Westmore? ¢Era verdad? —dije.

Kirby se qued6 mirandome larga y fijamente.

—No creo que eso tenga la menor importancia —dijo.



