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EN EL CLUB COTHURNOS

Aunque el Club Cothurnos lo fundaron actores, de vez en cuando admiten a un número
limitado de escritores y pintores, por eso tengo la suerte de ser miembro. El lugar es
de lo más agradable; en los salones de lectura y de trabajo reina un silencio tal que se
oiría caer un alfiler, mientras que en el bar, la sala de billares y el comedor es difícil
que  uno  pueda  sentirse  solo.  Esto  es  especialmente  cierto  en  el  caso  del  comedor,
donde la mayoría de los miembros comen en una gran mesa redonda.

En  cuanto  tuve  el  honor  de  que  me  admitieran  en  el  club,  tomé  la  costumbre  de
almorzar ahí casi todos los días, y así fue cómo acabé reparando en el señor Childress.
El señor Childress siempre comía solo en una mesita pegada a la pared. Parecía que
nunca hablaba con nadie, pues el gesto que dirigía a los hombres reunidos en torno a
la  mesa  redonda  no  podía  considerarse  un  saludo.  Hace  unos  días  le  pedí  a  Clem
Kirby,  que  me  había  recomendado  ante  el  club,  que  me  hablara  del  arisco  señor
Childress.

—¿Hace mucho que es miembro? —dije.

—Oh, sí —dijo Kirby—. Unos treinta años, diría.

—¿Y siempre ha sido así? No entiendo por qué un hombre así ingresa en un club, es
muy antisocial.

Kirby sonrió.

—Puede  que  parezca  difícil  de  creer,  pero  hasta  hace  diez  o  doce  años  George
Childress  era  justo  lo  contrario  de  lo  que  hoy  ves.  Lleno  de  vida.  Ocurrente.  Estaba
aquí todos los días, en el bar, tomando copas con los chicos y tal.

—¿A qué se dedica? —pregunté.

—Pinta, o pintaba. Era lo que suele decirse un pintor de retratos de moda, hizo mucho
dinero, y aunque no creo que nadie pueda llamarlo tacaño, sabía cuidar de su dinero.
En los últimos años no ha hecho nada. Probablemente por eso no has oído hablar de él.

—Algo me suena —dije.

—Se casó con Hope Westmore —dijo Kirby.

—Ah, claro —dije—. Por eso había oído hablar de él. El marido de Hope Westmore. Era



una  de  mis  actrices  favoritas.  Así  que  ese  es  George  Childress.  ¿Todavía  están
casados?

—Casados están —dijo Kirby—, aunque claro… —Clem no terminó la frase. Sus ojos se
volvieron tristes—. Te voy a hablar de George. No era exactamente un bromista, pero
casi…  sobre  todo  con…  en  fin,  con  gente  como  tú,  miembros  recién  llegados.  Se
dedicaba  a  averiguar  todo  lo  que  podía  sobre  uno  y  entonces,  antes  de  que  te  lo
presentaran, se ponía a comentar tu trabajo, fuera lo que fuera, para que lo oyeras, y
sus opiniones siempre eran demoledoras.  Evidentemente lo hacía para fastidiar a los
nuevos.  Un  truco  cruel.  Lo  que  hoy  los  jóvenes  llaman  una  novatada.  Tenía  muchas
bromas como esa. Se inventó una parecida, pero con un giro distinto. Se reunía con un
grupo  de  compañeros  en  el  bar,  todos  ellos  antiguos  miembros,  salvo  uno.  Todo  el
mundo  estaba  en  el  ajo,  menos  el  nuevo.  Cuando  se  lo  presentaban,  George  se
mostraba  de  lo  más  encantador  y  afable.  Luego,  poco  a  poco,  hacía  que  la
conversación derivara hacia el teatro y entonces decía: “¿Cómo se llamaba esa actriz
que  había  hace  unos  años?  Una  actriz  extraordinaria.  Preciosa.  Eso  sí,  siempre  la
acababan echando por borracha”. Él fingía estrujarse la cabeza tratando de recordar
el nombre. Los compañeros que estaban en el ajo también fingían hacer memoria, y al
final,  claro,  lo  que  ocurría  era  que  el  nuevo,  tratando  de  ayudar,  decía  un  nombre.
Según George, la respuesta nunca era la misma, con muy pocas excepciones. Bien, veo
que adivinas lo  que ocurrió.  Así  es.  Un día estábamos en el  bar y  había un miembro
nuevo, un tipo joven, y cuando George se puso a pensar en el nombre de la actriz, el
muchacho soltó un nombre, y evidentemente el nombre era el de Hope Westmore.

—Ah, señor —dije—. ¿Y qué ocurrió?

—Pues se hizo un silencio que pensé que no iba a terminar nunca —dijo Clem Kirby—.
Tú  mismo  puedes  ver  que  George  es  un  hombre  de  constitución  fuerte,  y  nunca  he
visto a nadie ejerciendo semejante dominio de sí mismo. Al final respiró hondo y dijo:
“Ya lo ven, caballeros, siempre una respuesta distinta”, y dicho esto se excusó. Que yo
sepa, esa fue la última vez que George puso los pies en el bar.

—¿Y qué pasa con Hope Westmore? ¿Era verdad? —dije.

Kirby se quedó mirándome larga y fijamente.

—No creo que eso tenga la menor importancia —dijo.


