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Era el tiempo en que las viboras de la discordia, agasajadas en el cruento seno de la
guerra civil, bullian en cada pueblo, en cada hogar tal vez. El negro encono, el odio
livido, la encendida safia encarnando en el cuerpo de aquellas horribles sierpes,
relajaban los vinculos de la familia, separaban a los hermanos y les sembraban en el
alma instintos fratricidas. Hoy nos cuesta trabajo comprender aquel estado de
exasperacién violenta, y quizda cuando la Historia, con voz serena y grave, narra
escenas de tan luctuosos dias, la acusamos de recargar el cuadro, sin ver que las
mayores tragedias son precisamente las que suelen quedar ocultas...

Sin embargo, en algunas provincias espafolas andaba mas adormecida y apagada la
pasion politica, y una de éstas era el jardin de Galicia, Pontevedra la risuena y
encantadora. En ella nacié y se crié Luis Maria, y en el seminario de Orense estudio
Teologia y Moral, para ordenarse. Era hijo inico de un pobre matrimonio; el padre,
aragonés, vendedor ambulante de mantas y panuelos de seda; la madre, aldeana,
nacida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que
ni sabia leer ni atn coser, pues se ganaba la vida con una rueca y un telar casero
informe y primitivo si los hubo. Luis Maria sali6 aplicado, devoto, dulce, formal, gran
ayudador de misas y despabilador de velas, y desde muy pequenio declaré que sonaba
con cantar misa. La madre instigé al padre a fin de que implorase de cierto opulento y
caritativo sefnor aragonés, don Ramon de Bolea, dinero para costear la carrera del
muchacho; y tan bien cay6 la suplica, que el sefior no solo costed la carrera sino que,
al ordenarse Luis Maria, le apadriné, y poco después, muerto el padre del
misacantano, el generoso protector llamo al joven para que fuese su capelldn. Ejercio
este cargo dos afios el presbitero con gran satisfacciéon de su patrono, y como vacase
el curato parroquial del pueblo, presentacion de la mitra, el mismo don Ramoén de
Bolea lo solicitd y obtuvo para su ahijado, pues nada negaba el obispo de Teruel al
pudiente senor.

Al verse investido con la cura de almas, duefo de lo que cabia llamar una «posicién»,
Luis Maria se acordd, ante todo, de su madre, que vegetaba solita alld en su aldea,
tascando, hilando y tejiendo lino. Realizé el viaje, entonces largo y penoso, y no se
volvié a su parroquia sin la viejecita, que por humildad y abnegacion empezo
negandose a acompanarle. Fue preciso que el hijo demostrase a la madre cuanto la
necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al fuego y para
que no le murmurasen si tomaba a su servicio una moza. Al fin la anciana se dejo
convencer, y siguié al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el uno al otro,
como aves en su nido humilde. Asi que empezaron a enardecerse las luchas civiles,



Luis Maria hizo especial estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsion
le causaban las escenas de crueldad y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de
«faiciosos», las coplas desvergonzadas e insultantes que de zaguan a zaguan se
disparaban las muchachas de opuestos bandos, las noticias de encuentros en que
perecian tantos infelices, los deg&uuml;ellos de religiosos que habian ensangrentado
las gradas del altar mismo. Sentia el parroco que ni aun por espiritu de clase podia
vencer su repugnancia a tales salvajadas y horrores; habia salido a su madre: timido,
manso, indiferente en politica, accesible solo a la piedad y a la ternura; gallego, no
aragonés, cristiano, pero no carlista. «Bienaventurados los pacificos», solia repetir
tristemente cuando oia alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio
de unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por mas que lo desee, pueda
mantenerse neutral. En el pueblo, de los mds divididos y engrescados de todo Aragodn,
no se le consentia al cura no tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz
publica afiliase a Luis Maria entre los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplia
con fervor sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en
obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capelldn, hechura, en fin, de aquel don
Ramoén de Bolea, antafio el principal seiiorén del pueblo, hoy jefe de una partida
facciosa. La gente aragonesa, ruda y ldgica, que identifica el agradecimiento con la
adhesion, contd, pues, a Luis Maria entre los «serviles»; pero no entre los declarados y
francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil veces mas aborrecidos. Y por los
muchos «cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado;
se le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramoén
de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de alli, deseosa de ajustar cuentas a los
«nacionales».

Luis Maria sintio la hostilidad en la atmdsfera, y se encogidé y retrajo cada vez mas,
pues era de los que no combaten ni en legitima defensa. Su ardor mistico, ya intenso,
se acrecentd, y cuanto mas ascético y macilento le veian sus enemigos, mas le creian
entregado a conspirar para el triunfo del absolutismo y de los serviles. El odio del
pueblo empezaba a traducirse en hechos: cada vez que la madre del parroco salia a la
compra era denostada y llamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante de
sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patriéticas. Una tarde de dia
de fiesta, al volver los mozos rasgueando la guitarra y echando coplas con alusiones
que levantaban ampolla, mano atrevida dispardé una piedra que fue a estrellar un
vidrio de la rectoral. La madre lloré silenciosamente al cerrar las maderas, mientras
Luis Maria, arrodillado ante la imagen de Nuestra Sefora, rezaba, sin volver la
cabeza, sordo al choque de los cantos rodados, que seguian haciendo anicos los
cristales.

Pocos dias después difundidse por el pueblo la tremenda noticia de que Bolea habia
cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los
habia arcabuceado contra una tapia; y al regresar del mercado, al dia siguiente,



encogida y recelosa, la madre del cura oy6 a su paso, no ya injurias, pullas y
cantaletas, sino amenazas siniestras, anuncios que daban frio en el tuétano.
Temblando se encerré en su casa la infeliz, y alli encontré a Luis Maria en oracion,
pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, palidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se disponian a
acostarse resono6 en la calle gran estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrio
la madre a preguntar, sin atreverse a abrir, qué se ofrecia, y una voz bronca y
mofadora respondié:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que esta acabado y pide
confesion.

Oir esto Luis Maria y lanzarse a la ventana fue todo uno; pero su madre, acaso por
primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paro, agarrandole de la mufieca con
inusitado vigor, con toda su fuerza aldeana, centuplicada por la angustia, y
desviandole bruscamente se apoderdé de la falleba.

-T4 no te asomes -ordend en voz imperiosa, una voz diferente de la mansa y
acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apartate... quitaday... Me asomo
yo, no te apures.

Y antes de que Luis Maria pudiera oponerse, apagando de un soplo el velén para no
ser reconocida, abrid la ventana con impetu, sacé el busto fuera...

El barbaro que ya tenia apuntada la escopeta, dispard, y la madre, con el pecho
atravesado, se desplomd hacia adentro, en brazos del hijo por quien aceptaba la
muerte.



