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Era el tiempo en que las víboras de la discordia, agasajadas en el cruento seno de la
guerra  civil,  bullían  en cada pueblo,  en cada hogar  tal  vez.  El  negro encono,  el  odio
lívido,  la  encendida  saña  encarnando  en  el  cuerpo  de  aquellas  horribles  sierpes,
relajaban los vínculos de la familia,  separaban a los hermanos y les sembraban en el
alma  instintos  fratricidas.  Hoy  nos  cuesta  trabajo  comprender  aquel  estado  de
exasperación  violenta,  y  quizá  cuando  la  Historia,  con  voz  serena  y  grave,  narra
escenas  de  tan  luctuosos  días,  la  acusamos  de  recargar  el  cuadro,  sin  ver  que  las
mayores tragedias son precisamente las que suelen quedar ocultas…

Sin embargo,  en  algunas  provincias  españolas  andaba más adormecida  y  apagada la
pasión  política,  y  una  de  éstas  era  el  jardín  de  Galicia,  Pontevedra  la  risueña  y
encantadora. En ella nació y se crió Luis María, y en el seminario de Orense estudió
Teología  y  Moral,  para  ordenarse.  Era  hijo  único  de  un  pobre  matrimonio;  el  padre,
aragonés,  vendedor  ambulante  de  mantas  y  pañuelos  de  seda;  la  madre,  aldeana,
nacida cerca de Poyo, en las inmediaciones de la bella Helenes, mujer tan sencilla que
ni  sabía  leer  ni  aún  coser,  pues  se  ganaba  la  vida  con  una  rueca  y  un  telar  casero
informe y primitivo si los hubo. Luis María salió aplicado, devoto, dulce, formal, gran
ayudador de misas y despabilador de velas, y desde muy pequeño declaró que soñaba
con cantar misa. La madre instigó al padre a fin de que implorase de cierto opulento y
caritativo  señor  aragonés,  don  Ramón  de  Bolea,  dinero  para  costear  la  carrera  del
muchacho; y tan bien cayó la súplica, que el señor no sólo costeó la carrera sino que,
al  ordenarse  Luis  María,  le  apadrinó,  y  poco  después,  muerto  el  padre  del
misacantano, el generoso protector llamó al joven para que fuese su capellán. Ejerció
este cargo dos años el presbítero con gran satisfacción de su patrono, y como vacase
el  curato  parroquial  del  pueblo,  presentación  de  la  mitra,  el  mismo  don  Ramón  de
Bolea  lo  solicitó  y  obtuvo  para  su  ahijado,  pues  nada  negaba  el  obispo  de  Teruel  al
pudiente señor.

Al verse investido con la cura de almas, dueño de lo que cabía llamar una «posición»,
Luis  María  se  acordó,  ante  todo,  de  su  madre,  que  vegetaba  solita  allá  en  su  aldea,
tascando,  hilando  y  tejiendo  lino.  Realizó  el  viaje,  entonces  largo  y  penoso,  y  no  se
volvió  a  su  parroquia  sin  la  viejecita,  que  por  humildad  y  abnegación  empezó
negándose  a  acompañarle.  Fue  preciso  que  el  hijo  demostrase  a  la  madre  cuánto  la
necesitaba para gobernar las haciendas de la casa, para poner la olla al fuego y para
que  no  le  murmurasen  si  tomaba  a  su  servicio  una  moza.  Al  fin  la  anciana  se  dejó
convencer, y siguió al hijo, en el fondo del alma loca de gozo y de orgullo.

Estableciéronse en el pueblo, deseosos de vivir tranquilos y arrimados el uno al otro,
como  aves  en  su  nido  humilde.  Así  que  empezaron  a  enardecerse  las  luchas  civiles,



Luis María hizo especial estudio en abstraerse y apartarse de ellas. Terror y repulsión
le causaban las escenas de crueldad y barbarie, los apaleamientos de «cristinos» y de
«faiciosos»,  las  coplas  desvergonzadas  e  insultantes  que  de  zaguán  a  zaguán  se
disparaban  las  muchachas  de  opuestos  bandos,  las  noticias  de  encuentros  en  que
perecían tantos infelices, los deg&uuml;ellos de religiosos que habían ensangrentado
las  gradas  del  altar  mismo.  Sentía  el  párroco  que  ni  aun por  espíritu  de  clase  podía
vencer su repugnancia a tales salvajadas y horrores; había salido a su madre: tímido,
manso,  indiferente  en  política,  accesible  sólo  a  la  piedad  y  a  la  ternura;  gallego,  no
aragonés,  cristiano,  pero  no  carlista.  «Bienaventurados  los  pacíficos»,  solía  repetir
tristemente cuando oía alguna noticia espantable, el incendio de una villa, el sacrificio
de unos prisioneros arcabuceados en represalias.

Es peculiar de estas épocas agitadas y febriles que nadie, por más que lo desee, pueda
mantenerse neutral. En el pueblo, de los más divididos y engrescados de todo Aragón,
no se le consentía al  cura no tener opiniones. Dos circunstancias hicieron que la voz
pública afiliase a Luis María entre los adictos al Pretendiente: la primera, que cumplía
con fervor sus deberes, que era casto, mortificado, prudente en palabras y pacato en
obras; la segunda, el de ser protegido, ahijado, capellán, hechura, en fin, de aquel don
Ramón  de  Bolea,  antaño  el  principal  señorón  del  pueblo,  hoy  jefe  de  una  partida
facciosa.  La  gente  aragonesa,  ruda  y  lógica,  que  identifica  el  agradecimiento  con  la
adhesión, contó, pues, a Luis María entre los «serviles»; pero no entre los declarados y
francos, sino entre los solapados y vergonzantes, mil veces más aborrecidos. Y por los
muchos «cristinos» de pelo en pecho que el pueblo albergaba, el cura fue mal mirado;
se le atribuyeron inteligencias ocultas y confidencias y delaciones hechas a don Ramón
de Bolea, cuya tropa rondaba a pocas leguas de allí, deseosa de ajustar cuentas a los
«nacionales».

Luis  María  sintió  la  hostilidad  en  la  atmósfera,  y  se  encogió  y  retrajo  cada  vez  más,
pues era de los que no combaten ni en legítima defensa. Su ardor místico, ya intenso,
se acrecentó, y cuanto más ascético y macilento le veían sus enemigos, más le creían
entregado  a  conspirar  para  el  triunfo  del  absolutismo  y  de  los  serviles.  El  odio  del
pueblo empezaba a traducirse en hechos: cada vez que la madre del párroco salía a la
compra era denostada y llamada facciosa en voz en grito por las baturras; delante de
sus ventanas se situaban grupos vociferando canciones patrióticas.  Una tarde de día
de fiesta,  al  volver  los  mozos rasgueando la  guitarra y  echando coplas con alusiones
que  levantaban  ampolla,  mano  atrevida  disparó  una  piedra  que  fue  a  estrellar  un
vidrio de la  rectoral.  La madre lloró silenciosamente al  cerrar las  maderas,  mientras
Luis  María,  arrodillado  ante  la  imagen  de  Nuestra  Señora,  rezaba,  sin  volver  la
cabeza,  sordo  al  choque  de  los  cantos  rodados,  que  seguían  haciendo  añicos  los
cristales.

Pocos  días  después  difundióse  por  el  pueblo  la  tremenda noticia  de  que Bolea  había
cogido a dos vecinos, «nacionales» exaltados y reos de apaleamiento de serviles, y los
había  arcabuceado  contra  una  tapia;  y  al  regresar  del  mercado,  al  día  siguiente,



encogida  y  recelosa,  la  madre  del  cura  oyó  a  su  paso,  no  ya  injurias,  pullas  y
cantaletas,  sino  amenazas  siniestras,  anuncios  que  daban  frío  en  el  tuétano.
Temblando  se  encerró  en  su  casa  la  infeliz,  y  allí  encontró  a  Luis  María  en  oración,
pidiendo a Dios que perdonase a su protector Bolea la sangre derramada.

Cenaron madre e hijo, pálidos y mudos, abatidos, disimulando, y cuando se disponían a
acostarse resonó en la calle gran estrépito y fuertes aldabonazos en la puerta. Corrió
la  madre  a  preguntar,  sin  atreverse  a  abrir,  qué  se  ofrecía,  y  una  voz  bronca  y
mofadora respondió:

-Que se asome el cura y le diremos el nombre de un feligrés que está acabado y pide
confesión.

Oír  esto  Luis  María  y  lanzarse  a  la  ventana  fue  todo  uno;  pero  su  madre,  acaso  por
primera vez en su vida, se interpuso resuelta, le paró, agarrándole de la muñeca con
inusitado  vigor,  con  toda  su  fuerza  aldeana,  centuplicada  por  la  angustia,  y
desviándole bruscamente se apoderó de la falleba.

-Tú  no  te  asomes  -ordenó  en  voz  imperiosa,  una  voz  diferente  de  la  mansa  y
acariciadora voz con que siempre hablaba a su hijo-. Apártate… quitaday… Me asomo
yo, no te apures.

Y antes de que Luis María pudiera oponerse,  apagando de un soplo el  velón para no
ser reconocida, abrió la ventana con ímpetu, sacó el busto fuera…

El  bárbaro  que  ya  tenía  apuntada  la  escopeta,  disparó,  y  la  madre,  con  el  pecho
atravesado,  se  desplomó  hacia  adentro,  en  brazos  del  hijo  por  quien  aceptaba  la
muerte.


