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De  vuelta  de  la  batalla,  el  regimiento  llegó  una  tarde  a  las  afueras  de  Antioco.  En
aquellos  días  la  guerra  languidecía  y  el  enemigo  invasor  aún  estaba  lejos.  Se  podía
hacer un alto: la tropa, agotada, acampó a las puertas de la ciudad, en los prados, y los
heridos fueron llevados al hospital.

A  poca  distancia  del  camino,  al  pie  de  dos  grandes  robles,  se  plantó  la  gran  tienda
blanca del comandante, el conde Sergio-Giovanni.

–¿Izo el pendón? –preguntó, inseguro, su ayudante.

–¿Y por qué no habrías de izarlo? –respondió el comandante leyendo su pensamiento–.
¿Acaso no tenemos…? –Pero no quiso terminar la frase.

De este modo se alzó encima de la tienda el pendón amarillo de los Sergio-Giovanni,
con dos espadas negras y una segur bordadas en el paño. Delante de la entrada de la
tienda pusieron una pequeña mesa con un escabel en el que el comandante se sentó a
esperar  la  cena.  La  noche,  que  apenas  había  empezado  a  caer,  era  calurosa,  y
resplandores de tormenta iluminaban las desnudas montañas de los alrededores; por
el camino blanco se acercaba un hombre que se apoyaba en una vara. Era un anciano
vestido  con  una  indumentaria  de  otros  tiempos,  pero  muy  digno;  alto  y  barbado,
rústico, muy orgulloso.

Llevaba  las  piernas  cubiertas  de  polvo  blanco  hasta  las  rodillas;  debía  de  haber
caminado mucho. Cuando vio el campamento, miró con atención a todos lados y luego
se acercó a la tienda del comandante.

Una vez delante del conde Sergio-Giovanni, se descubrió con amplio ademán:

–Excelencia –dijo–, si me lo permitís, debo hablaros.

El comandante, que era un caballero, se puso de pie para responder al saludo, pero se
veía que estaba cansado e irritado. Luego, resignado, se volvió a sentar.

–¿Veis  aquella  montaña?  –dijo  el  desconocido  señalando  un  gran  cono  de  precarias
laderas hacia oriente–. Yo vengo de detrás de allí. Hace dos días que camino, pero, si
Dios  quiere,  habré  llegado  a  tiempo.  Sabed,  Excelencia  –continuó  después  de  una
pausa–, que detrás de esa montaña está el pueblo de San Giorgio. Yo soy su podestá,
Gaspare Nelius.



El coronel, algo ausente, movió la cabeza arriba y abajo como para dar a entender que
había comprendido.

–Allí estamos aislados del mundo –siguió diciendo el anciano, animado claramente por
una  alegre  agitación–.  Pero,  tarde  o  temprano,  las  grandes  noticias  llegan  igual.  El
otro día se presentó allí un mercader. “¿Sabéis que la guerra ha terminado?”, dijo. “El
regimiento  de  Cazadores  regresa  ya  a  la  llanura,  lo  he  visto  con  mis  propios  ojos.  ”
“¿Que  ha  terminado  la  guerra?”,  dijimos.  “Del  todo”,  dijo  él.  “¿Y  por  dónde  viene  el
regimiento?”,  digo  yo.  “Ha  cogido  el  camino  de  Antioco”,  responde,  “en  tres  días
deberá estar allí”.

–Entiendo,  pero…  –trató  de  interrumpirle  el  conde  Sergio-Giovanni;  sin  embargo,  el
otro estaba demasiado entusiasmado.

–Imaginad qué noticia para nosotros. ¿Sabéis, Excelencia, que la segunda compañía de
aquí,  del  regimiento,  es  toda  de  muchachos  de  San  Giorgio?  Se  acabó  lo  malo,
pensamos,  ahora  los  soldados  volverán  con  la  paga  y  las  medallas.  Entonces
planeamos  una  gran  fiesta.  Yo  bajo  a  Antioco  a  buscarlos;  ahora,  con  la  guerra
terminada,  el  señor  comandante  –y  aquí  el  anciano  sonrió,  afable–  los  dejará  venir.
Han  cumplido  con  su  deber.  Incluso  dos  de  ellos  han  muerto,  Lucchini  y  Bonaz,  sin
duda los dejará venir…

–Pero,  mi  buen  señor…  –comenzó  el  coronel  poniéndose  de  pie.  El  anciano  lo
interrumpió.

–Ya sé qué queréis decir, Excelencia: que a los soldados no se les puede licenciar así
como  así.  Eso  yo  ya  lo  pensé  desde  el  principio.  Pero  no  es  eso,  no  es  eso.  El
regimiento, sin duda, estará unos días en Antioco. Concededle a la segunda compañía
cuatro días de permiso, dejad que vayan un rato a su pueblo, solo unas horas, dentro
de cuatro días os los devuelvo a todos, palabra de honor…

–Pero no es eso lo que os quiero decir… –volvió a intentar hablar Sergio-Giovanni–. Es
otra cosa lo…

–No me digáis que no,  Excelencia –suplicó el  anciano intuyendo que el  otro estaba a
punto  de  darle  una  negativa,  he  caminado  durante  dos  días  solo  para  eso.  Además,
pensad que en San Giorgio ya está todo preparado. Simone ha construido una especie
de  arco  de  triunfo  a  la  entrada  del  pueblo.  Será  más  alto  que  esta  tienda,  todo
decorado, y pondrán banderas y flores. Arriba tendrá escrito… esperad, por aquí debo
tenerlo…  lo  hemos  pensado  entre  todos…  –y  después  de  rebuscar  en  dos  o  tres
bolsillos  sacó  un  pedazo  de  papel  manoseado–,  aquí  está… “A  los  héroes  victoriosos
que regresan, San Giorgio orgulloso y agradecido…”, es sencillo, pero me parece bien
expresado.



–Pero dejadme deciros antes una cosa –dijo con voz alterada el comandante–. Sois una
buena persona, a…

–Dejadme  acabar  antes  –rogó  suplicante  el  anciano–,  y  os  persuadiréis  de  que  no
podéis  decirme  que  no.  Pensad  en  los  pobres  muchachos,  hace  dos  años  que  están
combatiendo,  han  sido  valerosos  y  esforzados,  imaginad  qué  alegría.  Hemos  puesto
toda nuestra alma en esto.  Saldrá a  recibirlos  la  banda;  habrá un gran banquete,  yo
llevaré los fuegos artificiales, Gennari dará un baile en su casa, habrá discursos…

–¡Basta, basta! –gritó exasperado el comandante–. ¿Acaso no comprendéis que gastáis
saliva en balde? ¿Quién os ha dicho que la guerra ha terminado?

–¿Qué? –dijo sorprendido el anciano.

–No  –dijo  secamente  Sergio-Giovanni  con  voz  afligida.  La  guerra  no  ha  terminado
todavía.

Ambos permanecieron en silencio, mirándose, durante unos segundos. Extrañas dudas
surgían en la cabeza del anciano.

–Pero  escuchadme  –volvió  a  insistir  el  podestá  de  San  Giorgio–,  de  todos  modos  el
regimiento  se  detendrá  aquí  en  Antioco  durante  un  tiempo.  Conceded  un  permiso  a
nuestros soldados, con dos días bastará; iremos a toda prisa, en ese tiempo haremos lo
mismo, tampoco es nada extraordinario ir de aquí a San Giorgio en una jornada.

–Imposible.  Sería  imposible  aunque  la  guerra  hubiera  terminado  –dijo  resuelto  el
comandante, otra vez con aquella voz profunda y afligida–. La segunda compañía ya no
está conmigo.

En  vano  se  engañaba  pensando  que  esta  explicación  habría  de  bastar.  El  rostro  del
anciano había empalidecido.

–¿Que no está aquí la segunda compañía? ¿Entonces he venido para nada? ¿Ni siquiera
podré  verlos?  ¿Han  pasado,  acaso,  a  otro  regimiento?  Decídmelo  con  franqueza,
Excelencia, decidme dónde están, e iré a buscarlos a toda prisa; decidme: está incluso
mi sobrino…

–Están muertos –dijo por fin el comandante mirando al suelo.

Se  hizo  un  gran  silencio.  Parecía,  incluso,  que  todo  en  el  vecino  campamento  se
hubiera detenido. El anciano sentía la sangre latirle con fuerza en las sienes. Sobre las
montañas seguía estancado aquel resplandor de tormenta. El pendón amarillo colgaba
desmayadamente sobre la tienda.



El conde Sergio-Giovanni  inclinó la  cabeza;  parecía abatido,  sus manos se apoyaban,
inertes, sobre la mesa.

–Muertos… –murmuró el anciano entre sí con voz débil.

En  su  cabeza  bullían  los  pensamientos.  Permaneció  inmóvil  durante  unos  minutos,
luego una amarga sonrisa torció lentamente sus labios, levantó con orgullo la cabeza y
empezó a hablar otra vez con voz monótona.

–Claro, claro, con lo valientes que eran no podía ocurrir otra cosa. Ya se lo había dicho
yo a Safron: con tal de que no haya pasado ninguna desgracia… se lo dije… Y, ahora,
¿cómo llevaré la noticia? ¿Cómo voy a volver a San Giorgio? –su voz, colmada de una
rabiosa desesperación, se había elevado–. Por la Patria, debo decirles, ése es el único
consuelo.  Murieron  en  combate,  se  contaron  entre  los  héroes.  Solo  se  puede  hacer
eso. ¿No es así, Excelencia?

El comandante no respondió, su rostro parecía petrificado.

–El  arco  de  triunfo,  las  banderas  –siguió  diciendo  el  anciano  con  pesarosa  burla–,
podrán  servir  para  los  funerales.  Pondremos  las  flores  sobre  las  tumbas,  las
pondremos  todas  juntas,  con  cruces  todas  iguales,  los  mejores  jóvenes  del  pueblo.
Aquí yacen los héroes de San Giorgio, pondremos a la entrada. A los héroes victoriosos
que regresan –repitió Gaspare con amargura–, San Giorgio orgulloso y agradecido. Por
lo menos eso lo podrán tener, ¿no, Excelencia?

–No  –respondió  con  crispada  acritud  el  coronel–.  ¡Basta!  ¡Callad!  Ya  que  queréis
saberlo,  no:  no  lo  podréis  decir,  no  murieron  como  héroes,  murieron  en  plena
desbandada, por su culpa fuimos derrotados…

Dijo todo esto a gritos, como sacudiéndose de encima un peso atroz; luego, a causa de
la  verg&uuml;enza,  el  conde  Sergio-Giovanni  apoyó  la  cabeza  sobre  la  mesa;  tal  vez
incluso sollozaba, pero lo hacía en silencio, recluido en sí mismo.

Al anciano, parecía como si la vida se le hubiese escapado.

–Perdonadme, Excelencia –dijo muy despacio después de una larga pausa, y lloraba–,
ved que también yo…

Pero no pudo continuar. Se retiró con humildad y se le vio alejarse como si arrastrara
las piernas; los brazos le colgaban, inertes, una mano sujetaba aún el sombrero, la otra
arrastraba  la  vara.  Se  alejó  lentamente  de  la  tienda  y  echó  a  andar  por  el  camino
blanco en dirección a las montañas mientras se hacía por completo la oscuridad.

Solo al  cabo de tres días el  podestá avistó su pueblo perdido entre los montes. Unos



doscientos metros antes de llegar a las casas, vio a Jerónimo, el mesonero, que junto
con  su  primo  Peter  estaban  ocupados  con  unas  estacas  plantadas  a  los  lados  del
camino; sin duda algún preparativo para la gran fiesta. Trozos de tela de colores que
de lejos no se podían distinguir bien estaban prendidos de las estacas y brillaban al sol
de aquel día bellísimo.

En un momento dado, al alzar la cabeza, Jerónimo vio acercarse al podestá y se puso a
gritar  para  advertir  a  los  demás.  Pero  en  las  cercanías  había  poca  gente.  Junto  con
Jerónimo acudieron solo su primo, dos chicos de los campesinos y una mujer de unos
cincuenta años.

–¿Qué? –preguntó Jerónimo, que parecía contentísimo, al viejo Gaspare–. ¿Conseguiste
encontrarlos? ¿Cuándo vienen?

–¿Y  a  mi  Max,  lo  has  visto?  –dijo  al  mismo  tiempo  la  mujer–.  ¿Está  bien?  ¿Los
tendremos aquí hoy?

El podestá se sentó, abatido, al borde del camino. Se quitó el sombrero y dedicó unos
instantes a recobrar el resuello.

–No vienen –dijo al cabo, despacio.

–¿Cómo que no vienen? –preguntó Giuseppe–. ¿Entonces llegan mañana?

–Mañana tampoco –respondió el podestá–. No vienen.

–Pero eso es absurdo –exclamó Jerónimo–. La guerra ya se ha terminado. ¿Qué se van
a quedar a hacer allí?

–La guerra habrá terminado –dijo Gaspare–, pero ellos no vienen.

–Entonces di, ¿qué pasa? –preguntó ansiosa la mujer–. ¿Qué te han dicho?

El viejo permaneció mudo durante algunos instantes, rebuscando en su interior.

–Se van a la capital –anunció finalmente–. Van a formar parte de la Guardia del Rey.
Quieren  seguir  siendo  soldados.  Se  han  acostumbrado.  Ya  no  podrían  trabajar  en  el
campo.

–Pero… pero… –objetó la mujer–, ¿no van a venir a saludarnos?…

–Me han dicho que no –añadió Gaspare–, que no les iba a dar tiempo.

Entre tanto, otro hombre se sumó al grupo. Era Simone, el carpintero.



–¿Lo  has  visto?  –gritó  aproximándose  al  viejo  Gaspare–.  ¿Has  visto  el  arco  acabado?
¿Has visto qué bonito ha quedado?

–Calla –le ordenó en voz baja uno de los chicos presentes.

Pero Simone no podía comprender y siguió diciendo, dichoso:

–Corre,  ven  a  verlo,  Gaspare;  le  he  puesto  encima un  caballo  dorado  y  por  la  noche
encenderemos las luces.

–Has  trabajado  para  nada  –fue  la  respuesta  de  Gaspare–,  ya  no  vienen.  Se  van  a  la
capital, ingresan en la Guardia del Rey.

–Está  bien  –insistía  la  mujer–,  pero  por  lo  menos  les  darán  un  permiso,  ¡volverán
aunque solo sea a saludarnos!

–No me han dicho nada de eso –explicó el podestá–. Con seguridad no lo sé, pero no
creo.

–Pero, digo yo –dijo confuso el carpintero–, entonces, ahora, el arco…

–Puedes echarlo abajo –respondió Gaspare con pena–. Ya te lo he dicho, no vienen.

–Pero  es  resistente,  sabes.  Y  también  los  colores.  ¿Por  qué  quieres  echarlo  abajo?
–replicó el carpintero–. Podemos esperar siquiera unos meses; quiero decir que luego,
cuando vengan los soldados, con darle otra mano de pintura…

–Te repito que es inútil –replicó Gaspare–, no vienen, ¿es que no lo entiendes?

–¿Y una carta? –insistía la mujer, que no acababa de convencerse–. ¿No te ha dado mi
Max ninguna carta para que me la trajeras? ¿No te ha dicho nada?

–Nada  –dijo  Gaspare–.  Se  han  vuelto  todos  unos  soberbios,  casi  les  daba
verg&uuml;enza saludarme. Su pueblo ya no les importa nada.

–¡Oh, eso es imposible! –exclamó la mujer–. ¡Qué cosas dices!, mi Max soberbio… otro
no diré, pero él siempre ha sido como un niño, siempre me ha escrito cuando…

–Él  igual  que  los  otros  –replicó  con  crueldad  el  viejo–.  También  él  se  ha  vuelto  un
soberbio,  quién  sabe  qué  se  creen  que  son.  Por  eso  no  vienen,  la  guerra  se  les  ha
subido a la cabeza, no quise decirlo al principio para no disgustaros…

–Pero  piensa  –dijo  el  carpintero  meneando  con  tristeza  la  cabeza–,  piensa  que  ya



habíamos puesto  banderas  de  un lado  a  otro  de  la  plaza,  que  habíamos arreglado la
vieja campana…

–Apenas  me  hicieron  caso  –se  ensañaba  entre  tanto  Gaspare–.  “Os  esperamos”,  les
dije, “veréis cómo os divertís”. “¿En San Giorgio?”, me respondió uno, creo que el hijo
de Filomena, con dos medallas en el pecho. “Ni soñarlo”, me dijo, “tenemos que irnos
en seguida, estaríamos buenos”, y se echó a reír.

Formaban un grupo inmóvil sobre el camino y proyectaban sobre el polvo blanco una
sola sombra, que se alargaba a medida que el sol recorría su trayectoria.

–Eso me dijeron –repitió con amargura el viejo, y ahora los demás callaban–. Es inútil
esperarlos, no vienen –prosiguió como si tuviese miedo de que no le creyeran (y entre
tanto se los imaginaba insepultos en un vallejo desierto,  tirados aquí  y  allá  entre los
matojos y las piedras, una matanza entre los muertos restos de la batalla).

El  sol  daba  jubilosamente  en  los  paños  de  colores,  en  las  banderas  nuevas,  en  el
caballo dorado que coronaba el arco de triunfo. En el pueblo, las muchachas todavía
estaban atareadas en los alegres preparativos, recogiendo flores para los soldados –las
flores, los adornos, el vino, la música que para nadie habrían ya de ser.

–Es inútil –comentó Jerónimo con melancolía rompiendo por fin el silencio–, tenía que
pasar… demasiado valientes, el Rey no ha querido soltarlos, no se encuentran soldados
así…

–Sí  –asintió  el  viejo–,  pero  se  les  ha  subido  demasiado  a  la  cabeza,  no  debían  haber
dejado… –(tirados  con  el  rostro  enterrado  en  el  suelo,  mordiendo  vilmente  la  tierra,
con los cuervos volando alrededor, por encima de esos muertos sin honor de los que
tan solo se apiada el sol que calienta sus espaldas inmóviles, restañando la sangre de
sus vergonzosas heridas).


