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De vuelta de la batalla, el regimiento llegé una tarde a las afueras de Antioco. En
aquellos dias la guerra languidecia y el enemigo invasor aun estaba lejos. Se podia
hacer un alto: la tropa, agotada, acamp¢ a las puertas de la ciudad, en los prados, y los
heridos fueron llevados al hospital.

A poca distancia del camino, al pie de dos grandes robles, se plantd la gran tienda
blanca del comandante, el conde Sergio-Giovanni.

-¢Izo el pendén? -preguntd, inseguro, su ayudante.

-.Y por qué no habrias de izarlo? -respondi6 el comandante leyendo su pensamiento-.
¢Acaso no tenemos...? -Pero no quiso terminar la frase.

De este modo se alzé encima de la tienda el penddén amarillo de los Sergio-Giovanni,
con dos espadas negras y una segur bordadas en el pano. Delante de la entrada de la
tienda pusieron una pequefia mesa con un escabel en el que el comandante se sentd a
esperar la cena. La noche, que apenas habia empezado a caer, era calurosa, y
resplandores de tormenta iluminaban las desnudas montanas de los alrededores; por
el camino blanco se acercaba un hombre que se apoyaba en una vara. Era un anciano
vestido con una indumentaria de otros tiempos, pero muy digno; alto y barbado,
rustico, muy orgulloso.

Llevaba las piernas cubiertas de polvo blanco hasta las rodillas; debia de haber
caminado mucho. Cuando vio el campamento, mird con atencién a todos lados y luego
se acerco a la tienda del comandante.

Una vez delante del conde Sergio-Giovanni, se descubrié con amplio ademan:
-Excelencia -dijo-, si me lo permitis, debo hablaros.

El comandante, que era un caballero, se puso de pie para responder al saludo, pero se
veia que estaba cansado e irritado. Luego, resignado, se volvio a sentar.

-¢Veis aquella montana? -dijo el desconocido senalando un gran cono de precarias
laderas hacia oriente-. Yo vengo de detras de alli. Hace dos dias que camino, pero, si
Dios quiere, habré llegado a tiempo. Sabed, Excelencia -continué después de una
pausa-, que detras de esa montana estd el pueblo de San Giorgio. Yo soy su podestd,
Gaspare Nelius.



El coronel, algo ausente, movio la cabeza arriba y abajo como para dar a entender que
habia comprendido.

-Alli estamos aislados del mundo -siguid diciendo el anciano, animado claramente por
una alegre agitacién-. Pero, tarde o temprano, las grandes noticias llegan igual. EIl
otro dia se presenté alli un mercader. “¢Sabéis que la guerra ha terminado?”, dijo. “El
regimiento de Cazadores regresa ya a la llanura, lo he visto con mis propios ojos. ”
“:Que ha terminado la guerra?”, dijimos. “Del todo”, dijo él. “¢Y por ddénde viene el
regimiento?”, digo yo. “Ha cogido el camino de Antioco”, responde, “en tres dias
deberd estar alli”.

-Entiendo, pero... -traté de interrumpirle el conde Sergio-Giovanni; sin embargo, el
otro estaba demasiado entusiasmado.

-Imaginad qué noticia para nosotros. ¢Sabéis, Excelencia, que la segunda compaiia de
aqui, del regimiento, es toda de muchachos de San Giorgio? Se acabd lo malo,
pensamos, ahora los soldados volveran con la paga y las medallas. Entonces
planeamos una gran fiesta. Yo bajo a Antioco a buscarlos; ahora, con la guerra
terminada, el sefior comandante -y aqui el anciano sonrid, afable- los dejara venir.
Han cumplido con su deber. Incluso dos de ellos han muerto, Lucchini y Bonaz, sin
duda los dejara venir...

-Pero, mi buen senor... -comenzé el coronel poniéndose de pie. El anciano lo
interrumpio.

-Ya sé qué queréis decir, Excelencia: que a los soldados no se les puede licenciar asi
como asi. Eso yo ya lo pensé desde el principio. Pero no es eso, no es eso. El
regimiento, sin duda, estara unos dias en Antioco. Concededle a la segunda compaiia
cuatro dias de permiso, dejad que vayan un rato a su pueblo, solo unas horas, dentro
de cuatro dias os los devuelvo a todos, palabra de honor...

-Pero no es eso lo que os quiero decir... -volvid a intentar hablar Sergio-Giovanni-. Es
otra cosa lo...

-No me digais que no, Excelencia -suplicé el anciano intuyendo que el otro estaba a
punto de darle una negativa, he caminado durante dos dias solo para eso. Ademas,
pensad que en San Giorgio ya esta todo preparado. Simone ha construido una especie
de arco de triunfo a la entrada del pueblo. Serd mas alto que esta tienda, todo
decorado, y pondran banderas y flores. Arriba tendra escrito... esperad, por aqui debo
tenerlo... lo hemos pensado entre todos... -y después de rebuscar en dos o tres
bolsillos sacé un pedazo de papel manoseado-, aqui esta... “A los héroes victoriosos
que regresan, San Giorgio orgulloso y agradecido...”, es sencillo, pero me parece bien
expresado.



-Pero dejadme deciros antes una cosa -dijo con voz alterada el comandante-. Sois una
buena persona, a...

-Dejadme acabar antes -rogd suplicante el anciano-, y os persuadiréis de que no
podéis decirme que no. Pensad en los pobres muchachos, hace dos afos que estan
combatiendo, han sido valerosos y esforzados, imaginad qué alegria. Hemos puesto
toda nuestra alma en esto. Saldra a recibirlos la banda; habra un gran banquete, yo
llevaré los fuegos artificiales, Gennari dara un baile en su casa, habra discursos...

-iBasta, basta! -grit6é exasperado el comandante-. ;Acaso no comprendéis que gastais
saliva en balde? ¢Quién os ha dicho que la guerra ha terminado?

-.Qué? -dijo sorprendido el anciano.

-No -dijo secamente Sergio-Giovanni con voz afligida. La guerra no ha terminado
todavia.

Ambos permanecieron en silencio, mirandose, durante unos segundos. Extrafias dudas
surgian en la cabeza del anciano.

-Pero escuchadme -volvio a insistir el podesta de San Giorgio-, de todos modos el
regimiento se detendra aqui en Antioco durante un tiempo. Conceded un permiso a
nuestros soldados, con dos dias bastara; iremos a toda prisa, en ese tiempo haremos lo
mismo, tampoco es nada extraordinario ir de aqui a San Giorgio en una jornada.

-Imposible. Seria imposible aunque la guerra hubiera terminado -dijo resuelto el
comandante, otra vez con aquella voz profunda y afligida-. La segunda compailia ya no
esta conmigo.

En vano se enganaba pensando que esta explicaciéon habria de bastar. El rostro del
anciano habia empalidecido.

-¢Que no esta aqui la segunda compaifia? ¢Entonces he venido para nada? ¢Ni siquiera
podré verlos? ¢Han pasado, acaso, a otro regimiento? Decidmelo con franqueza,
Excelencia, decidme donde estdn, e iré a buscarlos a toda prisa; decidme: esta incluso
mi sobrino...

-Estan muertos -dijo por fin el comandante mirando al suelo.

Se hizo un gran silencio. Parecia, incluso, que todo en el vecino campamento se
hubiera detenido. El anciano sentia la sangre latirle con fuerza en las sienes. Sobre las
montafnas seguia estancado aquel resplandor de tormenta. El pendén amarillo colgaba
desmayadamente sobre la tienda.



El conde Sergio-Giovanni incliné la cabeza; parecia abatido, sus manos se apoyaban,
inertes, sobre la mesa.

-Muertos... -murmuro el anciano entre si con voz débil.

En su cabeza bullian los pensamientos. Permanecié inmévil durante unos minutos,
luego una amarga sonrisa torcié lentamente sus labios, levantdé con orgullo la cabeza y
empezo6 a hablar otra vez con voz monétona.

-Claro, claro, con lo valientes que eran no podia ocurrir otra cosa. Ya se lo habia dicho
yo a Safron: con tal de que no haya pasado ninguna desgracia... se lo dije... Y, ahora,
¢como llevaré la noticia? ¢Cémo voy a volver a San Giorgio? -su voz, colmada de una
rabiosa desesperacién, se habia elevado-. Por la Patria, debo decirles, ése es el inico
consuelo. Murieron en combate, se contaron entre los héroes. Solo se puede hacer
eso. ¢No es asi, Excelencia?

El comandante no respondio, su rostro parecia petrificado.

-El arco de triunfo, las banderas -siguié diciendo el anciano con pesarosa burla-,
podran servir para los funerales. Pondremos las flores sobre las tumbas, las
pondremos todas juntas, con cruces todas iguales, los mejores jovenes del pueblo.
Aqui yacen los héroes de San Giorgio, pondremos a la entrada. A los héroes victoriosos
que regresan -repitio Gaspare con amargura-, San Giorgio orgulloso y agradecido. Por
lo menos eso lo podran tener, ¢no, Excelencia?

-No -respondié con crispada acritud el coronel-. jBasta! jCallad! Ya que queréis
saberlo, no: no lo podréis decir, no murieron como héroes, murieron en plena
desbandada, por su culpa fuimos derrotados...

Dijo todo esto a gritos, como sacudiéndose de encima un peso atroz; luego, a causa de
la verg&uuml;enza, el conde Sergio-Giovanni apoyé la cabeza sobre la mesa; tal vez
incluso sollozaba, pero lo hacia en silencio, recluido en si mismo.

Al anciano, parecia como si la vida se le hubiese escapado.

-Perdonadme, Excelencia -dijo muy despacio después de una larga pausa, y lloraba-,
ved que también yo...

Pero no pudo continuar. Se retiré con humildad y se le vio alejarse como si arrastrara
las piernas; los brazos le colgaban, inertes, una mano sujetaba aun el sombrero, la otra
arrastraba la vara. Se alejo lentamente de la tienda y echd a andar por el camino
blanco en direccion a las montafias mientras se hacia por completo la oscuridad.

Solo al cabo de tres dias el podesta avisté su pueblo perdido entre los montes. Unos



doscientos metros antes de llegar a las casas, vio a Jerénimo, el mesonero, que junto
con su primo Peter estaban ocupados con unas estacas plantadas a los lados del
camino; sin duda algun preparativo para la gran fiesta. Trozos de tela de colores que
de lejos no se podian distinguir bien estaban prendidos de las estacas y brillaban al sol
de aquel dia bellisimo.

En un momento dado, al alzar la cabeza, Jerénimo vio acercarse al podesta y se puso a
gritar para advertir a los demas. Pero en las cercanias habia poca gente. Junto con
Jerénimo acudieron solo su primo, dos chicos de los campesinos y una mujer de unos
cincuenta anos.

-.Qué? -pregunté Jeréonimo, que parecia contentisimo, al viejo Gaspare-. ;Conseguiste
encontrarlos? ¢Cuando vienen?

-¢Y a mi Max, lo has visto? -dijo al mismo tiempo la mujer-. ¢Estd bien? ¢;Los
tendremos aqui hoy?

El podesta se sentd, abatido, al borde del camino. Se quit6 el sombrero y dedicé unos
instantes a recobrar el resuello.

-No vienen -dijo al cabo, despacio.
-¢Cémo que no vienen? -preguntd Giuseppe-. ;iEntonces llegan manana?
-Mafana tampoco -respondié el podesta-. No vienen.

-Pero eso es absurdo -exclamé Jerénimo-. La guerra ya se ha terminado. ;Qué se van
a quedar a hacer alli?

-La guerra habra terminado -dijo Gaspare-, pero ellos no vienen.

-Entonces di, ;qué pasa? -pregunté ansiosa la mujer-. ¢Qué te han dicho?

El viejo permanecié mudo durante algunos instantes, rebuscando en su interior.

-Se van a la capital -anuncid finalmente-. Van a formar parte de la Guardia del Rey.
Quieren seguir siendo soldados. Se han acostumbrado. Ya no podrian trabajar en el
campo.

-Pero... pero... -objeté la mujer-, ¢no van a venir a saludarnos?...

-Me han dicho que no -anadié Gaspare-, que no les iba a dar tiempo.

Entre tanto, otro hombre se sumé al grupo. Era Simone, el carpintero.



-¢Lo has visto? -gritd aproximandose al viejo Gaspare-. ¢Has visto el arco acabado?
¢Has visto qué bonito ha quedado?

-Calla -le ordeno6 en voz baja uno de los chicos presentes.
Pero Simone no podia comprender y siguié diciendo, dichoso:

-Corre, ven a verlo, Gaspare; le he puesto encima un caballo dorado y por la noche
encenderemos las luces.

-Has trabajado para nada -fue la respuesta de Gaspare-, ya no vienen. Se van a la
capital, ingresan en la Guardia del Rey.

-Estd bien -insistia la mujer-, pero por lo menos les daran un permiso, jvolveran
aungue solo sea a saludarnos!

-No me han dicho nada de eso -explico el podestd-. Con seguridad no lo sé, pero no
creo.

-Pero, digo yo -dijo confuso el carpintero-, entonces, ahora, el arco...

-Puedes echarlo abajo -respondié Gaspare con pena-. Ya te lo he dicho, no vienen.
-Pero es resistente, sabes. Y también los colores. ;Por qué quieres echarlo abajo?
-replico el carpintero-. Podemos esperar siquiera unos meses; quiero decir que luego,
cuando vengan los soldados, con darle otra mano de pintura...

-Te repito que es inutil -replicd Gaspare-, no vienen, ¢es que no lo entiendes?

-¢Y una carta? -insistia la mujer, que no acababa de convencerse-. ({No te ha dado mi
Max ninguna carta para que me la trajeras? ¢No te ha dicho nada?

-Nada -dijo Gaspare-. Se han vuelto todos unos soberbios, casi les daba
verg&uuml;enza saludarme. Su pueblo ya no les importa nada.

-iOh, eso es imposible! -exclamo la mujer-. jQué cosas dices!, mi Max soberbio... otro
no diré, pero él siempre ha sido como un nifno, siempre me ha escrito cuando...

-Fl igual que los otros -replicé con crueldad el viejo-. También él se ha vuelto un
soberbio, quién sabe qué se creen que son. Por eso no vienen, la guerra se les ha

subido a la cabeza, no quise decirlo al principio para no disgustaros...

-Pero piensa -dijo el carpintero meneando con tristeza la cabeza-, piensa que ya



habiamos puesto banderas de un lado a otro de la plaza, que habiamos arreglado la
vieja campana...

-Apenas me hicieron caso -se ensanaba entre tanto Gaspare-. “Os esperamos”, les
dije, “veréis cémo os divertis”. “¢En San Giorgio?”, me respondié uno, creo que el hijo
de Filomena, con dos medallas en el pecho. “Ni sonarlo”, me dijo, “tenemos que irnos
en seguida, estariamos buenos”, y se echo a reir.

Formaban un grupo inmévil sobre el camino y proyectaban sobre el polvo blanco una
sola sombra, que se alargaba a medida que el sol recorria su trayectoria.

-Eso me dijeron -repitié con amargura el viejo, y ahora los demas callaban-. Es inutil
esperarlos, no vienen -prosiguié como si tuviese miedo de que no le creyeran (y entre
tanto se los imaginaba insepultos en un vallejo desierto, tirados aqui y alla entre los
matojos y las piedras, una matanza entre los muertos restos de la batalla).

El sol daba jubilosamente en los panos de colores, en las banderas nuevas, en el
caballo dorado que coronaba el arco de triunfo. En el pueblo, las muchachas todavia
estaban atareadas en los alegres preparativos, recogiendo flores para los soldados -las
flores, los adornos, el vino, la musica que para nadie habrian ya de ser.

-Es inutil -comentod Jeronimo con melancolia rompiendo por fin el silencio-, tenia que
pasar... demasiado valientes, el Rey no ha querido soltarlos, no se encuentran soldados
asi...

-Si -asinti6 el viejo-, pero se les ha subido demasiado a la cabeza, no debian haber
dejado... -(tirados con el rostro enterrado en el suelo, mordiendo vilmente la tierra,
con los cuervos volando alrededor, por encima de esos muertos sin honor de los que
tan solo se apiada el sol que calienta sus espaldas inmoviles, restafiando la sangre de
sus vergonzosas heridas).



