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LA LLAMADA DE CTHULHU

1. El bajorrelieve de arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para
relacionar entre si todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de placida ignorancia,
rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos
viajes. Las ciencias, que siguen sus caminos propios, no han causado mucho dano
hasta ahora; pero algun dia la union de esos disociados conocimientos nos abrira a la
realidad, y a la endeble posicién que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que
enloqueceremos ante la revelacién, o huiremos de esa funesta luz, refugiandonos en la
seguridad y la paz de una nueva edad de las tinieblas. Algunos tedsofos han
sospechado la majestuosa grandeza del ciclo césmico del que nuestro mundo y nuestra
raza no son mas que fugaces incidentes. Han senalado extrafias supervivencias en
términos que nos helarian la sangre si no estuviesen disfrazados por un blando
optimismo. Pero no son ellos los que me han dado la fugaz vison de esos dones
prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueno
con ellos. Esa visién, como toda temible visién de la verdad, surgié de una unién
casual de elementos diversos; en este caso, el articulo de un viejo periddico y las notas
de un profesor ya fallecido. Espero que ningun otro logre llevar a cabo esta unién; yo,
por cierto, si vivo, no afladiré voluntariamente un solo eslabon a tan espantosa cadena.
Creo, por otra parte, que el profesor habia decidido, también, no revelar lo que sabia,
y que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el invierno de 1926-1927, a la
muerte de mi tio abuelo, George Gammel Angell, profesor honorario de lenguas
semiticas de la Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era
una autoridad vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él habian
recurrido con frecuencia los conservadores de los mas importantes museos. Muchos
deben por lo tanto recordar su desaparicién, acaecida a la edad de noventa y dos anos.
Las oscuras razones de su muerte aumentaron aun mas el interés local. El profesor
habia muerto mientras volvia del barco de Newport, y, segun afirman los testigos,
luego de recibir el empellén de un marinero negro. Este habia surgido de uno de los
curiosos y sombrios pasajes situados en la falda abrupta de la colina que une los
muelles a la casa del muerto, en la Calle Williams. Los médicos, incapaces de
descubrir algin desorden organico, concluyeron, luego de un perplejo cambio de
opiniones, que la muerte debia atribuirse a una oscura lesiéon del corazoén,
determinada por el rapido ascenso de una cuesta excesivamente empinada para un
hombre de tantos afios. En ese entonces no vi ningin motivo para disentir de ese
diagnéstico, pero hoy tengo mis dudas... y algo méas que dudas.



Como heredero y ejecutor de mi tio abuelo, viudo y sin hijos, era de esperar que yo
examinara sus papeles con cierta atencion. Trasladé con ese propdsito todos sus
archivos y cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mi sera publicado en su
mayor parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueologia; pero habia una caja que
me parecié sumamente enigmatica, y senti siempre repugnancia a mostrarsela a otros.
Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrié examinar el llavero que
el profesor llevaba siempre consigo. Logré abrirla entonces, pero me encontré con
otro obstaculo mayor y aun mas impenetrable. ¢Qué significado podian tener ese
curioso bajorrelieve de arcilla, y esas notas, fragmentos y recortes de viejos
periédicos? ¢Se habia convertido mi tio, en sus ultimos afios, en un devoto de las mas
superficiales imposturas? Resolvi buscar al excéntrico escultor que habia alterado la
paz mental del anciano.

El bajorrelieve era un rectangulo tosco de dos centimetros de espesor y de unos
treinta o cuarenta centimetros cuadrados de superficie; indudablemente de origen
moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmdsfera ni por
su sugestion; pues aunque las rarezas del cubismo y el futurismo sean numerosas y
extravagantes, no suelen reproducir esa criptica regularidad de la escritura
prehistorica. Y la mayor parte de los dibujos parecia ser ciertamente alguna especie de
escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tio, no logré
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relacion.

Sobre esos supuestos jeroglificos habia una figura de caracter evidentemente
representativo, aunque la ejecucion impresionista impedia comprender su naturaleza.
Parecia una especie de monstruo, o el simbolo de un monstruo, o una forma que sélo
una fantasia enfermiza hubiese podido concebir. Si digo que mi imaginacion, algo
extravagante, se representé a la vez un pulpo, un dragén y la caricatura de un ser
humano, no traicionaré el espiritu del dibujo. Sobre un cuerpo escamoso y grotesco,
provisto de alas rudimentarias, se alzaba una cabeza pulposa y coronada de
tentaculos; pero era el contorno general lo que la hacia mas particularmente horrible.
Detréas de la figura se embozaba una arquitectura ciclépea.

Las notas que acompanaban a este curioso objeto, ademdas de unos recortes de
periodicos, habian sido escritas por el profesor mismo y no tenian pretensiones
literarias. El documento en apariencia madas importante estaba encabezado por las
palabras EL CULTO DE CTHULHU, escritas cuidadosamente en caracteres de
imprenta para evitar todo error en la lectura de un nombre tan desconocido. El
manuscrito se dividia en dos secciones: la primera tenia el siguiente titulo: “1925,
Sueno y obra onirica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.1.”, y la segunda:
“Informe del inspector John R. Legrasse. Calle Bienville 121, Nueva Orleans, a la
Sociedad Norteamericana de Arqueologia, 1928. Notas del mismo y del profesor
Webb”. Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de suenos curiosos
de diferentes personas, o citas de libros y revistas teoséficos (principalmente La
Atantida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la



supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados
mitologicos y antropoldgicos como la La rama dorada de Frazer, y El culto de las
brujas en Europa Occidental de la sefiorita Murray. Los recortes de periodicos aludian
principalmente a casos de alienacién mental y a crisis de demencia colectiva en la
primavera de 1925.

La primera parte del manuscrito principal relataba una historia muy curiosa. Parece
que el 1&deg; de marzo de 1925 un joven delgado, moreno, de aspecto neurético y
presa de gran excitacién, habia visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve
de arcilla, entonces todavia fresco y hiimedo. En su tarjeta se leia el nombre de Henry
Anthony Wilcox, y mi tio habia reconocido en él al hijo menor de una excelente familia,
con la que estaba ligeramente relacionado. Wilcox, que desde hacia un tiempo
estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivia en el hotel
Fleur de Lys muy cerca de esta institucidn, era un joven precoz de genio indudable,
pero muy excéntrico. Desde su infancia habia llamado la atencion por las historias y
suenos extrafios que se complacia en relatar. Se denominaba a si mismo “fisicamente
hipersensitivo”; pero la gente seria de la vieja ciudad comercial lo consideraba
simplemente “raro”. No habia frecuentado nunca a los de su propia clase y poco a
poco habia ido retirdndose de toda actividad social. Actualmente sélo era conocido por
algunos estetas de otras ciudades. La Asociacion Artistica de Providence, deseosa de
preservar su conservadorismo, lo habia desahuciado.

En aquella visita, decia el manuscrito, el escultor habia pedido bruscamente la ayuda
de los conocimientos arqueoldgicos de su huésped para identificar los jeroglificos. El
joven hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedia simpatizar con él. Mi tio
le respondié con sequedad, pues la evidente edad de la tableta excluia toda posible
relacion con las ciencias arqueoldgicas. La réplica del joven Wilcox, que impresiond
bastante a mi tio como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis
poético que caracterizaba sin duda su conversacion habitual.

-Es nueva, es cierto -le dijo-, pues la hice anoche mientras sonaba con extranas
ciudades; y los suenos son mas viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o
Babilonia, guarnecida de jardines.

Y comenzé a narrar una historia desordenada que, de pronto, despert6 en mi tio un
recuerdo. El anciano se mostré febrilmente interesado. La noche anterior habia habido
un leve temblor de tierra -el mas violento de los que habian sacudido Nueva Inglaterra
en esos ultimos afnos- que habia afectado terriblemente la imaginacion de Wilcox. Ya
en cama, y por primera vez en su vida, habia visto en suenos unas ciudades ciclépeas
de enormes bloques de piedra y gigantescos y siniestros monolitos de un horror
latente, que exudaban un limo verdoso. Muros y pilares estaban cubiertos de
jeroglificos, y de las profundidades de la tierra, de algun punto indeterminado, venia
una voz (que no era una voz, Sino mas bien una sensacién confusa que sélo la fantasia
podia traducir en esta union de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.



Esta mezcla de letras fue la llave del recuerdo que excité y perturbd al profesor
Angell. Interrog6 al escultor con minuciosidad cientifica, y estudié con intensidad casi
frenética el bajorrelieve que el joven habia estado esculpiendo en suenios, vestido soélo
con su ropa de dormir, y temblando de frio. Mi tio culpé a su avanzada edad, dijo
Wilcox mas tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglificos y el dibujo. Muchas de
sus preguntas le parecieron un poco fuera de lugar a su visitante, especialmente
aquellas que trataban de relacionar a este ultimo con sociedades y cultos extrafos; y
Wilcox no pudo entender por qué mi tio le prometié repetidamente guardar silencio si
admitia ser miembro de una de las tan innumerables sectas paganas o misticas.
Cuando el profesor quedé al fin convencido de que Wilcox ignoraba de verdad toda
doctrina o cultos secretos, le suplicO que no dejara de informarle acerca de sus
suenos. Este pedido dio sus frutos, pues a partir de esa primera entrevista el
manuscrito menciona las visitas diarias del joven y la descripcién de sorprendentes
visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclépeas de
piedra, himedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterranea que gritaba una y otra
vez, en enigmaticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se
repetian con mads frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El 23 de marzo, continuaba el manuscrito, Wilcox faltd a la cita. Una investigacion
realizada en el hotel reveld que habia sido atacado por una fiebre de origen
desconocido y que lo habian llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se
habia puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas que vivian en
el mismo hotel, y desde entonces habia pasado alternativamente de la inconsciencia al
delirio. Mi tio telefoned en seguida a la familia, y desde ese momento siguié de cerca
el caso, yendo a menudo a la oficina del doctor Tobey, en Thayer Street, médico de
cabecera del joven. La mente febril de Wilcox alimentaba, aparentemente, extranas
imagenes; el doctor se estremecio al recordarlas. No sélo incluian una repeticién de
los suenos anteriores, sino también una criatura gigantesca “de varios kilometros de
altura” que caminaba o se movia pesadamente. Wilcox nunca lo describia en todos sus
detalles, pero las pocas e incoherentes palabras que recordaba el doctor Tobey
convencieron al profesor de que aquél era el monstruo que el joven habia intentado
representar. Cuando Wilcox se referia a su obra, anadié el doctor, caia en seguida,
invariablemente, en una especie de letargo. Cosa rara, su temperatura no estaba
nunca por encima de lo normal; sin embargo, su estado se parecia mas al de una fiebre
violenta que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesé de pronto. Wilcox se sentd en la
cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo
que habia ocurrido en sus suenos o en la realidad desde el 22 de marzo. Como el
médico declarara que estaba curado, a los tres dias volvié a su hotel. Pero ya no le fue
de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habian desvanecido
todos aquellos suenos, y luego de oir durante una semana los relatos intutiles e
irrelevantes de unas muy comunes visiones, mi tio dejé de anotar los pensamientos



nocturnos del artista.

Aqui terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban
de veras a la reflexién. Sdélo el escepticismo inveterado que informaba entonces mi
filosofia puede explicar mi persistente desconfianza. Las notas describian lo que
habian sofiado diversas personas en el mismo periodo en que el joven Wilcox habia
tenido sus extranas revelaciones. Mi tio, parecia, habia organizado rapidamente una
vasta encuesta entre casi todos aquellos a quienes podia interrogar sin parecer
impertinente, pidiendo que le contaran sus suenos y le comunicaran las fechas de
todas sus visiones notables. Las reacciones habian sido variadas; pero el profesor
recibié mas respuestas que las que hubiese obtenido cualquier otro hombre sin la
ayuda de un secretario. Aunque no conservo la correspondencia original, las notas
formaban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres de
negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron un resultado casi
completamente negativo, aunque hubo algunos pocos casos de informes de
impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, periodo de delirio
de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque
por lo menos cuatro vagas descripciones sugerian la vision fugaz de extranos paisajes,
y uno de ellos hablaba del temor a algo anormal.

Las respuestas mas pertinentes procedian de artistas y poetas, que si hubieran podido
comparar sus notas hubieran sido presas del panico. Ante la falta de las cartas
originales, llegué a sospechar que el compilador habia estado haciendo preguntas
insidiosas o habia deformado el texto de la correspondencia para corroborar lo que
habia resuelto ver. Por eso persisti en la creencia de que Wilcox, conociendo de algun
modo los viejos documentos reunidos por mi tio, habia estado engafandolo. Estas
respuestas de los artistas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y
2 de abril gran parte de ellos habia tenido sueiios muy curiosos, alcanzando su maxima
intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y
sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una
criatura gigantesca y sin nombre. Un caso, que las notas describian con énfasis, era
particularmente triste. El sujeto, un arquitecto muy conocido, algo inclinado al
ocultismo y la teosofia, se volvié completamente loco la noche que llevaron al joven
Wilcox a la casa de sus padres, y murié meses después gritando que lo salvaran de
algun escapado habitante del infierno. Si mi tio hubiese conservado los nombres de
estos casos, en vez de reducirlos a numeros, yo hubiera podido hacer alguna
investigacion personal. Pero, como estaban las cosas, s6lo pude encontrar a unos
pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a
quienes habia interrogado el profesor Angell se habian sentido tan intrigados como
este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor asi.

Los recortes de prensa, como ya he dicho, trataban de casos de panico, mania y
excentricidad, siempre en el mismo periodo. El profesor Angell debié de haber
empleado una agenda de recortes, pues el nuimero de estos extractos era prodigioso, y



ademds procedian de todos los rincones del mundo. Uno describia un suicidio
nocturno en Londres: un hombre habia saltado por una ventana luego de lanzar un
grito horrible. En una confusa carta al editor de un periddico sudamericano un
fanatico anunciaba, apoyandose en sus visiones, un futuro siniestro. Un despacho de
California relataba que una colonia teoséfica habia comenzado a usar vestiduras
blancas ante la proximidad de un “glorioso acontecimiento”, que no llegaba nunca,
mientras las noticias de la India se referian cautelosamente a una seria agitacion de
los nativos, producida a fines de marzo. Las orgias vudues se habian multiplicado en
Haiti, v en Africa se habia hablado de unos cantos misteriosos. Los oficiales
norteamericanos radicados en Filipinas habian tenido ciertas dificultades con algunas
tribus, y en la noche de 22 de marzo los policias de Nueva York habian sido
molestados por levantinos histéricos. Confusos rumores recorrieron también el oeste
de Irlanda, y un pintor llamado Ardois-Bonnot exhibié en 1926, en el saléon de
primavera de Paris, un blasfemo Paisaje de Sueno. En los asilos de alienados los
desordenes fueron tan numerosos que solo un milagro logré impedir que el cuerpo
médico advirtiera curiosas semejanzas y sacara apresuradas conclusiones. Una rara
coleccion de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los
hice a un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox habia tenido noticias de
unos sucesos anteriores mencionados por el profesor.

2. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tio diera tanta importancia al suenio del escultor
y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez,
parecia, el profesor Angell habia visto los odiosos contornos del monstruo anénimo,
habia meditado sobre los desconocidos jeroglificos, y habia oido las silabas que sdlo la
palabra Cthulhu podia traducir... Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que
no es raro que persiguiese al joven Wilcox con preguntas y ruegos. Esta experiencia
anterior habia ocurrido diecisiete afos antes, en 1908, mientras la Sociedad
Norteamericana de Arqueologia celebraba su consejo anual, en Saint-Louis. EI
profesor Angell, por su autoridad y sus méritos, habia desempefiado un papel
importante en todas las deliberaciones, y a él se acercaron varios profanos que
aprovechaban la oportunidad de la convocatoria para hacer preguntas y plantear
problemas.

El jefe de ese grupo no tardd en convertirse en centro de atraccion de todo el
congreso. Era un hombre de aspecto muy comun, mediana edad, y que habia hecho el
viaje de Nueva Orleans a Saint-Louis en busca de cierta informaciéon que no habia
podido obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de
policia. Traia consigo el objeto de su viaje: una estatuita de piedra, repugnante y
grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no habia logrado determinar.

No debe creerse que el inspector Legrasse se interesara por la arqueologia. Todo lo
contrario; su deseo de instruirse tenia como unico origen razones puramente



profesionales. La estatuita, idolo, fetiche o lo que fuese, habia sido capturada meses
antes en los pantanos boscosos del sur de Nueva Orleadns, en el curso de una
expedicidon contra una presunta ceremonia vuda. Tan singulares y odiosos eran los
ritos, que la policia comprendié que se hallaba ante un culto totalmente ignorado, e
infinitamente mas diabdlico que los del vudu. Los confusos e increibles relatos
arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De
ahi el deseo de la policia de consultar a alguna autoridad para identificar asi el
horrible simbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.

El inspector Legrasse no habia esperado que su pedido convocara una impresion
semejante. La aparicion de la curiosa estatuita basté para excitar a los hombres de
ciencia, y pronto todos rodearon al inspector para contemplar de cerca la diminuta
figura cuya rareza y aspecto de genuina y abismal antig&uuml;edad abrian
perspectivas tan misteriosas y arcaicas. Nadie reconocioé la escuela escultdrica de la
que habia nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de afios parecian
haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura, que los miembros del congreso pasaron de mano en mano para estudiarla
con mas minuciosidad, media de unos veinte a veinticinco centimetros de altura y
estaba finamente labrada. Representaba un monstruo de contornos vagamente
antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentaculos, un
cuerpo escamoso que sugeria cierta elasticidad, cuatro extremidades dotadas de
garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que
exhalaba una malignidad antinatural, parecia ser de una pesada corpulencia, y estaba
sentada en un pedestal o bloque rectangular, cubierto de indescriptibles caracteres.
Las puntas de las alas rozaban el borde posterior del bloque, el asiento ocupaba el
centro, mientras que las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asian el
borde anterior y descendian hasta un cuarto de la altura del pedestal. La cabeza de
cefalopodo se inclinaba hacia el dorso de las garras enormes que apretaban las
elevadas rodillas. El conjunto daba una impresion de vida anormal, mas sutilmente
terrorifico a causa de la imposibilidad de establecer su origen. Su vasta, pavorosa e
incalculable edad era innegable; sin embargo, nada permitia relacionarlo con algin
tipo de arte de los comienzos de la civilizacion.

El material de la estatua encerraba otro misterio. No habia nada parecido, en la
geologia o la mineralogia, a aquella pieza jabonosa, verdinegra, de estrias doradas o
iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de
los miembros del congreso, a pesar de que representaban a la mitad de las
autoridades mundiales en esta esfera, pudo descubrir el mas remoto parentesco
ling&uuml;istico. Tanto la figura como el material pertenecian a algo increiblemente
lejano, totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugeria, de un modo
terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones
no habian participado.



Y, sin embargo, mientras los miembros del congreso sacudian la cabeza y se
confesaban incapaces de resolver el misterio, uno de ellos creyé descubrir algo
raramente familiar en la efigie y los jeroglificos, y al fin, no sin reticencia, confesé lo
que sabia. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de
antropologia en la Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta y ocho afios antes el profesor Webb habia recorrido Groenlandia e Islandia
en busca de ciertas inscripciones runicas que hasta ese entonces no habia podido
descubrir. En la costa occidental de Groenlandia se habia encontrado con una tribu
degenerada de esquimales, cuya religién, un culto demoniaco curioso, lo habia
impresionado sobremanera por su faz deliberadamente sanguinaria y repulsiva. Era
aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referian
estremeciéndose. Databa, decian, de épocas muy antiguas, anteriores al nacimiento
del mundo. Junto a ritos anénimos y sacrificios humanos habia invocaciones de origen
tradicional dirigidas a un demonio supremo o tornasuk. El profesor Webb habia oido
esa invocacion en boca de un viejo angekok, o brujo sacerdote, y la habia transcrito
fonéticamente, hasta donde era posible, en caracteres romanos. Pero lo que ahora
parecia importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban
los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados de
hielo. Era, declaro el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible
y algunos caracteres misteriosos. Creia recordar que se parecia, por lo menos en todos
los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, parecio
excitar al inspector Legrasse, que abrumo al profesor a preguntas. Habiendo copiado
una invocacion recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogo al profesor Webb
que tratase de recordar las silabas recogidas en Groenlandia. Siguié una comparacién
exhaustiva de todos los detalles y un instante de sombrio silencio cuando el profesor y
el detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aqui, en sustancia (la
division de las palabras fue establecida de acuerdo con las pausas tradicionales
observadas por los oficiantes), lo que el brujo esquimal y los sacerdotes de Luisiana
habian cantado a sus idolos:

Ph’nglui mglw’nafth Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse habia tenido mas suerte que el profesor Webb, pues varios prisioneros le
habian revelado el sentido de esas palabras. Era algo asi:

En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera sonando.

Y entonces, respondiendo a un ruego general, el inspector relatd minuciosamente su
experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tio dio gran importancia a esa
historia. Tenia cierto parecido con las ensonaciones mas extravagantes de los tedsofos
y los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginacién de caracter cosmico



que nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El 1&deg; de noviembre de 1907 la policia de Nueva Orleans habia recibido un
alarmado mensaje de la regién pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero
de buen natural, descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del panico a
causa de algo desconocido que habia invadido la region durante la noche. Se trataba
en apariencia de un culto vudu, pero de una especie mas terrible que todo lo que ellos
conocian. Desde que el malévolo tamtam habia comenzado a sonar incesantemente en
aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habian desaparecido varias
mujeres y nifios. Se habian oido gritos irracionales, chillidos desgarradores y cantos
lagubres, y unas llamas diabdlicas habian bailado en la espesura. Los vecinos, afiadia
el aterrorizado mensajero, no podian soportarlo.

En las primeras horas de la tarde veinte policias partieron en dos carricoches y un
automévil, guiados por el tembloroso colono. Cuando el camino se hizo intransitable
abandonaron los vehiculos y durante varios kildmetros chapotearon en silencio a
través de los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del dia. Raices
tortuosas y nudos malignos de musgo espanol retardaban la marcha, y de vez en
cuando una pila de piedras humedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacian
mas depresiva aquella atmdsfera que los drboles deformados y las colonias de hongos
contribuian a crear. Al fin aparecié un miserable conjunto de chozas, y los histéricos
colonos corrieron a agruparse alrededor de las vacilantes linternas. El apagado
golpear de los tamtams se oia débilmente a lo lejos, la brisa traia muy de cuando en
cuando un chillido que helaba la sangre. Un resplandor rojizo parecia filtrarse por
entre el follaje palido, mas alla de las interminables avenidas de la noche selvatica. A
pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del lugar
se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo que el
inspector Legrasse y sus diecinueve colegas tuvieron que aventurarse sin guias por
aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos habia puesto el pie.

La regiéon en que ahora entraba la policia tenia tradicionalmente muy mala fama, y en
su mayor parte no habia sido explorada por hombres blancos. Algunas leyendas se
referian a un lago secreto en que vivia una colosal e informe criatura, algo parecida a
un pélipo y de ojos fosforescentes, y, segun los colonos, unos demonios de alas de
murciélago salian a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban
que éste estaba alli desde antes que La Salle, de los indios, y aun de las bestias y
pajaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se
aparecia en suefnios a los hombres, y eso bastaba para que éstos se mantuviesen
alejados. La orgia vuda se desarrollaba en los limites extremos del area aborrecida,
pero aun asi el emplazamiento era bastante malo, y eso quizd habia aterrorizado a los
colonos mas que los chillidos o incidentes.

Sélo la poesia o la locura podian haber reproducido los ruidos que oyeron los hombres
de Legrasse mientras atravesaban lentamente el sombrio pantano, acercandose a la



luz rojiza y a los apagados tamtams. Hay una cualidad vocal propia de las bestias; y
nada mas terrible que oir una de ellas cuando el 6rgano de donde proviene deberia
emitir otra. Una furia animal y una licencia orgiastica se exacerbaban alli hasta
alcanzar alturas demoniacas con gritos y aullidos extaticos que reverberaban en los
bosques tenebrosos como rafagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De
vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecia un coro de voces roncas entonaba la
odiosa melopea:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Por fin los hombres llegaron a un sitio donde el bosque era menos denso, y se
encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto
perdié el conocimiento, y otros dos lanzaron un grito de horror que, por suerte, fue
apagado por el tumulto salvaje de la orgia. Legrasse rocié con agua pantanosa el
rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el espectaculo fascinados
por el horror.

En un claro natural del pantano se alzaba una isla verde de tal vez un acre de
extension, desprovista de arboles y bastante seca. Alli saltaba y se retorcia una horda
de anormalidades humanas mdés indescriptibles que cualquiera de las que hubiese
podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta hibrida muchedumbre bramaba,
rugia y se contorsionaba alrededor de una hoguera circular. De vez en cuando se
abrian las cortinas de fuego y se podia distinguir en el centro un bloque de granito de
unos dos metros y medio de alto, en cuya cima, incongruente por su pequenez, se
alzaba la funesta estatuita. En diez cadalsos instalados a intervalos regulares en un
ancho circulo que rodeaba la hoguera, con el monolito como centro, colgaban con la
cabeza hacia abajo los cuerpos extranamente mutilados de los desaparecidos colonos.
Dentro de este circulo saltaba y rugia el anillo de fieles, moviéndose de izquierda a
derecha en una bacanal interminable entre el circulo de cadaveres y el circulo de
fuego.

Pudo haber sido sélo la imaginacion o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los
hombres, un impresionable espaiol, creyd oir que las invocaciones eran seguidas por
unas respuestas antifonales que procedian de un lejano y sombrio lugar, situado en lo
mas profundo de aquel bosque de leyenda. Este hombre, Joseph D. Galvez, a quien
mas tarde encontré e interrogué, era desbordantemente imaginativo. Llegd a decir
que habia oido el débil golpear de unas grandes alas y que habia vislumbrado unos
ojos luminosos y una enorme masa blanca detras de los drboles mas lejanos. Pero creo
que estaba demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duracion. El
deber vencié pronto todas las dudas, y aunque los celebrantes debian de llegar al
centenar, la policia, confiada en sus armas de fuego, irrumpié en medio de la horda.
Durante cinco minutos el caos y el tumulto fueron indescriptibles. Hubo furiosos



golpes, disparos y huidas. Pero finalmente Legrasse pudo contar cuarenta y siete
prisioneros, a los que obligd a vestirse rapidamente, y que rodeo de policias. Cinco de
los celebrantes habian muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por
sus cémplices en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo
cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados en el cuartel de la policia, luego de un viaje agotador, los prisioneros
resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor
parte marineros, y habia algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas
de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vuda a aquel culto heterogéneo. Pero no se
necesitaron muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo mas antiguo y
profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros
se mantuvieron fieles, con sorprendente consistencia, a la idea central de su
aborrecible culto.

Adoraban, dijeron, a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al hombre y que
habian llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se habian retirado ahora
al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadaveres se habian comunicado en
suefos con el primer hombre, quien inventdé un culto que nunca habia muerto. Este
era ese culto, y los prisioneros dijeron que habia existido siempre y que siempre
existiria, ocultdndose en lejanias desiertas y lugares retirados hasta que el gran
sacerdote Cthulhu saliese de su sombria morada en la ciudad submarina de R’lyeh
para reinar otra vez sobre la Tierra. Algun dia vendria, cuando los astros ocuparan una
determinada posicion; y el culto secreto estaria alli, esperandolo.

Mientras tanto no podian decir nada mas. Se trataba de un secreto que ni la tortura
podria arrancarles. La humanidad no era lo Gnico consciente en la Tierra, pues habia
unas formas que emergian de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no
eran los Grandes Antiguos. Ningun ser humano habia visto a los Antiguos. El idolo de
piedra representaba al gran Cthulhu, pero nadie podia decir si los otros eran o no
como él. Nadie era capaz de descifrar ahora la antigua escritura; muchas cosas se
transmitian oralmente. La invocacién ritual no era el secreto. Este no se comunicaba
nunca en voz alta. El canto significaba: “En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu
espera sonando”.

Sélo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les ahorcd; el resto
fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crimenes
rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que
habian venido hasta ellos desde su refugio inmemorial en el bosque encantado. Pero
nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policia logro
obtener sali6 en su mayor parte de un viejisimo mestizo llamado Castro, quien
pretendia haber tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto
en las montanas de China.



El viejo Castro recordaba fragmentos de odiosas leyendas que empequeinecian las
especulaciones de los tedsofos y hacian de nuestro mundo algo reciente y fugaz. En
ciclos muy lejanos otros seres habian gobernado la Tierra. Habian vivido en grandes
ciudades, y sus vestigios podian encontrarse aun -le habian dicho a Castro los
inmortales de China- en unas piedras ciclopeas de algunas islas del Pacifico. Habian
muerto muchisimo antes de la aparicion del hombre, pero habia artes que podrian
revivirlos cuando los astros volvieran a ocupar su justa posicion en los cielos de la
eternidad. Estos seres, indudablemente, procedian de las estrellas y habian traido sus
imagenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continud Castro, no eran de carne y hueso. Tenian forma -¢no
lo probaba acaso esta imagen estelar?-, pero esa forma no era material. Cuando las
estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables, no podian vivir. Pero aunque ya no viviesen, no habian muerto en
realidad. Yacian todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por
los sortilegios del gran Cthulhu para el dia que las estrellas y la Tierra pudiesen
recibir su gloriosa resurreccién. Pero en esa época alguna fuerza exterior debia
ayudar a la liberacion de sus cuerpos. Los conjuros que impedian que se
descompusieran impedian también que se moviesen, y los Antiguos tenian que
contentarse con yacer y pensar en la oscuridad mientras transcurrian millones de
anos. Conocian todo lo que ocurria en el mundo, pues su lenguaje consistia en la
transmisién del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando,
luego de un caos infinito, aparecieron los primeros hombres, los Grandes Antiguos
hablaron a los més sensibles moldeandoles los sueiios.

Aquellos primeros hombres, murmuré Castro, establecieron el culto con que se
adoraba a los idolos de los Grandes Antiguos; idolos traidos de estrellas oscuras en
una época infinitamente lejana. Ese culto no moriria hasta que las estrellas volvieran a
ser favorables. Los sacerdotes sacarian entonces al gran Cthulhu de su tumba para
que reviviese a sus vasallos y volviera a asumir su reinado en la Tierra. Ese tiempo
seria facil de conocer, pues entonces la humanidad se pareceria a los Grandes
Antiguos: salvaje y libre, mds alla del bien y del mal, sin moral y sin ley. Y todos los
hombres gritarian y matarian, y gozarian alegremente. Los Antiguos, liberados,
ensefnarian nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero arderia en un
holocausto de libertad y éxtasis. Mientras tanto, el culto, con apropiados ritos, debia
conservar el recuerdo de aquellos dias antiguos y presagiar su retorno.

En los primeros tiempos algunos hombres escogidos habian hablado en suefios con
aquellos seres, pero luego algo habia pasado. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con
sus monolitos y sepulcros, se habia hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos,
con ese misterio primigenio en que nadie habia pensado ni siquiera en penetrar,
habian interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos no morian, y los altos
sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad volveria a la
superficie. Entonces los viejos espiritus de la Tierra, mohosos y sombrios, saldrian de



sus subterraneos y propagarian los rumores recogidos alla, en olvidados fondos del
océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevia a hablar. Se interrumpié de pronto y
ni la persuasion ni las sutilezas pudieron arrancarle otras informaciones. Tampoco
quiso mencionar, curiosamente, el tamano de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmé
que su centro debia encontrarse en los desiertos intransitados de Arabia, donde Irem,
la ciudad de los Pilares, suefla aun intacta y secreta. No tenia relaciéon alguna con la
brujeria europea y sélo era conocido por sus miembros. Ningun libro aludia a él,
aunque los chinos inmortales decian que en el Necronomicon del drabe loco Abdul
Alhazred habia un sentido oculto que el iniciado podia interpretar de muy diversas
maneras, especialmente en el tan discutido distico:

No esta muerto quien puede yacer eternamente,
y en épocas extranas hasta la muerte puede morir.

Legrasse, profundamente impresionado, y no poco intrigado, habia buscado sin éxito
las filiaciones historicas del culto. Castro, aparentemente, habia dicho la verdad al
afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron
arrojar luz alguna sobre el culto o la imagen, y ahora recurria a las mayores
autoridades y se encontraba nada menos que con el episodio de Groenlandia del
profesor Webb.

El ferviente interés que despertd el relato de Legrasse, corroborado por la presencia
de la estatuita, tuvo algin eco en las cartas que intercambiaron luego los miembros
del congreso; pero apenas hay alguna mencién en el informe oficial. La prudencia es
preocupacién primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la charlataneria y la
impostura. Legrasse prestdé durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la
muerte de este ultimo le fue devuelta, y esta desde entonces en su casa. Alli la he visto
no hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a
la escultura labrada en suenos por el joven Wilcox.

No me asombré que mi tio se hubiese excitado con el relato del joven. ¢Qué pudo
pensar al saber, ya enterado de la informaciéon recogia por Legrasse, que un joven
sensible no so6lo habia sofiado la figura y los jeroglificos de las imagenes del pantano y
de Groenlandia, sino que también habia oido en suefios tres de las palabras de la
formula repetida por los maestros de Luisiana y los diabodlicos esquimales? Era natural
que el profesor Angell hubiese iniciado instantdneamente una minuciosa investigacion,
aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el joven Wilcox habia oido hablar del
culto, y habia inventado una serie de suefos para acrecentar el misterio ante los ojos
de mi tio. El relato de los otros suenos y los recortes coleccionados por el profesor
parecian corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total
extravagancia del asunto me llevaron a adoptar las conclusiones que estimé mas
razonables. De modo que luego de estudiar otra vez el manuscrito y comparar las
notas teosoficas y antropolégicas con la descripcién del culto que habia hecho



Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal
modo de un sabio anciano.

Wilcox vivia aun, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable imitacién
victoriana de la arquitectura bretona del siglo XVII. La fachada de estuco del hotel
lucia ostentosamente entre las encantadoras casas coloniales y a la sombra del mas
hermoso campanario georgiano que pudiera verse en Norteamérica. Encontré a
Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendi en seguida, por las piezas
que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo que durante un tiempo Wilcox figurara entre los grandes decadentes; pues ha
cristalizado en arcilla, y reflejard un dia en el marmol, esas pesadillas y fantasias
evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en
versos y pinturas.

Moreno, fragil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvié ldnguidamente y sin
dejar su silla me pregunté qué deseaba. Cuando le dije quién era, manifesté cierto
interés, pues mi tio habia excitado su curiosidad al examinar sus raros suefos, aunque
sin expresar las razones de ese examen. Sin sacarlo de su ignorancia, traté
prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastd para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba
de sus suenos de un modo inequivoco. Esos suenos, y su residuo subconsciente, habian
influido profundamente en su arte, y me mostré una estatua mérbida cuyo modelado
me estremecio, casi, por la fuerza de su oscura sugestién. No recordaba haber visto el
original excepto en el bajorrelieve creado durante un sueno, pero los contornos se
habian formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de
la que habia hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabia nada del culto,
salvo lo que el constante interrogatorio de mi tio habia dejado escapar, y traté otra vez
de concebir de qué modo podia haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus suefios de un modo extrafiamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad la ciudad ciclépea de piedra verde y musgosa -cuya geometria, afnadid
curiosamente, era totalmente errénea-, y oi otra vez con un temor expectante el
subterraneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas palabras figuraban en la temible invocacién que evocaba el suefio-vigilia de
Cthulhu en su boveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me senti
profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, habia oido hablar casualmente del
culto, y lo habia olvidado en seguida en la masa de las lecturas y concepciones
igualmente fantdsticas. Mas tarde, en virtud de su impresionable caracter, el culto
habia encontrado un modo de expresion subconsciente en los suefios, el bajorrelieve
de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De modo que la supercheria
habia sido involuntaria. El joven tenia unos modales un poco afectados, y un poco



vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto
su genio como su honestidad. Me despedi amablemente, y le deseé todo el éxito que su
talento prometia.

El asunto del culto continu6 fascinandome y a veces imaginaba poder adquirir un gran
renombre investigando su origen y relaciones. Visité Nueva Orleans, hablé con
Legrasse y otros de los que habian participado en aquella vieja expedicion, examiné la
estatuita y hasta interrogué a los prisioneros que todavia vivian. El viejo Castro, por
desgracia, habia muerto hacia varios anos. Lo que escuché entonces de viva voz,
aunque no fue mas que una confirmacion detallada de los escritos de mi tio, acrecento
mi interés, y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religion muy antigua y
secreta cuyo descubrimiento me convertiria en un antropologo famoso. Mi actitud era
aun entonces absolutamente materialista, como aun quisiera que lo fuese, y por una
inexplicable perversidad mental rechacé la coincidencia de los suenios y los recortes
coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte
de mi tio no fue nada natural. Cayo al suelo en la colina, en una de las estrechas
callejuelas que partian de unos muelles donde abundaban los mestizos extranjeros,
luego del descuidado empujén de un marinero de tez oscura. Yo no habia olvidado que
los oficiales de Luisiana se distinguian por la mezcla de sangres y sus intereses
marinos, y no me hubiera sorprendido conocer la existencia de agujas venenosas y
métodos criminales secretos tan faltos de piedad como aquellas creencias y ritos
misteriosos. Legrasse y sus hombres, es cierto, no habian sido molestados; pero en
Noruega acaba de morir un marino que veia cosas. ¢{No pudieron haber llegado a oidos
siniestros las investigaciones realizadas por mi tio luego de encontrarse con el
escultor? Creo hoy que el profesor Angell murié porque sabia o queria saber
demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he aprendido
mucho.

3. La locura del mar

Si el cielo decidiese algun dia acordarme un insigne favor, borraria totalmente de mi
memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una
hoja de periddico que recubria un estante. Era un viejo numero del Boletin de Sidney
del 18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Habia
pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que habia estado coleccionando
avidamente durante esa época materiales para mi tio. Habia yo casi abandonado mis
investigaciones cerca de lo que el profesor llamaba el “culto de Cthulhu” y me
encontraba de visita en casa de un docto amigo de Patterson, Nueva ]Jersey,
conservador del museo local y mineralogista de renombre. Examinando un dia los
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas
del fondo del museo, mi mirada se detuvo en la rara ilustracion de uno de los
periodicos extendido bajo las piedras. Era el Boletin de Sidney que he mencionado. Mi



amigo tenia corresponsales en todos los paises extranjeros imaginables. La imagen era
una fotografia en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse
habia encontrado en el pantano.

Despojé vivamente a la hoja de su precioso contenido, lei el articulo con cuidado y
lamenté su brevedad. Lo que sugeria, sin embargo, era de suma importancia para mi
ya vacilante busqueda. Arranqué cuidadosamente la noticia con el propdsito de
ponerme en seguida en accion. He aqui el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El Vigilant arribé remolcando a un yate neozelandés armado. Un muerto y un
sobreviviente a bordo. Relatan combates furiosos y muertes en alta mar. Marinero
rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. Idolo extrafio hallado en
su poder. Se iniciara una investigacion.

El carguero Vigilant de la compafiia Morrison, procedente de Valparaiso, arribé esta
maifana a su puesto de amarre en la Bahia de Darling remolcando al yate Alert de
Dunedin N.2 con serias averias, pero dotado aun de un poderoso armamento. El yate
fue avistado el 12 de abril a los 34&deg;21&prime; de latitud sur, y a los
152&deg;17&prime; longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a bordo.

El Vigilant dejo Valparaiso el 25 de marzo, y el 2 de abril fue alejado
considerablemente de su curso, en direcciéon sur, por excepcionales tormentas y
enormes olas. El 12 de abril avisté el buque a la deriva. En apariencia habia sido
abandonado, pero luego descubrié que llevaba un sobreviviente en estado de delirio, y
un hombre muerto por lo menos desde hacia una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido,
de unos treinta centimetros de alto, cuyo origen los profesores de la Universidad de
Sidney, la Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron determinar, y que
el hombre afirmaba haber descubierto en la cabina del yate, en un altarcito
rudimentario.

Este hombre, ya recobrado, relaté6 una historia de pirateria y violencia sumamente
extrana. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo
oficial en la goleta Emma de Auckland, que partid para el Callao el 20 de febrero, con
una tripulacién de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta
del 1&deg; de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49&deg;51&prime; de latitud sury a
los 128&degq;54&prime; de longitud este encontr6 al Alert conducido por una
tripulacion de canacos y mestizos de aspecto patibulario. El capitan Collins no
obedecid la orden de virar, y la tripulacion del yate abrié fuego sin aviso con una



bateria de canones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentia, y aunque la
goleta comenz6é a hundirse, pues varios proyectiles habian alcanzado la linea de
flotacidon, lograron acercarse al enemigo y lo abordaron poniéndose a luchar en
cubierta. Como los tripulantes del yate combatian de un modo torpe y cruel, tuvieron
que matarlos a todos.

Tres de los hombres del Emma, incluso el capitdn Collins y el primer oficial Gree,
murieron; y los ocho restantes, bajo el mando del segundo oficial, Johansen, se
pusieron a navegar en la direcciéon seguida originalmente por el yate, a fin de
descubrir por qué motivo se les habia ordenado cambiar de rumbo.

Al dia siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningin mapa. Seis de
los hombres murieron alli, aunque Johansen se mostrd particularmente reticente a
este respecto y dijo que habian caido en una grieta entre las rocas.

Maés tarde, parece, Johansen y sus compaieros volvieron al yate y trataron de hacerlo
navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.

Desde ese dia hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen
no recuerda nada, ni siquiera cudndo murié su companero William Briden. La muerte
no se debid aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables procedentes de Dunedin informan que el Alert era muy conocido como barco
de carga y tenia muy mala reputacién. Pertenecia a un curioso grupo de mestizos
cuyas frecuentes incursiones nocturnas a los bosques atraian no poca curiosidad.
Luego de la tormenta y los temblores de tierra del 1&deg; de marzo se habia hecho
apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal en Auckland afirma que el Emma y sus tripulantes gozaban de
una excelente reputaciéon y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El almirantazgo va a iniciar una investigacién sobre este asunto, durante la cual se
tratara de convencer a Johansen para que hable mas libremente.

Esto era todo, ademas de la diabdlica imagen, jpero qué pensamientos desperté en mi
mente! Estas nuevas y preciosas noticias acerca del culto de Cthulhu probaban que
éste tenia fieles seguidores tanto en el mar como en la tierra. ¢Qué motivo habia
impulsado a la hibrida tripulacion a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban
con su idolo? ¢Qué isla desconocida era aquella en que habian muerto seis de los
tripulantes, acerca de la cual el contramaestre Johansen se mostraba tan reticente?
¢Qué resultado habia tenido la investigaciéon del almirantazgo y qué se sabia del odioso
culto en Dunedin? Y lo mas extraordinario, ¢qué profunda y natural relacién de hechos



era esta que daba una significacién maligna e innegable a los sucesos tan
cuidadosamente anotados por mi tio?

El 1&deg; de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional- se
habian producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada tripulacién
habian dejado rapidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el
otro extremo de la Tierra poetas y artistas habian comenzado a sofiar con una ciclépea
ciudad submarina mientras un joven escultor modelaba, en suenos, la forma del
terrible Cthulhu. El 23 de marzo la tripulaciéon del Emma desembarcaba en una isla
desconocida, perdiendo alli seis hombres; y en esa misma fecha los suenos de algunas
personas alcanzaron su mayor intensidad y se oscurecieron con el terror de un
monstruo maligno y gigantesco, mientras un arquitecto se volvia loco y un escultor
caia presa del delirio. ¢Y qué pensar de esa tormenta del 2 de abril, fecha en que
cesaron todos los suefios de la ciudad sumergida, y Wilcox salié indemne de aquella
fiebre extrana? ¢;Qué pensar igualmente de aquellas alusiones del viejo Castro a los
Antiguos venidos de las estrellas y a su reino préximo, y a su culto, y a su gobierno de
los suenos? ¢Estaba balanceandome en el borde de un abismo de horrores césmicos,
insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el
2 de abril puso término de algiin modo a la monstruosa amenaza que habia sitiado el
alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el dia enviando telegramas y haciendo urgentes
preparativos, me despedi de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos
de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubri que se sabia muy poco de
los extrafios miembros del culto que habian vivido en las posadas marineras. El
vagabundeo en los muelles era asunto demasiado comun, y no valia la pena
mencionarlo; pero algo oi a propdsito de una expedicion terrestre realizada por estos
mestizos durante la cual se escuch6 el débil golpear de unos tambores y se vio un
fuego rojo en las colinas lejanas.

En Auckland me enteré de que Johansen habia vuelto a Sidney, donde acababa de
sometérsele a un inutil interrogatorio, con el pelo totalmente cano, y que luego de
vender su casita de la Calle West habia regresado con su mujer a su viejo hogar, en
Oslo. De su aventura no dijo a sus amigos mas de lo que ya sabian los oficiales del
almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva direccién.

Volvi entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la corte. Vi
el Alert en Circular Quay, en la bahia de Sidney, pero nada me revelé su casco. La
imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragén, alas escamosas y pedestal
con jeroglificos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y
descubri que estaba exquisitamente labrada, y tenia el mismo profundo misterio,
terrible antig&uuml;edad y sobrenatural rareza de material que el ejemplar mas
pequeno de Legrasse. Para los geodlogos, me dijo el conservador del museo, la estatua
era un enigma monstruoso, y juraban que no habia en el mundo una roca parecida.



Recordé, estremeciéndome, lo que habia dicho el viejo Castro a Legrasse a propésito
de los primeros Grandes Antiguos: “Vinieron de las estrellas y trajeron consigo sus
imagenes”.

Profundamente perturbado resolvi visitar al oficial Johansen en Oslo. Llegué a
Londres, me reembarqué en seguida para la capital de Noruega, y un dia de otoio
eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La casa de Johansen, descubri, estaba situada en la Ciudad Vieja del rey Harold
Haardrada, que habia conservado el nombre de Oslo durante los siglos en que la
ciudad principal adoptara el nombre de Cristiania. Hice el corto viaje en un taxi y
golpeé con el corazon tembloroso la puerta de una casa vieja y limpia de frente
enyesado. Salido a recibirme una mujer de cara triste, vestida de negro, quien me
comunicé en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No habia sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le habia
destrozado la salud. La mujer no sabia mas que el publico, pero Johansen habia dejado
un largo manuscrito, que trataba “asuntos técnicos”, escrito en inglés con la intencion
manifiesta de que su esposa no lo entendiese. Mientras paseaba por una callejuela,
cerca del muelle de Gothenburg, un atado de viejos periddicos, salido de la ventana de
un altillo, lo golped y lo hizo caer. Dos marineros indios lo ayudaron en seguida a
levantarse, pero el hombre muri6 antes de que llegase la ambulancia. Los médicos,
incapaces de precisar la causa del deceso, lo habian atribuido a un malestar del
corazén y a un debilitamiento general.

Senti entonces que un oscuro terror, que no me abandonaria hasta que a mi también
me fuese acordado el eterno reposo, “accidentalmente” o por otro motivo, me
traspasaba los huesos. Habiendo persuadido a la viuda de que mi conocimiento de
esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el documento
y comencé a leerlo en el barco que me conducia a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se
intentaba recoger dia a dia aquel ultimo y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente
a causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastara para explicar por
qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que
tuve que taponarme los oidos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabia todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo
ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro
lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de
los astros mds antiguos y que suefian en las profundidades del mar, conocidas y
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada
vez que algun terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz
del sol.



El viaje de Johansen habia comenzado tal como lo declarara él mismo ante el
almirantazgo. El Emma habia dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sinti6 todo
el impacto de esa tempestad consecutiva al terremoto que arrancé a los abismos
marinos el horror que pobld los suenos de los hombres. Recobrado el gobierno, el
buque navegé favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y senti la
pena del oficial al describir el bombardeo y el hundimiento de su nave). De los
mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo. Habia algo
abominable en ellos que hacia que su destruccién pareciese casi un deber, y Johansen
se sorprende ante la acusacion de crueldad que contra él y sus compafieros hizo la
corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad,
prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del océano, y a
los 49&deqg;9&prime; de latitud oeste, y 126&deg;43&prime; de longitud sur, se
encuentran ante una costa barrosa, y una albaiileria ciclépea cubierta de algas que no
puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta
de R’lyeh, construida hace millones de anos, antes de los comienzos de nuestra
historia, por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros
desconocidos. Alli yacen el gran Cthulhu y sus companeros, ocultos en unas bovedas
verdes y humedas desde donde envian, luego de incalculables ciclos, pensamientos
que aterrorizan a los hombres sensibles y reclaman imperiosamente a los fieles del
culto que inicien el peregrinaje de la liberacion y la restauracién. El oficial Johansen
ignoraba todo esto, jpero Dios sabe bien que habia visto bastante!

Creo que emergié de las aguas solo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme
monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamano de todo lo que puede
esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya mas. Johansen y
sus hombres se sintieron aterrados ante la majestad césmica de esta humeda
Babilonia habitada por demonios, y debieron sospechar, instintivamente, que no
pertenecia ni a éste ni a ningin otro planeta similar. En todas las lineas de la
estremecida descripcion de Johansen se advierte el mismo pavor; ante el tamano
indescriptible de los bloques de piedra verde, ante la altura vertiginosa del monolito
labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la
rara imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido
a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algun edificio, se
reduce a hablar de vastos angulos y superficies pétreas... superficies demasiado
grandes para ser de este mundo, y cubiertas por jeroglificos e imagenes horribles.
Menciono estos dngulos pues me recuerdan los suefios que me relaté Wilcox. El joven
escultor afirmé que la geometria de la ciudad de sus sueios era anormal, no
euclidiana, y que sugeria esferas y dimensiones distintas de las nuestras. Ahora un
marino ilustrado tenia ante la terrible realidad la misma impresién.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acropolis y se



treparon, resbalando, por los titdnicos y musgosos escalones que ningin ser humano
hubiera podido edificar. El sol mismo parecia deformado cuando se lo miraba a través
de las miasmas polarizadas que emanaban de esta perversiéon submarina; una
amenaza tortuosa acechaba en esos angulos desconcertantes donde una segunda
mirada descubria una concavidad donde se habia creido ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y
las algas) se sintieron presas de un indefinible terror. Todos habrian escapado si no
hubiesen temido la burla de los otros, y sélo de mala gana se decidieron a buscar
-vanamente, como comprendieron mas tarde- algo que sirviese de recuerdo.

Rodriguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les grité a los
otros lo que acababa de descubrir. Poco mas tarde los hombres contemplaron
curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del
pulpo-dragdén. Se parecia, dice Johansen, a la enorme puerta de un granero. Todos
vieron alli una puerta, ya que estaba encuadrada en un umbral, un dintel y dos
montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta
de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese
dicho Wilcox, la geometria del lugar era errénea. Uno no podia estar seguro de que el
mar y el suelo fueran horizontales, de modo que la posicién relativa de todo el resto
parecia variar fantdsticamente.

Briden presiono sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan palpd
con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subié con lentitud a
lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede decirse que subio si se admite que la
puerta no era al fin y al cabo horizontal-, y los hombres se preguntaron cémo una
puerta podia ser tan enorme. Al fin, muy suavemente, muy lentamente, la parte
superior del panel comenzo a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se
balanceaba.

Donovan se deslizé o trepé de algin modo a lo largo de uno de los montantes, y los
hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este
fantdstico mundo de deformaciones prismaticas, la piedra se desplazaba
anormalmente en diagonal, despreciando todas las leyes de la materia y la
perspectiva.

La abertura mostraba una oscuridad casi material. Estas tinieblas tenian realmente
una cualidad positiva, pues ocultaban algunas partes de las paredes interiores que
debian ser visibles. Al fin surgié de aquella carcel milenaria algo asi como una
humareda que oscureci6 la luz del sol mientras se elevaba hacia el cielo,
empequeniecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que salia
de aquellos abismos recién abiertos era insoportable, y Hawkins, que tenia el oido
fino, crey6 oir alld abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos
escuchaban aun cuando el monstruo se hizo visible, babeando y apretando su



inmensidad verde y gelatinosa a través de la tenebrosa abertura hasta elevarse
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra del pobre Johansen es apenas inteligible en esta parte. De los seis hombres
que nunca llegaron al barco, cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel
instante maldito. El monstruo estda mds allda de toda posible descripcion. No hay
lenguaje aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradiccion de
todas las leyes de la materia, la fuerza y el orden césmicos. Una montafia que
caminaba. {Dios! ¢{Puede extranar que en el otro lado de la Tierra enloqueciese un
gran arquitecto, y que en aquel telepatico instante la fiebre devorara al pobre Wilcox?
El monstruo de los idolos, el verde y viscoso demonio venido de otros astros, habia
despertado para reclamar sus derechos. Las estrellas eran otra vez favorables, y lo
gque un viejo culto no habia podido lograr por su voluntad, un pufiado de inocentes
marineros lo hacia por accidente. Luego de millones y millones de afos el gran
Cthulhu era libre otra vez.

Tres hombres fueron barridos por aquellas patas membranosas antes que nadie
tuviese tiempo de volverse. Que descansen en paz, si hay algiun descanso en el
universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbalé mientras los otros tres
sobrevivientes se precipitaban frenéticamente en un escenario infinito de rocas
verdosas. Johansen jura que fue absorbido hacia arriba por un dangulo que no debia
estar alli; un angulo agudo que se habia comportado como si fuese obtuso. De modo
que soélo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el
Alert mientras la montanosa monstruosidad descendia por los escalones de piedra
resbaladiza y se detenia, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habian quedado funcionando a pesar de que todos habian bajado a tierra,
y bastaron unos pocos segundos de frenéticas corridas entre ruedas y motores para
poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena
indescriptible, la hélice comenz6 a golpear las aguas. Mientras tanto, en la costa
mortal, sobre aquellas construcciones que no eran de este mundo, el monstruo
gigantesco venido de las estrellas emitia unos gritos inarticulados, como Polifemo al
maldecir el veloz navio de Ulises. En seguida, con mas audacia que los ciclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetrd en las aguas e inici6 la persecucién con golpes que
levantaron enormes olas. Briden volvié la vista y enloquecié. Desde entonces ri6 a
intervalos hasta que la muerte lo alcanzé en su cabina mientras Johansen vagaba
delirando de un lado a otro.

Pero Johansen no habia abandonado la partida. Comprendiendo que el monstruo
alcanzaria seguramente el Alert antes de que la presiéon llegase al maximo, resolvié
intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subié rapidamente a la cubierta
e hizo girar el timén. En la superficie de las aguas hubo un remolino espumoso, y
mientras crecia la presién del vapor, el valiente noruego dirigio el navio contra aquella
montafa gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un gale6n



demoniaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentaculos, llegaba casi hasta la
punta del bauprés; pero Johansen no retrocedio.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un liquido inmundo como el que
surge de un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevié a describir.
Durante un instante una nube verde, acre y enceguecedora, envolvié al buque, y un
hervor maligno quedd a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella
entidad celeste estaba recombindndose y recobrando su forma primitiva, mientras el
Alert se alejaba mas y mas, y ganaba velocidad.

Eso fue todo. Desde ese momento Johansen se contentd con meditar sombriamente
sobre el idolo de la cabina y preparar unas pocas comidas para él y su enloquecido
companero, que reia a carcajadas. No tratd de dirigir el navio; después de aquel
incidente quedaba un gran vacio en su alma. Luego sobrevino la tormenta del 2 de
abril, que terminé de nublar su conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos
liquidos de espectrales paredes giratorias, vertiginosos desplazamientos por mundos
huidizos en la cola de un cometa y saltos convulsivos de las profundidades del mar
hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de
las antiguas divinidades y de los verdes demonios del Tartaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el Vigilant, el tribunal del almirantazgo, las
calles de Dunedin y el largo viaje de retorno a la casa natal, junto al Egeberg. Nada
podia contar; pasaria por loco. Lo escribiria todo antes de morir, pero su mujer no
deberia sospechar nada. La muerte seria para él beneficiosa solo si borraba los
recuerdos.

Tal era el documento que lei. Lo he guardado en la caja de lata junto con el
bajorrelieve de arcilla y los papeles del profesor Angell. Incluiré este relato, esta
prueba de mi propia cordura donde se ha unido lo que espero que nunca volvera a
unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los
cielos de la primavera y las flores del verano me pareceran desde ahora impregnados
de veneno. Pero no creo que viva mucho. Como desaparecieron mi tio y el pobre
Johansen, asi desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavia existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo desde
que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegé
por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan
aun, y cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados
de imagenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues
si no el mundo gritaria ahora de horror. {Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora
puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominacién espera y suena
en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la
destruccion. Llegara el dia... jpero no debo ni puedo pensarlo! Ruego que si no
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia



sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos.



