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LA LLAMADA DE CTHULHU

1. El bajorrelieve de arcilla

No hay en el mundo fortuna mayor, creo, que la incapacidad de la mente humana para
relacionar entre sí todo lo que hay en ella. Vivimos en una isla de plácida ignorancia,
rodeados por los negros mares de lo infinito, y no es nuestro destino emprender largos
viajes.  Las  ciencias,  que  siguen  sus  caminos  propios,  no  han  causado  mucho  daño
hasta ahora; pero algún día la unión de esos disociados conocimientos nos abrirá a la
realidad, y a la endeble posición que en ella ocupamos, perspectivas tan terribles que
enloqueceremos ante la revelación, o huiremos de esa funesta luz, refugiándonos en la
seguridad  y  la  paz  de  una  nueva  edad  de  las  tinieblas.  Algunos  teósofos  han
sospechado la majestuosa grandeza del ciclo cósmico del que nuestro mundo y nuestra
raza  no  son  más  que  fugaces  incidentes.  Han  señalado  extrañas  supervivencias  en
términos  que  nos  helarían  la  sangre  si  no  estuviesen  disfrazados  por  un  blando
optimismo.  Pero  no  son  ellos  los  que  me  han  dado  la  fugaz  visón  de  esos  dones
prohibidos, que me estremecen cuando pienso en ellos, y me enloquecen cuando sueño
con  ellos.  Esa  visión,  como  toda  temible  visión  de  la  verdad,  surgió  de  una  unión
casual de elementos diversos; en este caso, el artículo de un viejo periódico y las notas
de un profesor ya fallecido. Espero que ningún otro logre llevar a cabo esta unión; yo,
por cierto, si vivo, no añadiré voluntariamente un sólo eslabón a tan espantosa cadena.
Creo, por otra parte, que el profesor había decidido, también, no revelar lo que sabía,
y que si no hubiese muerto repentinamente, hubiera destruido sus notas.

Tuve por primera vez conocimiento de este asunto en el  invierno de 1926-1927,  a la
muerte  de  mi  tío  abuelo,  George  Gammel  Angell,  profesor  honorario  de  lenguas
semíticas de la Universidad de Brown, Povidence, Rhode Island. El profesor Angell era
una autoridad vastamente conocida en materia de antiguas inscripciones y a él habían
recurrido  con  frecuencia  los  conservadores  de  los  más  importantes  museos.  Muchos
deben por lo tanto recordar su desaparición, acaecida a la edad de noventa y dos años.
Las  oscuras  razones  de  su  muerte  aumentaron  aún  más  el  interés  local.  El  profesor
había  muerto  mientras  volvía  del  barco  de  Newport,  y,  según  afirman  los  testigos,
luego de recibir el empellón de un marinero negro. Éste había surgido de uno de los
curiosos  y  sombríos  pasajes  situados  en  la  falda  abrupta  de  la  colina  que  une  los
muelles  a  la  casa  del  muerto,  en  la  Calle  Williams.  Los  médicos,  incapaces  de
descubrir  algún  desorden  orgánico,  concluyeron,  luego  de  un  perplejo  cambio  de
opiniones,  que  la  muerte  debía  atribuirse  a  una  oscura  lesión  del  corazón,
determinada  por  el  rápido  ascenso  de  una  cuesta  excesivamente  empinada  para  un
hombre  de  tantos  años.  En  ese  entonces  no  vi  ningún  motivo  para  disentir  de  ese
diagnóstico, pero hoy tengo mis dudas… y algo más que dudas.



Como heredero  y  ejecutor  de  mi  tío  abuelo,  viudo y  sin  hijos,  era  de  esperar  que yo
examinara  sus  papeles  con  cierta  atención.  Trasladé  con  ese  propósito  todos  sus
archivos y cajas a mi casa de Boston. El material ordenado por mí será publicado en su
mayor parte por la Sociedad Norteamericana de Arqueología; pero había una caja que
me pareció sumamente enigmática, y sentí siempre repugnancia a mostrársela a otros.
Estaba cerrada, y no encontré la llave hasta que se me ocurrió examinar el llavero que
el  profesor  llevaba  siempre  consigo.  Logré  abrirla  entonces,  pero  me  encontré  con
otro  obstáculo  mayor  y  aún  más  impenetrable.  ¿Qué  significado  podían  tener  ese
curioso  bajorrelieve  de  arcilla,  y  esas  notas,  fragmentos  y  recortes  de  viejos
periódicos? ¿Se había convertido mi tío, en sus últimos años, en un devoto de las más
superficiales  imposturas?  Resolví  buscar  al  excéntrico  escultor  que había  alterado la
paz mental del anciano.

El  bajorrelieve  era  un  rectángulo  tosco  de  dos  centímetros  de  espesor  y  de  unos
treinta  o  cuarenta  centímetros  cuadrados  de  superficie;  indudablemente  de  origen
moderno. Los dibujos, sin embargo, no eran nada modernos, ni por su atmósfera ni por
su  sugestión;  pues  aunque  las  rarezas  del  cubismo  y  el  futurismo  sean  numerosas  y
extravagantes,  no  suelen  reproducir  esa  críptica  regularidad  de  la  escritura
prehistórica. Y la mayor parte de los dibujos parecía ser ciertamente alguna especie de
escritura. A pesar de mi familiaridad con los papeles y colecciones de mi tío, no logré
identificarla, ni sospechar siquiera alguna remota relación.

Sobre  esos  supuestos  jeroglíficos  había  una  figura  de  carácter  evidentemente
representativo, aunque la ejecución impresionista impedía comprender su naturaleza.
Parecía una especie de monstruo, o el símbolo de un monstruo, o una forma que sólo
una  fantasía  enfermiza  hubiese  podido  concebir.  Si  digo  que  mi  imaginación,  algo
extravagante,  se  representó  a  la  vez  un  pulpo,  un  dragón  y  la  caricatura  de  un  ser
humano,  no traicionaré el  espíritu  del  dibujo.  Sobre un cuerpo escamoso y  grotesco,
provisto  de  alas  rudimentarias,  se  alzaba  una  cabeza  pulposa  y  coronada  de
tentáculos; pero era el contorno general lo que la hacía más particularmente horrible.
Detrás de la figura se embozaba una arquitectura ciclópea.

Las  notas  que  acompañaban  a  este  curioso  objeto,  además  de  unos  recortes  de
periódicos,  habían  sido  escritas  por  el  profesor  mismo  y  no  tenían  pretensiones
literarias.  El  documento  en  apariencia  más  importante  estaba  encabezado  por  las
palabras  EL  CULTO  DE  CTHULHU,  escritas  cuidadosamente  en  caracteres  de
imprenta  para  evitar  todo  error  en  la  lectura  de  un  nombre  tan  desconocido.  El
manuscrito  se  dividía  en  dos  secciones:  la  primera  tenía  el  siguiente  título:  “1925,
Sueño y obra onírica de H. A. Wilcox, Calle Thomas 7, Providence, R.I.”, y la segunda:
“Informe  del  inspector  John  R.  Legrasse.  Calle  Bienville  121,  Nueva  Orleáns,  a  la
Sociedad  Norteamericana  de  Arqueología,  1928.  Notas  del  mismo  y  del  profesor
Webb”. Las otras notas manuscritas eran todas muy breves: relatos de sueños curiosos
de  diferentes  personas,  o  citas  de  libros  y  revistas  teosóficos  (principalmente  La
Atántida y la Lemuria perdida de W. Scott-Elliot), y el resto comentarios acerca de la



supervivencia de las sociedades y cultos secretos, con referencia a pasajes de tratados
mitológicos  y  antropológicos  como  la  La  rama  dorada  de  Frazer,  y  El  culto  de  las
brujas en Europa Occidental de la señorita Murray. Los recortes de periódicos aludían
principalmente  a  casos  de  alienación  mental  y  a  crisis  de  demencia  colectiva  en  la
primavera de 1925.

La primera parte  del  manuscrito  principal  relataba una historia  muy curiosa.  Parece
que  el  1&deg;  de  marzo  de  1925  un  joven  delgado,  moreno,  de  aspecto  neurótico  y
presa de gran excitación, había visitado al profesor Angell con el singular bajorrelieve
de arcilla, entonces todavía fresco y húmedo. En su tarjeta se leía el nombre de Henry
Anthony Wilcox, y mi tío había reconocido en él al hijo menor de una excelente familia,
con  la  que  estaba  ligeramente  relacionado.  Wilcox,  que  desde  hacía  un  tiempo
estudiaba dibujo en la Escuela de Bellas Artes de Rhode Island, y que vivía en el hotel
Fleur  de Lys  muy cerca de esta  institución,  era  un joven precoz  de genio  indudable,
pero muy excéntrico.  Desde su infancia había llamado la  atención por las  historias  y
sueños extraños que se complacía en relatar. Se denominaba a sí mismo “físicamente
hipersensitivo”;  pero  la  gente  seria  de  la  vieja  ciudad  comercial  lo  consideraba
simplemente  “raro”.  No  había  frecuentado  nunca  a  los  de  su  propia  clase  y  poco  a
poco había ido retirándose de toda actividad social. Actualmente sólo era conocido por
algunos estetas de otras ciudades. La Asociación Artística de Providence, deseosa de
preservar su conservadorismo, lo había desahuciado.

En aquella visita, decía el manuscrito, el escultor había pedido bruscamente la ayuda
de los conocimientos arqueológicos de su huésped para identificar los jeroglíficos. El
joven hablaba de un modo pomposo y descuidado que impedía simpatizar con él. Mi tío
le  respondió  con  sequedad,  pues  la  evidente  edad  de  la  tableta  excluía  toda  posible
relación  con  las  ciencias  arqueológicas.  La  réplica  del  joven  Wilcox,  que  impresionó
bastante a mi tío como para que la reprodujera palabra por palabra, tuvo ese énfasis
poético que caracterizaba sin duda su conversación habitual.

-Es  nueva,  es  cierto  -le  dijo-,  pues  la  hice  anoche  mientras  soñaba  con  extrañas
ciudades; y los sueños son más viejos que la cavilosa Tiro, la contemplativa Esfinge o
Babilonia, guarnecida de jardines.

Y  comenzó  a  narrar  una  historia  desordenada  que,  de  pronto,  despertó  en  mi  tío  un
recuerdo. El anciano se mostró febrilmente interesado. La noche anterior había habido
un leve temblor de tierra -el más violento de los que habían sacudido Nueva Inglaterra
en esos últimos años- que había afectado terriblemente la imaginación de Wilcox. Ya
en cama, y por primera vez en su vida, había visto en sueños unas ciudades ciclópeas
de  enormes  bloques  de  piedra  y  gigantescos  y  siniestros  monolitos  de  un  horror
latente,  que  exudaban  un  limo  verdoso.  Muros  y  pilares  estaban  cubiertos  de
jeroglíficos, y de las profundidades de la tierra, de algún punto indeterminado, venía
una voz que no era una voz, sino más bien una sensación confusa que sólo la fantasía
podía traducir en esta unión de letras casi imposibles: Cthulhu fhtagn.



Esta  mezcla  de  letras  fue  la  llave  del  recuerdo  que  excitó  y  perturbó  al  profesor
Angell. Interrogó al escultor con minuciosidad científica, y estudió con intensidad casi
frenética el bajorrelieve que el joven había estado esculpiendo en sueños, vestido sólo
con  su  ropa  de  dormir,  y  temblando  de  frío.  Mi  tío  culpó  a  su  avanzada  edad,  dijo
Wilcox más tarde, el no reconocer con rapidez los jeroglíficos y el dibujo. Muchas de
sus  preguntas  le  parecieron  un  poco  fuera  de  lugar  a  su  visitante,  especialmente
aquellas que trataban de relacionar a este último con sociedades y cultos extraños; y
Wilcox no pudo entender por qué mi tío le prometió repetidamente guardar silencio si
admitía  ser  miembro  de  una  de  las  tan  innumerables  sectas  paganas  o  místicas.
Cuando  el  profesor  quedó  al  fin  convencido  de  que  Wilcox  ignoraba  de  verdad  toda
doctrina  o  cultos  secretos,  le  suplicó  que  no  dejara  de  informarle  acerca  de  sus
sueños.  Este  pedido  dio  sus  frutos,  pues  a  partir  de  esa  primera  entrevista  el
manuscrito  menciona  las  visitas  diarias  del  joven  y  la  descripción  de  sorprendentes
visiones nocturnas cuyo tema principal era siempre unas construcciones ciclópeas de
piedra, húmedas y oscuras, y una voz o inteligencia subterránea que gritaba una y otra
vez, en enigmáticos y sensibles impactos, algo indescriptible. Los dos sonidos que se
repetían con más frecuencia eran los representados por las palabras Cthulhu y R’lyeh.

El  23  de  marzo,  continuaba  el  manuscrito,  Wilcox  faltó  a  la  cita.  Una  investigación
realizada  en  el  hotel  reveló  que  había  sido  atacado  por  una  fiebre  de  origen
desconocido y que lo habían llevado a la casa de sus padres, en la Calle Waterman. Se
había puesto a gritar en medio de la noche, despertando a varios artistas que vivían en
el mismo hotel, y desde entonces había pasado alternativamente de la inconsciencia al
delirio. Mi tío telefoneó en seguida a la familia, y desde ese momento siguió de cerca
el  caso,  yendo  a  menudo  a  la  oficina  del  doctor  Tobey,  en  Thayer  Street,  médico  de
cabecera  del  joven.  La  mente  febril  de  Wilcox  alimentaba,  aparentemente,  extrañas
imágenes;  el  doctor  se  estremeció  al  recordarlas.  No sólo  incluían una repetición de
los sueños anteriores,  sino también una criatura gigantesca “de varios kilómetros de
altura” que caminaba o se movía pesadamente. Wilcox nunca lo describía en todos sus
detalles,  pero  las  pocas  e  incoherentes  palabras  que  recordaba  el  doctor  Tobey
convencieron  al  profesor  de  que  aquél  era  el  monstruo  que  el  joven  había  intentado
representar.  Cuando  Wilcox  se  refería  a  su  obra,  añadió  el  doctor,  caía  en  seguida,
invariablemente,  en  una  especie  de  letargo.  Cosa  rara,  su  temperatura  no  estaba
nunca por encima de lo normal; sin embargo, su estado se parecía más al de una fiebre
violenta que al de un desorden del cerebro.

El 2 de abril a las tres de la tarde, la enfermedad cesó de pronto. Wilcox se sentó en la
cama, asombrado de encontrarse en la casa de sus padres, e ignorando totalmente lo
que  había  ocurrido  en  sus  sueños  o  en  la  realidad  desde  el  22  de  marzo.  Como  el
médico declarara que estaba curado, a los tres días volvió a su hotel. Pero ya no le fue
de ninguna utilidad al profesor Angell. Junto con su enfermedad se habían desvanecido
todos  aquellos  sueños,  y  luego  de  oír  durante  una  semana  los  relatos  inútiles  e
irrelevantes  de  unas  muy  comunes  visiones,  mi  tío  dejó  de  anotar  los  pensamientos



nocturnos del artista.

Aquí terminaba la primera parte del manuscrito, pero las abundantes notas invitaban
de  veras  a  la  reflexión.  Sólo  el  escepticismo  inveterado  que  informaba  entonces  mi
filosofía  puede  explicar  mi  persistente  desconfianza.  Las  notas  describían  lo  que
habían  soñado  diversas  personas  en  el  mismo  período  en  que  el  joven  Wilcox  había
tenido  sus  extrañas  revelaciones.  Mi  tío,  parecía,  había  organizado  rápidamente  una
vasta  encuesta  entre  casi  todos  aquellos  a  quienes  podía  interrogar  sin  parecer
impertinente,  pidiendo  que  le  contaran  sus  sueños  y  le  comunicaran  las  fechas  de
todas  sus  visiones  notables.  Las  reacciones  habían  sido  variadas;  pero  el  profesor
recibió  más  respuestas  que  las  que  hubiese  obtenido  cualquier  otro  hombre  sin  la
ayuda  de  un  secretario.  Aunque  no  conservó  la  correspondencia  original,  las  notas
formaban un completo y muy significativo resumen. La aristocracia y los hombres de
negocios -la tradicional “sal de la tierra” de Nueva Inglaterra- dieron un resultado casi
completamente  negativo,  aunque  hubo  algunos  pocos  casos  de  informes  de
impresiones nocturnas, siempre entre el 13 de marzo y el 2 de abril, período de delirio
de joven escultor. Los hombres de ciencia no fueron tampoco muy afectados, aunque
por lo menos cuatro vagas descripciones sugerían la visión fugaz de extraños paisajes,
y uno de ellos hablaba del temor a algo anormal.

Las respuestas más pertinentes procedían de artistas y poetas, que si hubieran podido
comparar  sus  notas  hubieran  sido  presas  del  pánico.  Ante  la  falta  de  las  cartas
originales,  llegué  a  sospechar  que  el  compilador  había  estado  haciendo  preguntas
insidiosas  o  había  deformado  el  texto  de  la  correspondencia  para  corroborar  lo  que
había resuelto ver. Por eso persistí en la creencia de que Wilcox, conociendo de algún
modo  los  viejos  documentos  reunidos  por  mi  tío,  había  estado  engañándolo.  Estas
respuestas de los artistas narraban una perturbadora historia. Entre el 28 de febrero y
2 de abril gran parte de ellos había tenido sueños muy curiosos, alcanzando su máxima
intensidad en el tiempo del delirio del escultor. Una cuarta parte hablaba de escenas y
sonidos semejantes a los descritos por Wilcox y algunos confesaban su terror ante una
criatura gigantesca y  sin  nombre.  Un caso,  que las  notas  describían con énfasis,  era
particularmente  triste.  El  sujeto,  un  arquitecto  muy  conocido,  algo  inclinado  al
ocultismo  y  la  teosofía,  se  volvió  completamente  loco  la  noche  que  llevaron  al  joven
Wilcox  a  la  casa  de  sus  padres,  y  murió  meses  después  gritando  que  lo  salvaran  de
algún  escapado  habitante  del  infierno.  Si  mi  tío  hubiese  conservado  los  nombres  de
estos  casos,  en  vez  de  reducirlos  a  números,  yo  hubiera  podido  hacer  alguna
investigación  personal.  Pero,  como  estaban  las  cosas,  sólo  pude  encontrar  a  unos
pocos. Todos, sin embargo, confirmaron las notas. Me pregunté a menudo si aquellos a
quienes  había  interrogado  el  profesor  Angell  se  habían  sentido  tan  intrigados  como
este grupo. Nunca les di explicaciones, y es mejor así.

Los  recortes  de  prensa,  como  ya  he  dicho,  trataban  de  casos  de  pánico,  manía  y
excentricidad,  siempre  en  el  mismo  período.  El  profesor  Angell  debió  de  haber
empleado una agenda de recortes, pues el número de estos extractos era prodigioso, y



además  procedían  de  todos  los  rincones  del  mundo.  Uno  describía  un  suicidio
nocturno  en  Londres:  un  hombre  había  saltado  por  una  ventana  luego  de  lanzar  un
grito  horrible.  En  una  confusa  carta  al  editor  de  un  periódico  sudamericano  un
fanático anunciaba,  apoyándose en sus visiones,  un futuro siniestro.  Un despacho de
California  relataba  que  una  colonia  teosófica  había  comenzado  a  usar  vestiduras
blancas  ante  la  proximidad  de  un  “glorioso  acontecimiento”,  que  no  llegaba  nunca,
mientras las noticias de la  India se referían cautelosamente a una seria agitación de
los nativos, producida a fines de marzo. Las orgías vudúes se habían multiplicado en
Haití,  y  en  África  se  había  hablado  de  unos  cantos  misteriosos.  Los  oficiales
norteamericanos radicados en Filipinas habían tenido ciertas dificultades con algunas
tribus,  y  en  la  noche  de  22  de  marzo  los  policías  de  Nueva  York  habían  sido
molestados por  levantinos histéricos.  Confusos rumores recorrieron también el  oeste
de  Irlanda,  y  un  pintor  llamado  Ardois-Bonnot  exhibió  en  1926,  en  el  salón  de
primavera  de  París,  un  blasfemo  Paisaje  de  Sueño.  En  los  asilos  de  alienados  los
desórdenes  fueron  tan  numerosos  que  sólo  un  milagro  logró  impedir  que  el  cuerpo
médico  advirtiera  curiosas  semejanzas  y  sacara  apresuradas  conclusiones.  Una  rara
colección de recortes, de veras; apenas concibo hoy el crudo racionalismo con que los
hice a un lado. Pero quedé convencido de que el joven Wilcox había tenido noticias de
unos sucesos anteriores mencionados por el profesor.

2. El informe del inspector Legrasse

Los sucesos anteriores por los que mi tío diera tanta importancia al sueño del escultor
y al bajorrelieve eran el tema de la segunda mitad del largo manuscrito. Ya una vez,
parecía,  el  profesor  Angell  había  visto  los  odiosos  contornos  del  monstruo  anónimo,
había meditado sobre los desconocidos jeroglíficos, y había oído las sílabas que sólo la
palabra Cthulhu podía traducir… Todo esto en circunstancias tan sobrecogedoras que
no es raro que persiguiese al  joven Wilcox con preguntas y ruegos.  Esta experiencia
anterior  había  ocurrido  diecisiete  años  antes,  en  1908,  mientras  la  Sociedad
Norteamericana  de  Arqueología  celebraba  su  consejo  anual,  en  Saint-Louis.  El
profesor  Angell,  por  su  autoridad  y  sus  méritos,  había  desempeñado  un  papel
importante  en  todas  las  deliberaciones,  y  a  él  se  acercaron  varios  profanos  que
aprovechaban  la  oportunidad  de  la  convocatoria  para  hacer  preguntas  y  plantear
problemas.

El  jefe  de  ese  grupo  no  tardó  en  convertirse  en  centro  de  atracción  de  todo  el
congreso. Era un hombre de aspecto muy común, mediana edad, y que había hecho el
viaje  de  Nueva  Orleáns  a  Saint-Louis  en  busca  de  cierta  información  que  no  había
podido obtener en su distrito. Se llamaba John Raymond Legrasse y era inspector de
policía.  Traía  consigo  el  objeto  de  su  viaje:  una  estatuita  de  piedra,  repugnante  y
grotesca, muy antigua aparentemente, cuyo origen no había logrado determinar.

No debe creerse que el  inspector  Legrasse se  interesara por  la  arqueología.  Todo lo
contrario;  su  deseo  de  instruirse  tenía  como  único  origen  razones  puramente



profesionales.  La estatuita,  ídolo,  fetiche o  lo  que fuese,  había  sido capturada meses
antes  en  los  pantanos  boscosos  del  sur  de  Nueva  Orleáns,  en  el  curso  de  una
expedición  contra  una  presunta  ceremonia  vudú.  Tan  singulares  y  odiosos  eran  los
ritos,  que  la  policía  comprendió  que  se  hallaba  ante  un  culto  totalmente  ignorado,  e
infinitamente  más  diabólico  que  los  del  vudú.  Los  confusos  e  increíbles  relatos
arrancados por la fuerza a los prisioneros nada informaron sobre su posible origen. De
ahí  el  deseo  de  la  policía  de  consultar  a  alguna  autoridad  para  identificar  así  el
horrible símbolo, y seguir las huellas del culto hasta sus fuentes.

El  inspector  Legrasse  no  había  esperado  que  su  pedido  convocara  una  impresión
semejante.  La  aparición  de  la  curiosa  estatuita  bastó  para  excitar  a  los  hombres  de
ciencia,  y  pronto  todos  rodearon  al  inspector  para  contemplar  de  cerca  la  diminuta
figura  cuya  rareza  y  aspecto  de  genuina  y  abismal  antig&uuml;edad  abrían
perspectivas  tan  misteriosas  y  arcaicas.  Nadie  reconoció  la  escuela  escultórica  de  la
que había nacido la estatua, y sin embargo centenares y hasta miles de años parecían
haberse posado en la oscura y verdosa superficie de aquella piedra desconocida.

La figura,  que los miembros del  congreso pasaron de mano en mano para estudiarla
con  más  minuciosidad,  medía  de  unos  veinte  a  veinticinco  centímetros  de  altura  y
estaba  finamente  labrada.  Representaba  un  monstruo  de  contornos  vagamente
antropoides, pero con una cabeza de pulpo cuyo rostro era una masa de tentáculos, un
cuerpo  escamoso  que  sugería  cierta  elasticidad,  cuatro  extremidades  dotadas  de
garras enormes, y un par de alas largas y estrechas en la espalda. Esta criatura, que
exhalaba una malignidad antinatural, parecía ser de una pesada corpulencia, y estaba
sentada  en  un  pedestal  o  bloque  rectangular,  cubierto  de  indescriptibles  caracteres.
Las  puntas  de  las  alas  rozaban  el  borde  posterior  del  bloque,  el  asiento  ocupaba  el
centro, mientras que las garras largas y curvas de las plegadas extremidades asían el
borde  anterior  y  descendían hasta  un cuarto  de  la  altura  del  pedestal.  La  cabeza  de
cefalópodo  se  inclinaba  hacia  el  dorso  de  las  garras  enormes  que  apretaban  las
elevadas  rodillas.  El  conjunto  daba  una  impresión  de  vida  anormal,  más  sutilmente
terrorífico  a  causa  de  la  imposibilidad  de  establecer  su  origen.  Su  vasta,  pavorosa  e
incalculable  edad  era  innegable;  sin  embargo,  nada  permitía  relacionarlo  con  algún
tipo de arte de los comienzos de la civilización.

El  material  de  la  estatua  encerraba  otro  misterio.  No  había  nada  parecido,  en  la
geología o la mineralogía,  a aquella pieza jabonosa,  verdinegra,  de estrías doradas o
iridiscentes. Los caracteres de la base eran igualmente desconcertantes, y ninguno de
los  miembros  del  congreso,  a  pesar  de  que  representaban  a  la  mitad  de  las
autoridades  mundiales  en  esta  esfera,  pudo  descubrir  el  más  remoto  parentesco
ling&uuml;ístico.  Tanto la  figura como el  material  pertenecían a  algo increíblemente
lejano, totalmente distinto de la humanidad que conocemos: algo sugería, de un modo
terrible, antiguos y profanos ciclos en los que nuestro mundo y nuestras concepciones
no habían participado.



Y,  sin  embargo,  mientras  los  miembros  del  congreso  sacudían  la  cabeza  y  se
confesaban  incapaces  de  resolver  el  misterio,  uno  de  ellos  creyó  descubrir  algo
raramente familiar en la efigie y los jeroglíficos, y al fin, no sin reticencia, confesó lo
que sabía. Este hombre era el hoy desaparecido William Channing Webb, profesor de
antropología en la Universidad de Princeton y explorador de bastante renombre.

Cuarenta y ocho años antes el  profesor Webb había recorrido Groenlandia e Islandia
en  busca  de  ciertas  inscripciones  rúnicas  que  hasta  ese  entonces  no  había  podido
descubrir.  En  la  costa  occidental  de  Groenlandia  se  había  encontrado  con  una  tribu
degenerada  de  esquimales,  cuya  religión,  un  culto  demoníaco  curioso,  lo  había
impresionado  sobremanera  por  su  faz  deliberadamente  sanguinaria  y  repulsiva.  Era
aquella una fe que los otros esquimales ignoraban casi del todo, y a la que se referían
estremeciéndose.  Databa,  decían,  de  épocas  muy  antiguas,  anteriores  al  nacimiento
del mundo. Junto a ritos anónimos y sacrificios humanos había invocaciones de origen
tradicional  dirigidas a un demonio supremo o tornasuk.  El  profesor Webb había oído
esa invocación en boca de un viejo  angekok,  o  brujo  sacerdote,  y  la  había  transcrito
fonéticamente,  hasta  donde  era  posible,  en  caracteres  romanos.  Pero  lo  que  ahora
parecía importante era el fetiche adorado en ese culto, y alrededor del cual bailaban
los esquimales cuando la aurora boreal brillaba muy por encima de los acantilados de
hielo. Era, declaró el profesor, un tosco bajorrelieve de piedra con una figura horrible
y algunos caracteres misteriosos. Creía recordar que se parecía, por lo menos en todos
los rasgos esenciales, a la criatura bestial que ahora estaban examinando.

Este relato, recibido con asombro y sorpresa por los miembros del congreso, pareció
excitar al inspector Legrasse, que abrumó al profesor a preguntas. Habiendo copiado
una invocación recitada por uno de los oficiantes del pantano, rogó al profesor Webb
que tratase de recordar las sílabas recogidas en Groenlandia. Siguió una comparación
exhaustiva de todos los detalles y un instante de sombrío silencio cuando el profesor y
el detective convinieron en la virtual identidad de las frases. He aquí, en sustancia (la
división  de  las  palabras  fue  establecida  de  acuerdo  con  las  pausas  tradicionales
observadas  por  los  oficiantes),  lo  que  el  brujo  esquimal  y  los  sacerdotes  de  Luisiana
habían cantado a sus ídolos:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Legrasse  había  tenido  más  suerte  que  el  profesor  Webb,  pues  varios  prisioneros  le
habían revelado el sentido de esas palabras. Era algo así:

En su casa de R’lyeh el fallecido Cthulhu espera soñando.

Y entonces,  respondiendo a un ruego general,  el  inspector relató minuciosamente su
experiencia con los fieles del pantano; veo ahora que mi tío dio gran importancia a esa
historia. Tenía cierto parecido con las ensoñaciones más extravagantes de los teósofos
y los creadores de mitos, y revelaba una asombrosa imaginación de carácter cósmico



que nadie hubiese esperado entre parias y vagabundos.

El  1&deg;  de  noviembre  de  1907  la  policía  de  Nueva  Orleáns  había  recibido  un
alarmado mensaje de la región pantanosa del Sur. Los colonos, gente primitiva, pero
de buen natural, descendientes en su mayor parte de Laffite, eran presas del pánico a
causa de algo desconocido que había invadido la región durante la noche. Se trataba
en apariencia de un culto vudú, pero de una especie más terrible que todo lo que ellos
conocían. Desde que el malévolo tamtam había comenzado a sonar incesantemente en
aquellos bosques oscuros donde nadie osaba aventurarse, habían desaparecido varias
mujeres  y  niños.  Se  habían  oído  gritos  irracionales,  chillidos  desgarradores  y  cantos
lúgubres, y unas llamas diabólicas habían bailado en la espesura. Los vecinos, añadía
el aterrorizado mensajero, no podían soportarlo.

En  las  primeras  horas  de  la  tarde  veinte  policías  partieron  en  dos  carricoches  y  un
automóvil,  guiados  por  el  tembloroso  colono.  Cuando el  camino  se  hizo  intransitable
abandonaron  los  vehículos  y  durante  varios  kilómetros  chapotearon  en  silencio  a
través de los espesos bosques de cipreses donde nunca penetraba la luz del día. Raíces
tortuosas  y  nudos  malignos  de  musgo  español  retardaban  la  marcha,  y  de  vez  en
cuando una pila de piedras húmedas o los fragmentos de una pared en ruinas hacían
más depresiva aquella atmósfera que los árboles deformados y las colonias de hongos
contribuían a crear. Al fin apareció un miserable conjunto de chozas, y los histéricos
colonos  corrieron  a  agruparse  alrededor  de  las  vacilantes  linternas.  El  apagado
golpear de los tamtams se oía débilmente a lo lejos, la brisa traía muy de cuando en
cuando  un  chillido  que  helaba  la  sangre.  Un  resplandor  rojizo  parecía  filtrarse  por
entre el follaje pálido, más allá de las interminables avenidas de la noche selvática. A
pesar de su repugnancia a quedarse nuevamente solos, todos los habitantes del lugar
se negaron a avanzar un solo paso hacia la escena del culto maldito, de modo que el
inspector  Legrasse  y  sus  diecinueve  colegas  tuvieron  que  aventurarse  sin  guías  por
aquellas negras arcadas de horror donde ninguno de ellos había puesto el pie.

La región en que ahora entraba la policía tenía tradicionalmente muy mala fama, y en
su  mayor  parte  no  había  sido  explorada  por  hombres  blancos.  Algunas  leyendas  se
referían a un lago secreto en que vivía una colosal e informe criatura, algo parecida a
un  pólipo  y  de  ojos  fosforescentes,  y,  según  los  colonos,  unos  demonios  de  alas  de
murciélago salían a medianoche de sus cavernas para adorar al monstruo. Afirmaban
que  éste  estaba  allí  desde  antes  que  La  Salle,  de  los  indios,  y  aun  de  las  bestias  y
pájaros del bosque. Era una verdadera pesadilla, y verlo significaba la muerte. Pero se
aparecía  en  sueños  a  los  hombres,  y  eso  bastaba  para  que  éstos  se  mantuviesen
alejados.  La  orgía  vudú  se  desarrollaba  en  los  límites  extremos  del  área  aborrecida,
pero aun así el emplazamiento era bastante malo, y eso quizá había aterrorizado a los
colonos más que los chillidos o incidentes.

Sólo la poesía o la locura podían haber reproducido los ruidos que oyeron los hombres
de  Legrasse  mientras  atravesaban  lentamente  el  sombrío  pantano,  acercándose  a  la



luz  rojiza y  a  los  apagados tamtams.  Hay una cualidad vocal  propia de las  bestias;  y
nada  más  terrible  que  oír  una  de  ellas  cuando  el  órgano  de  donde  proviene  debería
emitir  otra.  Una  furia  animal  y  una  licencia  orgiástica  se  exacerbaban  allí  hasta
alcanzar  alturas  demoníacas  con  gritos  y  aullidos  extáticos  que  reverberaban  en  los
bosques tenebrosos como ráfagas pestilentes surgidas de los abismos del infierno. De
vez en cuando cesaban los gritos y lo que parecía un coro de voces roncas entonaba la
odiosa melopea:

Ph’nglui mglw’nafh Cthulhu R’lyeh wgah’nagl fhtagn.

Por  fin  los  hombres  llegaron  a  un  sitio  donde  el  bosque  era  menos  denso,  y  se
encontraron de pronto en el lugar mismo de la escena. Cuatro trastabillaron, un quinto
perdió  el  conocimiento,  y  otros  dos  lanzaron  un  grito  de  horror  que,  por  suerte,  fue
apagado  por  el  tumulto  salvaje  de  la  orgía.  Legrasse  roció  con  agua  pantanosa  el
rostro del hombre desvanecido, y luego todos contemplaron el espectáculo fascinados
por el horror.

En  un  claro  natural  del  pantano  se  alzaba  una  isla  verde  de  tal  vez  un  acre  de
extensión, desprovista de árboles y bastante seca. Allí saltaba y se retorcía una horda
de  anormalidades  humanas  más  indescriptibles  que  cualquiera  de  las  que  hubiese
podido pintar un Sime o un Angarola. Sin ropas, esta híbrida muchedumbre bramaba,
rugía  y  se  contorsionaba  alrededor  de  una  hoguera  circular.  De  vez  en  cuando  se
abrían las cortinas de fuego y se podía distinguir en el centro un bloque de granito de
unos  dos  metros  y  medio  de  alto,  en  cuya  cima,  incongruente  por  su  pequeñez,  se
alzaba  la  funesta  estatuita.  En  diez  cadalsos  instalados  a  intervalos  regulares  en  un
ancho círculo que rodeaba la hoguera,  con el  monolito como centro,  colgaban con la
cabeza hacia abajo los cuerpos extrañamente mutilados de los desaparecidos colonos.
Dentro  de  este  círculo  saltaba  y  rugía  el  anillo  de  fieles,  moviéndose  de  izquierda  a
derecha  en  una  bacanal  interminable  entre  el  círculo  de  cadáveres  y  el  círculo  de
fuego.

Pudo haber sido sólo la imaginación o pudo haber sido un simple eco, pero uno de los
hombres, un impresionable español, creyó oír que las invocaciones eran seguidas por
unas respuestas antifonales que procedían de un lejano y sombrío lugar, situado en lo
más  profundo  de  aquel  bosque  de  leyenda.  Este  hombre,  Joseph  D.  Gálvez,  a  quien
más  tarde  encontré  e  interrogué,  era  desbordantemente  imaginativo.  Llegó  a  decir
que  había  oído  el  débil  golpear  de  unas  grandes  alas  y  que  había  vislumbrado  unos
ojos luminosos y una enorme masa blanca detrás de los árboles más lejanos. Pero creo
que estaba demasiado influido por las supersticiones locales.

La inactividad de los hombres paralizados fue comparativamente de poca duración. El
deber  venció  pronto  todas  las  dudas,  y  aunque  los  celebrantes  debían  de  llegar  al
centenar,  la policía,  confiada en sus armas de fuego, irrumpió en medio de la horda.
Durante  cinco  minutos  el  caos  y  el  tumulto  fueron  indescriptibles.  Hubo  furiosos



golpes,  disparos  y  huidas.  Pero  finalmente  Legrasse  pudo  contar  cuarenta  y  siete
prisioneros, a los que obligó a vestirse rápidamente, y que rodeó de policías. Cinco de
los celebrantes habían muerto, y otros dos, muy malheridos, fueron transportados por
sus cómplices en improvisadas parihuelas. La imagen del monolito fue sacada con todo
cuidado y llevada por Legrasse.

Examinados  en  el  cuartel  de  la  policía,  luego  de  un  viaje  agotador,  los  prisioneros
resultaron ser mestizos de muy baja ralea, y mentalmente débiles. Eran en su mayor
parte marineros, y había algunos negros y mulatos, procedentes casi todos de las islas
de Cabo Verde, que daban un cierto matiz vudú a aquel culto heterogéneo. Pero no se
necesitaron muchas preguntas para comprobar que se trataba de algo más antiguo y
profundo que un fetichismo africano. Aunque degradados e ignorantes, los prisioneros
se  mantuvieron  fieles,  con  sorprendente  consistencia,  a  la  idea  central  de  su
aborrecible culto.

Adoraban, dijeron,  a los Grandes Antiguos que eran muy anteriores al  hombre y que
habían llegado al joven mundo desde el cielo. Esos Antiguos se habían retirado ahora
al interior de la tierra y al fondo del mar, pero sus cadáveres se habían comunicado en
sueños  con  el  primer  hombre,  quien  inventó  un  culto  que  nunca  había  muerto.  Este
era  ese  culto,  y  los  prisioneros  dijeron  que  había  existido  siempre  y  que  siempre
existiría,  ocultándose  en  lejanías  desiertas  y  lugares  retirados  hasta  que  el  gran
sacerdote  Cthulhu  saliese  de  su  sombría  morada  en  la  ciudad  submarina  de  R’lyeh
para reinar otra vez sobre la Tierra. Algún día vendría, cuando los astros ocuparan una
determinada posición; y el culto secreto estaría allí, esperándolo.

Mientras tanto no podían decir nada más. Se trataba de un secreto que ni la tortura
podría arrancarles. La humanidad no era lo único consciente en la Tierra, pues había
unas formas que emergían de la sombra para visitar a sus escasos fieles. Pero éstas no
eran los Grandes Antiguos. Ningún ser humano había visto a los Antiguos. El ídolo de
piedra  representaba  al  gran  Cthulhu,  pero  nadie  podía  decir  si  los  otros  eran  o  no
como  él.  Nadie  era  capaz  de  descifrar  ahora  la  antigua  escritura;  muchas  cosas  se
transmitían oralmente. La invocación ritual no era el secreto. Éste no se comunicaba
nunca  en  voz  alta.  El  canto  significaba:  “En  su  casa  de  R’lyeh  el  fallecido  Cthulhu
espera soñando”.

Sólo dos de los prisioneros fueron juzgados bastante cuerdos y se les ahorcó; el resto
fue enviado a diversas instituciones. Todos negaron haber participado en los crímenes
rituales, y afirmaron que los culpables de aquellas muertes eran los Alas-Negras que
habían venido hasta ellos desde su refugio inmemorial  en el  bosque encantado.  Pero
nada coherente se pudo saber de aquellos aliados misteriosos. Lo que la policía logró
obtener  salió  en  su  mayor  parte  de  un  viejísimo  mestizo  llamado  Castro,  quien
pretendía haber tocado puertos distantes y hablado con los jefes inmortales del culto
en las montañas de China.



El  viejo  Castro  recordaba  fragmentos  de  odiosas  leyendas  que  empequeñecían  las
especulaciones  de  los  teósofos  y  hacían  de  nuestro  mundo algo  reciente  y  fugaz.  En
ciclos muy lejanos otros seres habían gobernado la Tierra.  Habían vivido en grandes
ciudades,  y  sus  vestigios  podían  encontrarse  aún  -le  habían  dicho  a  Castro  los
inmortales  de China-  en unas piedras ciclópeas de algunas islas  del  Pacífico.  Habían
muerto  muchísimo  antes  de  la  aparición  del  hombre,  pero  había  artes  que  podrían
revivirlos  cuando  los  astros  volvieran  a  ocupar  su  justa  posición  en  los  cielos  de  la
eternidad. Estos seres, indudablemente, procedían de las estrellas y habían traído sus
imágenes con ellos.

Estos Grandes Antiguos, continuó Castro, no eran de carne y hueso. Tenían forma -¿no
lo  probaba  acaso  esta  imagen  estelar?-,  pero  esa  forma  no  era  material.  Cuando  las
estrellas eran propicias iban de mundo en mundo a través del cielo; pero cuando eran
desfavorables,  no  podían  vivir.  Pero  aunque  ya  no  viviesen,  no  habían  muerto  en
realidad. Yacían todos en casas de piedra en la gran ciudad de R’lyeh, preservada por
los  sortilegios  del  gran  Cthulhu  para  el  día  que  las  estrellas  y  la  Tierra  pudiesen
recibir  su  gloriosa  resurrección.  Pero  en  esa  época  alguna  fuerza  exterior  debía
ayudar  a  la  liberación  de  sus  cuerpos.  Los  conjuros  que  impedían  que  se
descompusieran  impedían  también  que  se  moviesen,  y  los  Antiguos  tenían  que
contentarse  con  yacer  y  pensar  en  la  oscuridad  mientras  transcurrían  millones  de
años.  Conocían  todo  lo  que  ocurría  en  el  mundo,  pues  su  lenguaje  consistía  en  la
transmisión del pensamiento. En ese mismo instante hablaban en sus tumbas. Cuando,
luego  de  un  caos  infinito,  aparecieron  los  primeros  hombres,  los  Grandes  Antiguos
hablaron a los más sensibles moldeándoles los sueños.

Aquellos  primeros  hombres,  murmuró  Castro,  establecieron  el  culto  con  que  se
adoraba  a  los  ídolos  de  los  Grandes  Antiguos;  ídolos  traídos  de  estrellas  oscuras  en
una época infinitamente lejana. Ese culto no moriría hasta que las estrellas volvieran a
ser  favorables.  Los  sacerdotes  sacarían  entonces  al  gran  Cthulhu  de  su  tumba  para
que  reviviese  a  sus  vasallos  y  volviera  a  asumir  su  reinado  en  la  Tierra.  Ese  tiempo
sería  fácil  de  conocer,  pues  entonces  la  humanidad  se  parecería  a  los  Grandes
Antiguos:  salvaje y libre,  más allá del  bien y del  mal,  sin moral  y sin ley.  Y todos los
hombres  gritarían  y  matarían,  y  gozarían  alegremente.  Los  Antiguos,  liberados,
enseñarían nuevos modos de gritar y matar y gozar, y el mundo entero ardería en un
holocausto de libertad y éxtasis.  Mientras tanto,  el  culto,  con apropiados ritos,  debía
conservar el recuerdo de aquellos días antiguos y presagiar su retorno.

En  los  primeros  tiempos  algunos  hombres  escogidos  habían  hablado  en  sueños  con
aquellos seres, pero luego algo había pasado. La gran ciudad de piedra de R’lyeh, con
sus monolitos y sepulcros, se había hundido bajo las olas, y las aguas de los abismos,
con  ese  misterio  primigenio  en  que  nadie  había  pensado  ni  siquiera  en  penetrar,
habían interrumpido esas citas espectrales. Pero los recuerdos no morían, y los altos
sacerdotes afirmaban que cuando los astros fuesen favorables la ciudad volvería a la
superficie. Entonces los viejos espíritus de la Tierra, mohosos y sombríos, saldrían de



sus  subterráneos  y  propagarían  los  rumores  recogidos  allá,  en  olvidados  fondos  del
océano. Pero de ellos el viejo Castro no se atrevía a hablar. Se interrumpió de pronto y
ni  la  persuasión  ni  las  sutilezas  pudieron  arrancarle  otras  informaciones.  Tampoco
quiso mencionar, curiosamente, el tamaño de los Antiguos. En cuanto al culto, afirmó
que su centro debía encontrarse en los desiertos intransitados de Arabia, donde Irem,
la ciudad de los Pilares, sueña aún intacta y secreta. No tenía relación alguna con la
brujería  europea  y  sólo  era  conocido  por  sus  miembros.  Ningún  libro  aludía  a  él,
aunque  los  chinos  inmortales  decían  que  en  el  Necronomicón  del  árabe  loco  Abdul
Alhazred  había  un  sentido  oculto  que  el  iniciado  podía  interpretar  de  muy  diversas
maneras, especialmente en el tan discutido dístico:

No está muerto quien puede yacer eternamente,

y en épocas extrañas hasta la muerte puede morir.

Legrasse,  profundamente impresionado,  y no poco intrigado,  había buscado sin éxito
las  filiaciones  históricas  del  culto.  Castro,  aparentemente,  había  dicho  la  verdad  al
afirmar que era un secreto. Las autoridades de la Universidad de Tulane no pudieron
arrojar  luz  alguna  sobre  el  culto  o  la  imagen,  y  ahora  recurría  a  las  mayores
autoridades  y  se  encontraba  nada  menos  que  con  el  episodio  de  Groenlandia  del
profesor Webb.

El ferviente interés que despertó el relato de Legrasse, corroborado por la presencia
de la  estatuita,  tuvo  algún eco  en las  cartas  que intercambiaron luego los  miembros
del congreso; pero apenas hay alguna mención en el informe oficial. La prudencia es
preocupación primordial de aquellos que se enfrentan a menudo a la charlatanería y la
impostura. Legrasse prestó durante un tiempo la estatua al profesor Webb, pero a la
muerte de este último le fue devuelta, y está desde entonces en su casa. Allí la he visto
no hace mucho tiempo. Es de veras algo estremecedor, e indiscutiblemente parecida a
la escultura labrada en sueños por el joven Wilcox.

No  me  asombró  que  mi  tío  se  hubiese  excitado  con  el  relato  del  joven.  ¿Qué  pudo
pensar  al  saber,  ya  enterado  de  la  información  recogía  por  Legrasse,  que  un  joven
sensible no sólo había soñado la figura y los jeroglíficos de las imágenes del pantano y
de  Groenlandia,  sino  que  también  había  oído  en  sueños  tres  de  las  palabras  de  la
fórmula repetida por los maestros de Luisiana y los diabólicos esquimales? Era natural
que el profesor Angell hubiese iniciado instantáneamente una minuciosa investigación,
aunque yo en mi fuero interno sospechaba que el  joven Wilcox había oído hablar del
culto, y había inventado una serie de sueños para acrecentar el misterio ante los ojos
de  mi  tío.  El  relato  de  los  otros  sueños  y  los  recortes  coleccionados  por  el  profesor
parecían corroborar la historia del joven; pero mi bien fundado racionalismo y la total
extravagancia  del  asunto  me  llevaron  a  adoptar  las  conclusiones  que  estimé  más
razonables.  De  modo  que  luego  de  estudiar  otra  vez  el  manuscrito  y  comparar  las
notas  teosóficas  y  antropológicas  con  la  descripción  del  culto  que  había  hecho



Legrasse, viajé a Providence para ver al escultor e increparle el haberse burlado de tal
modo de un sabio anciano.

Wilcox vivía aún, solo, en el Fleur de Lys de la Calle Thomas, desagradable imitación
victoriana  de  la  arquitectura  bretona  del  siglo  XVII.  La  fachada  de  estuco  del  hotel
lucía  ostentosamente  entre  las  encantadoras  casas  coloniales  y  a  la  sombra  del  más
hermoso  campanario  georgiano  que  pudiera  verse  en  Norteamérica.  Encontré  a
Wilcox en sus habitaciones, sumido en su labor, y comprendí en seguida, por las piezas
que lo rodeaban, que su genio era profundo y auténtico.

Creo  que  durante  un  tiempo  Wilcox  figurará  entre  los  grandes  decadentes;  pues  ha
cristalizado  en  arcilla,  y  reflejará  un  día  en  el  mármol,  esas  pesadillas  y  fantasías
evocadas en prosa por Arthur Machen y que Clark Ashton Smith ha hecho visibles en
versos y pinturas.

Moreno, frágil y de aspecto un poco descuidado, Wilcox se volvió lánguidamente y sin
dejar  su  silla  me  preguntó  qué  deseaba.  Cuando  le  dije  quién  era,  manifestó  cierto
interés, pues mi tío había excitado su curiosidad al examinar sus raros sueños, aunque
sin  expresar  las  razones  de  ese  examen.  Sin  sacarlo  de  su  ignorancia,  traté
prudentemente de hacerlo hablar.

Poco tiempo me bastó para convencerme de que era absolutamente sincero; hablaba
de sus sueños de un modo inequívoco. Esos sueños, y su residuo subconsciente, habían
influido profundamente en su arte,  y me mostró una estatua mórbida cuyo modelado
me estremeció, casi, por la fuerza de su oscura sugestión. No recordaba haber visto el
original  excepto  en  el  bajorrelieve  creado  durante  un  sueño,  pero  los  contornos  se
habían formado insensiblemente bajo sus manos. Era, sin duda, la forma gigantesca de
la que había hablado en su delirio. Comprobé muy pronto que no sabía nada del culto,
salvo lo que el constante interrogatorio de mi tío había dejado escapar, y traté otra vez
de concebir de qué modo podía haber recibido esas impresiones sobrenaturales.

Hablaba de sus sueños de un modo extrañamente poético, haciéndome ver con terrible
claridad  la  ciudad  ciclópea  de  piedra  verde  y  musgosa  -cuya  geometría,  añadió
curiosamente,  era  totalmente  errónea-,  y  oí  otra  vez  con  un  temor  expectante  el
subterráneo llamado mental: Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.

Esas  palabras  figuraban  en  la  temible  invocación  que  evocaba  el  sueño-vigilia  de
Cthulhu en su bóveda de piedra de R’lyeh, y a pesar de mis racionales ideas me sentí
profundamente perturbado. Wilcox, era indudable, había oído hablar casualmente del
culto,  y  lo  había  olvidado  en  seguida  en  la  masa  de  las  lecturas  y  concepciones
igualmente  fantásticas.  Más  tarde,  en  virtud  de  su  impresionable  carácter,  el  culto
había encontrado un modo de expresión subconsciente en los  sueños,  el  bajorrelieve
de arcilla y la estatua que yo estaba ahora contemplando. De modo que la superchería
había  sido  involuntaria.  El  joven  tenía  unos  modales  un  poco  afectados,  y  un  poco



vulgares, que me desagradaban de veras; pero yo ya estaba dispuesto a admitir tanto
su genio como su honestidad. Me despedí amablemente, y le deseé todo el éxito que su
talento prometía.

El asunto del culto continuó fascinándome y a veces imaginaba poder adquirir un gran
renombre  investigando  su  origen  y  relaciones.  Visité  Nueva  Orleáns,  hablé  con
Legrasse y otros de los que habían participado en aquella vieja expedición, examiné la
estatuita y  hasta interrogué a los  prisioneros que todavía vivían.  El  viejo  Castro,  por
desgracia,  había  muerto  hacía  varios  años.  Lo  que  escuché  entonces  de  viva  voz,
aunque no fue más que una confirmación detallada de los escritos de mi tío, acrecentó
mi interés,  y tuve la seguridad de estar sobre la pista de una religión muy antigua y
secreta cuyo descubrimiento me convertiría en un antropólogo famoso. Mi actitud era
aún entonces  absolutamente materialista,  como aún quisiera  que lo  fuese,  y  por  una
inexplicable  perversidad  mental  rechacé  la  coincidencia  de  los  sueños  y  los  recortes
coleccionados por el profesor Angell.

Hubo algo, sin embargo, que comencé a sospechar y que ahora creo saber: la muerte
de  mi  tío  no  fue  nada  natural.  Cayó  al  suelo  en  la  colina,  en  una  de  las  estrechas
callejuelas  que  partían  de  unos  muelles  donde  abundaban  los  mestizos  extranjeros,
luego del descuidado empujón de un marinero de tez oscura. Yo no había olvidado que
los  oficiales  de  Luisiana  se  distinguían  por  la  mezcla  de  sangres  y  sus  intereses
marinos,  y  no  me  hubiera  sorprendido  conocer  la  existencia  de  agujas  venenosas  y
métodos  criminales  secretos  tan  faltos  de  piedad  como  aquellas  creencias  y  ritos
misteriosos.  Legrasse  y  sus  hombres,  es  cierto,  no  habían  sido  molestados;  pero  en
Noruega acaba de morir un marino que veía cosas. ¿No pudieron haber llegado a oídos
siniestros  las  investigaciones  realizadas  por  mi  tío  luego  de  encontrarse  con  el
escultor?  Creo  hoy  que  el  profesor  Angell  murió  porque  sabía  o  quería  saber
demasiado. Es posible que me espere un fin semejante, pues yo también he aprendido
mucho.

3. La locura del mar

Si el cielo decidiese algún día acordarme un insigne favor, borraría totalmente de mi
memoria el descubrimiento que hice, por simple casualidad, al echar una ojeada a una
hoja de periódico que recubría un estante. Era un viejo número del Boletín de Sidney
del 18 de abril de 1925, con el cual no hubiese podido dar en mi vida cotidiana. Había
pasado inadvertido hasta para la agencia de recortes que había estado coleccionando
ávidamente durante esa época materiales para mi tío. Había yo casi abandonado mis
investigaciones  cerca  de  lo  que  el  profesor  llamaba  el  “culto  de  Cthulhu”  y  me
encontraba  de  visita  en  casa  de  un  docto  amigo  de  Patterson,  Nueva  Jersey,
conservador  del  museo  local  y  mineralogista  de  renombre.  Examinando  un  día  los
ejemplares de reserva, amontonados en desorden en los estantes de una de las salas
del  fondo  del  museo,  mi  mirada  se  detuvo  en  la  rara  ilustración  de  uno  de  los
periódicos extendido bajo las piedras. Era el Boletín de Sidney que he mencionado. Mi



amigo tenía corresponsales en todos los países extranjeros imaginables. La imagen era
una fotografía en sepia de una odiosa estatuita de piedra casi igual a la que Legrasse
había encontrado en el pantano.

Despojé  vivamente  a  la  hoja  de  su  precioso  contenido,  leí  el  artículo  con  cuidado  y
lamenté su brevedad. Lo que sugería, sin embargo, era de suma importancia para mi
ya  vacilante  búsqueda.  Arranqué  cuidadosamente  la  noticia  con  el  propósito  de
ponerme en seguida en acción. He aquí el contenido:

Misterioso barco a la deriva rescatado en alta mar

El  Vigilant  arribó  remolcando  a  un  yate  neozelandés  armado.  Un  muerto  y  un
sobreviviente  a  bordo.  Relatan  combates  furiosos  y  muertes  en  alta  mar.  Marinero
rescatado se niega a dar detalles de la misteriosa experiencia. Ídolo extraño hallado en
su poder. Se iniciará una investigación.

El  carguero Vigilant  de la  compañía Morrison,  procedente de Valparaíso,  arribó esta
mañana  a  su  puesto  de  amarre  en  la  Bahía  de  Darling  remolcando  al  yate  Alert  de
Dunedin N.2 con serias averías, pero dotado aún de un poderoso armamento. El yate
fue  avistado  el  12  de  abril  a  los  34&deg;21&prime;  de  latitud  sur,  y  a  los
152&deg;17&prime; longitud oeste, con un muerto y un sobreviviente a bordo.

El  Vigilant  dejó  Valparaíso  el  25  de  marzo,  y  el  2  de  abril  fue  alejado
considerablemente  de  su  curso,  en  dirección  sur,  por  excepcionales  tormentas  y
enormes  olas.  El  12  de  abril  avistó  el  buque  a  la  deriva.  En  apariencia  había  sido
abandonado, pero luego descubrió que llevaba un sobreviviente en estado de delirio, y
un hombre muerto por lo menos desde hacía una semana.

El sobreviviente apretaba entre sus manos una piedra horrible de origen desconocido,
de unos treinta  centímetros  de alto,  cuyo origen los  profesores  de la  Universidad de
Sidney, la Sociedad Real y el museo de la Calle College no pudieron determinar, y que
el  hombre  afirmaba  haber  descubierto  en  la  cabina  del  yate,  en  un  altarcito
rudimentario.

Este  hombre,  ya  recobrado,  relató  una  historia  de  piratería  y  violencia  sumamente
extraña. Se trata de un noruego llamado Gustaf Johansen, de cierta cultura, segundo
oficial en la goleta Emma de Auckland, que partió para el Callao el 20 de febrero, con
una tripulación de 20 hombres.

El Emma, dijo, fue retrasado y alejado considerablemente de su ruta por la tormenta
del 1&deg; de marzo, y el 22 del mismo mes a los 49&deg;51&prime; de latitud sur y a
los  128&deg;54&prime;  de  longitud  este  encontró  al  Alert  conducido  por  una
tripulación  de  canacos  y  mestizos  de  aspecto  patibulario.  El  capitán  Collins  no
obedeció  la  orden  de  virar,  y  la  tripulación  del  yate  abrió  fuego  sin  aviso  con  una



batería de cañones de bronce particularmente pesada.

Los marineros del Emma, dijo el sobreviviente, se resistieron con valentía, y aunque la
goleta  comenzó  a  hundirse,  pues  varios  proyectiles  habían  alcanzado  la  línea  de
flotación,  lograron  acercarse  al  enemigo  y  lo  abordaron  poniéndose  a  luchar  en
cubierta. Como los tripulantes del yate combatían de un modo torpe y cruel, tuvieron
que matarlos a todos.

Tres  de  los  hombres  del  Emma,  incluso  el  capitán  Collins  y  el  primer  oficial  Gree,
murieron;  y  los  ocho  restantes,  bajo  el  mando  del  segundo  oficial,  Johansen,  se
pusieron  a  navegar  en  la  dirección  seguida  originalmente  por  el  yate,  a  fin  de
descubrir por qué motivo se les había ordenado cambiar de rumbo.

Al día siguiente desembarcaron en una islita que no figuraba en ningún mapa. Seis de
los  hombres  murieron  allí,  aunque  Johansen  se  mostró  particularmente  reticente  a
este respecto y dijo que habían caído en una grieta entre las rocas.

Más tarde, parece, Johansen y sus compañeros volvieron al yate y trataron de hacerlo
navegar, pero fueron vencidos por la tormenta del 2 de abril.

Desde ese día hasta el 12 de abril, fecha en que fue recogido por el Vigilant, Johansen
no recuerda nada, ni siquiera cuándo murió su compañero William Briden. La muerte
no se debió aparentemente a otra causa que a privaciones.

Cables  procedentes  de Dunedin informan que el  Alert  era  muy conocido como barco
de  carga  y  tenía  muy  mala  reputación.  Pertenecía  a  un  curioso  grupo  de  mestizos
cuyas  frecuentes  incursiones  nocturnas  a  los  bosques  atraían  no  poca  curiosidad.
Luego de la  tormenta y  los  temblores de tierra del  1&deg;  de marzo se había hecho
apresuradamente a la vela.

Nuestro corresponsal  en Auckland afirma que el  Emma y sus tripulantes gozaban de
una excelente reputación y que Johansen es un hombre digno de toda confianza.

El  almirantazgo  va  a  iniciar  una  investigación  sobre  este  asunto,  durante  la  cual  se
tratará de convencer a Johansen para que hable más libremente.

Esto era todo, además de la diabólica imagen, ¡pero qué pensamientos despertó en mi
mente!  Estas  nuevas  y  preciosas  noticias  acerca  del  culto  de  Cthulhu  probaban  que
éste  tenía  fieles  seguidores  tanto  en  el  mar  como  en  la  tierra.  ¿Qué  motivo  había
impulsado a la híbrida tripulación a ordenar el regreso del Emma mientras navegaban
con  su  ídolo?  ¿Qué  isla  desconocida  era  aquella  en  que  habían  muerto  seis  de  los
tripulantes,  acerca  de  la  cual  el  contramaestre  Johansen  se  mostraba  tan  reticente?
¿Qué resultado había tenido la investigación del almirantazgo y qué se sabía del odioso
culto en Dunedin? Y lo más extraordinario, ¿qué profunda y natural relación de hechos



era  esta  que  daba  una  significación  maligna  e  innegable  a  los  sucesos  tan
cuidadosamente anotados por mi tío?

El 1&deg; de marzo -el 28 de febrero de acuerdo con el huso horario internacional- se
habían producido una tormenta y un terremoto. El Alert y su malencarada tripulación
habían dejado rápidamente Dunedin como obedeciendo un imperioso llamado, y en el
otro extremo de la Tierra poetas y artistas habían comenzado a soñar con una ciclópea
ciudad  submarina  mientras  un  joven  escultor  modelaba,  en  sueños,  la  forma  del
terrible  Cthulhu.  El  23  de  marzo  la  tripulación  del  Emma desembarcaba  en  una  isla
desconocida, perdiendo allí seis hombres; y en esa misma fecha los sueños de algunas
personas  alcanzaron  su  mayor  intensidad  y  se  oscurecieron  con  el  terror  de  un
monstruo  maligno  y  gigantesco,  mientras  un  arquitecto  se  volvía  loco  y  un  escultor
caía  presa  del  delirio.  ¿Y  qué  pensar  de  esa  tormenta  del  2  de  abril,  fecha  en  que
cesaron todos  los  sueños  de la  ciudad sumergida,  y  Wilcox  salió  indemne de aquella
fiebre  extraña?  ¿Qué  pensar  igualmente  de  aquellas  alusiones  del  viejo  Castro  a  los
Antiguos venidos de las estrellas y a su reino próximo, y a su culto, y a su gobierno de
los sueños? ¿Estaba balanceándome en el borde de un abismo de horrores cósmicos,
insoportables para un ser humano? En todo caso no afectaron sino a la mente, pues el
2 de abril puso término de algún modo a la monstruosa amenaza que había sitiado el
alma de los hombres.

Aquella tarde, luego de haber pasado el día enviando telegramas y haciendo urgentes
preparativos, me despedí de mi huésped y tomé un tren para San Francisco. En menos
de un mes llegué a Dunedin, donde, sin embargo, descubrí que se sabía muy poco de
los  extraños  miembros  del  culto  que  habían  vivido  en  las  posadas  marineras.  El
vagabundeo  en  los  muelles  era  asunto  demasiado  común,  y  no  valía  la  pena
mencionarlo; pero algo oí a propósito de una expedición terrestre realizada por estos
mestizos  durante  la  cual  se  escuchó  el  débil  golpear  de  unos  tambores  y  se  vio  un
fuego rojo en las colinas lejanas.

En  Auckland  me  enteré  de  que  Johansen  había  vuelto  a  Sidney,  donde  acababa  de
sometérsele  a  un  inútil  interrogatorio,  con  el  pelo  totalmente  cano,  y  que  luego  de
vender su casita de la Calle West había regresado con su mujer a su viejo hogar,  en
Oslo.  De  su  aventura  no  dijo  a  sus  amigos  más  de  lo  que  ya  sabían  los  oficiales  del
almirantazgo, y todo lo que pudieron hacer fue darme su nueva dirección.

Volví entonces a Sidney y hablé sin éxito con gente de mar y miembros de la corte. Vi
el  Alert  en  Circular  Quay,  en  la  bahía  de  Sidney,  pero  nada  me  reveló  su  casco.  La
imagen en cuclillas, de cabeza de pulpo, cuerpo de dragón, alas escamosas y pedestal
con jeroglíficos, se conservaba en el museo de Hyde Park. La examiné con cuidado y
descubrí  que  estaba  exquisitamente  labrada,  y  tenía  el  mismo  profundo  misterio,
terrible  antig&uuml;edad  y  sobrenatural  rareza  de  material  que  el  ejemplar  más
pequeño de Legrasse. Para los geólogos, me dijo el conservador del museo, la estatua
era  un  enigma  monstruoso,  y  juraban  que  no  había  en  el  mundo  una  roca  parecida.



Recordé, estremeciéndome, lo que había dicho el viejo Castro a Legrasse a propósito
de  los  primeros  Grandes  Antiguos:  “Vinieron  de  las  estrellas  y  trajeron  consigo  sus
imágenes”.

Profundamente  perturbado  resolví  visitar  al  oficial  Johansen  en  Oslo.  Llegué  a
Londres,  me  reembarqué  en  seguida  para  la  capital  de  Noruega,  y  un  día  de  otoño
eché pie a tierra en un limpio desembarcadero, a la sombra del Egeberg.

La  casa  de  Johansen,  descubrí,  estaba  situada  en  la  Ciudad  Vieja  del  rey  Harold
Haardrada,  que  había  conservado  el  nombre  de  Oslo  durante  los  siglos  en  que  la
ciudad  principal  adoptara  el  nombre  de  Cristianía.  Hice  el  corto  viaje  en  un  taxi  y
golpeé  con  el  corazón  tembloroso  la  puerta  de  una  casa  vieja  y  limpia  de  frente
enyesado.  Salió  a  recibirme  una  mujer  de  cara  triste,  vestida  de  negro,  quien  me
comunicó en un inglés vacilante que Gustav Johansen no era ya de este mundo.

No había sobrevivido mucho a su regreso, pues su aventura marina de 1925 le había
destrozado la salud. La mujer no sabía más que el público, pero Johansen había dejado
un largo manuscrito, que trataba “asuntos técnicos”, escrito en inglés con la intención
manifiesta  de  que  su  esposa  no  lo  entendiese.  Mientras  paseaba  por  una  callejuela,
cerca del muelle de Gothenburg, un atado de viejos periódicos, salido de la ventana de
un  altillo,  lo  golpeó  y  lo  hizo  caer.  Dos  marineros  indios  lo  ayudaron  en  seguida  a
levantarse,  pero  el  hombre  murió  antes  de  que  llegase  la  ambulancia.  Los  médicos,
incapaces  de  precisar  la  causa  del  deceso,  lo  habían  atribuido  a  un  malestar  del
corazón y a un debilitamiento general.

Sentí entonces que un oscuro terror, que no me abandonaría hasta que a mí también
me  fuese  acordado  el  eterno  reposo,  “accidentalmente”  o  por  otro  motivo,  me
traspasaba  los  huesos.  Habiendo  persuadido  a  la  viuda  de  que  mi  conocimiento  de
esos “asuntos técnicos” me autorizaba a poseer el manuscrito, me llevé el documento
y comencé a leerlo en el barco que me conducía a Londres.

Era un relato simple, desordenado; un diario de mar redactado de memoria en que se
intentaba recoger día a día aquel último y terrible viaje. No lo transcribiré literalmente
a causa de sus oscuridades y redundancias, pero mi resumen bastará para explicar por
qué el rumor de las aguas contra los costados del buque se me hizo tan intolerable que
tuve que taponarme los oídos.

Johansen, gracias a Dios, no lo sabía todo, aunque vio la ciudad y el monstruo; pero yo
ya no podré dormir en paz mientras recuerde el horror que espera emboscado del otro
lado de la vida, en el tiempo y el espacio, y aquellas malditas criaturas que vinieron de
los  astros  más  antiguos  y  que  sueñan  en  las  profundidades  del  mar,  conocidas  y
favorecidas por un culto de pesadilla decidido a lanzarlas sobre nuestro planeta cada
vez que algún terremoto vuelva a elevar la monstruosa ciudad de piedra al aire y la luz
del sol.



El  viaje  de  Johansen  había  comenzado  tal  como  lo  declarara  él  mismo  ante  el
almirantazgo. El Emma había dejado Auckland en lastre el 20 de febrero, y sintió todo
el  impacto  de  esa  tempestad  consecutiva  al  terremoto  que  arrancó  a  los  abismos
marinos  el  horror  que  pobló  los  sueños  de  los  hombres.  Recobrado  el  gobierno,  el
buque navegó favorablemente hasta encontrarse con el Alert el 22 de marzo (y sentí la
pena  del  oficial  al  describir  el  bombardeo  y  el  hundimiento  de  su  nave).  De  los
mestizos del yate, Johansen hablaba con un horror realmente significativo. Había algo
abominable en ellos que hacía que su destrucción pareciese casi un deber, y Johansen
se  sorprende  ante  la  acusación  de  crueldad  que  contra  él  y  sus  compañeros  hizo  la
corte. Ya en el yate capturado, Johansen y sus hombres, impulsados por la curiosidad,
prosiguen viaje hasta avistar una alta columna de piedra que emerge del océano, y a
los  49&deg;9&prime;  de  latitud  oeste,  y  126&deg;43&prime;  de  longitud  sur,  se
encuentran ante una costa barrosa, y una albañilería ciclópea cubierta de algas que no
puede ser sino la sustancia tangible del terror supremo del universo: la ciudad muerta
de  R’lyeh,  construida  hace  millones  de  años,  antes  de  los  comienzos  de  nuestra
historia,  por las enormes y espantosas criaturas que descendieron desde unos astros
desconocidos.  Allí  yacen el  gran Cthulhu y sus compañeros,  ocultos en unas bóvedas
verdes  y  húmedas  desde  donde  envían,  luego  de  incalculables  ciclos,  pensamientos
que  aterrorizan  a  los  hombres  sensibles  y  reclaman  imperiosamente  a  los  fieles  del
culto que inicien el  peregrinaje de la liberación y la restauración. El oficial  Johansen
ignoraba todo esto, ¡pero Dios sabe bien que había visto bastante!

Creo que emergió de las aguas sólo la cima de la ciudadela, coronada por un enorme
monolito, donde yace el gran Cthulhu. Cuando imagino el tamaño de todo lo que puede
esconder el fondo del océano, siento deseos de morir sin esperar ya más. Johansen y
sus  hombres  se  sintieron  aterrados  ante  la  majestad  cósmica  de  esta  húmeda
Babilonia  habitada  por  demonios,  y  debieron  sospechar,  instintivamente,  que  no
pertenecía  ni  a  éste  ni  a  ningún  otro  planeta  similar.  En  todas  las  líneas  de  la
estremecida  descripción  de  Johansen  se  advierte  el  mismo  pavor;  ante  el  tamaño
indescriptible de los bloques de piedra verde,  ante la  altura vertiginosa del  monolito
labrado, ante la asombrosa identidad de esas colosales estatuas y bajorrelieves con la
rara imagen encontrada en la sentina del Alert.

Sin conocer el futurismo, Johansen describe, al hablar de la ciudad, algo muy parecido
a una obra futurista. En vez de referirse a una estructura definida, algún edificio,  se
reduce  a  hablar  de  vastos  ángulos  y  superficies  pétreas…  superficies  demasiado
grandes  para  ser  de  este  mundo,  y  cubiertas  por  jeroglíficos  e  imágenes  horribles.
Menciono estos ángulos pues me recuerdan los sueños que me relató Wilcox. El joven
escultor  afirmó  que  la  geometría  de  la  ciudad  de  sus  sueños  era  anormal,  no
euclidiana,  y  que  sugería  esferas  y  dimensiones  distintas  de  las  nuestras.  Ahora  un
marino ilustrado tenía ante la terrible realidad la misma impresión.

Johansen y sus hombres desembarcaron en la playa de esta monstruosa acrópolis y se



treparon, resbalando, por los titánicos y musgosos escalones que ningún ser humano
hubiera podido edificar. El sol mismo parecía deformado cuando se lo miraba a través
de  las  miasmas  polarizadas  que  emanaban  de  esta  perversión  submarina;  una
amenaza  tortuosa  acechaba  en  esos  ángulos  desconcertantes  donde  una  segunda
mirada descubría una concavidad donde se había creído ver la convexidad.

Todos los exploradores, aun antes de ver algo definido (salvo las rocas, los musgos y
las  algas)  se  sintieron  presas  de  un  indefinible  terror.  Todos  habrían  escapado si  no
hubiesen  temido  la  burla  de  los  otros,  y  sólo  de  mala  gana  se  decidieron  a  buscar
-vanamente, como comprendieron más tarde- algo que sirviese de recuerdo.

Rodríguez, el portugués, fue el primero en llegar a la base del monolito y les gritó a los
otros  lo  que  acababa  de  descubrir.  Poco  más  tarde  los  hombres  contemplaron
curiosamente una enorme puerta de piedra labrada con el ya familiar bajorrelieve del
pulpo-dragón.  Se  parecía,  dice  Johansen,  a  la  enorme  puerta  de  un  granero.  Todos
vieron  allí  una  puerta,  ya  que  estaba  encuadrada  en  un  umbral,  un  dintel  y  dos
montantes, pero nadie pudo decidir si estaba situada horizontalmente, como la puerta
de una trampa, o algo inclinada, como la puerta exterior de un altillo. Como lo hubiese
dicho Wilcox, la geometría del lugar era errónea. Uno no podía estar seguro de que el
mar y el  suelo fueran horizontales,  de modo que la posición relativa de todo el  resto
parecía variar fantásticamente.

Briden presionó sobre la piedra en diversos sitios sin resultado. Luego Donovan palpó
con delicadeza los bordes, apretando separadamente cada punto. Subió con lentitud a
lo largo de la grotesca moldura de piedra -puede decirse que subió si se admite que la
puerta  no  era  al  fin  y  al  cabo  horizontal-,  y  los  hombres  se  preguntaron  cómo  una
puerta  podía  ser  tan  enorme.  Al  fin,  muy  suavemente,  muy  lentamente,  la  parte
superior del panel comenzó a inclinarse hacia adentro, y todos vieron que la piedra se
balanceaba.

Donovan se deslizó o  trepó de algún modo a lo  largo de uno de los  montantes,  y  los
hombres se pusieron a observar el curioso retroceso de la puerta monstruosa. En este
fantástico  mundo  de  deformaciones  prismáticas,  la  piedra  se  desplazaba
anormalmente  en  diagonal,  despreciando  todas  las  leyes  de  la  materia  y  la
perspectiva.

La  abertura  mostraba  una  oscuridad  casi  material.  Estas  tinieblas  tenían  realmente
una  cualidad  positiva,  pues  ocultaban  algunas  partes  de  las  paredes  interiores  que
debían  ser  visibles.  Al  fin  surgió  de  aquella  cárcel  milenaria  algo  así  como  una
humareda  que  oscureció  la  luz  del  sol  mientras  se  elevaba  hacia  el  cielo,
empequeñecido y arrogado, con la ayuda de sus alas membranosas. El olor que salía
de  aquellos  abismos  recién  abiertos  era  insoportable,  y  Hawkins,  que  tenía  el  oído
fino, creyó oír allá abajo un sonido chapoteante e inmundo. Todos escucharon, y todos
escuchaban  aún  cuando  el  monstruo  se  hizo  visible,  babeando  y  apretando  su



inmensidad  verde  y  gelatinosa  a  través  de  la  tenebrosa  abertura  hasta  elevarse
pesadamente en el aire corrompido de aquella ciudad de pesadilla.

La letra  del  pobre Johansen es  apenas inteligible  en esta  parte.  De los  seis  hombres
que nunca llegaron al  barco,  cree que dos murieron simplemente de miedo en aquel
instante  maldito.  El  monstruo  está  más  allá  de  toda  posible  descripción.  No  hay
lenguaje aplicable a ese abismo de horror inmemorial, a esa pavorosa contradicción de
todas  las  leyes  de  la  materia,  la  fuerza  y  el  orden  cósmicos.  Una  montaña  que
caminaba.  ¡Dios!  ¿Puede  extrañar  que  en  el  otro  lado  de  la  Tierra  enloqueciese  un
gran arquitecto, y que en aquel telepático instante la fiebre devorara al pobre Wilcox?
El  monstruo  de  los  ídolos,  el  verde  y  viscoso  demonio  venido  de  otros  astros,  había
despertado  para  reclamar  sus  derechos.  Las  estrellas  eran  otra  vez  favorables,  y  lo
que  un  viejo  culto  no  había  podido  lograr  por  su  voluntad,  un  puñado  de  inocentes
marineros  lo  hacía  por  accidente.  Luego  de  millones  y  millones  de  años  el  gran
Cthulhu era libre otra vez.

Tres  hombres  fueron  barridos  por  aquellas  patas  membranosas  antes  que  nadie
tuviese  tiempo  de  volverse.  Que  descansen  en  paz,  si  hay  algún  descanso  en  el
universo. Eran Donovan, Guerrera y Angstrom. Parker resbaló mientras los otros tres
sobrevivientes  se  precipitaban  frenéticamente  en  un  escenario  infinito  de  rocas
verdosas.  Johansen  jura  que  fue  absorbido  hacia  arriba  por  un  ángulo  que  no  debía
estar allí;  un ángulo agudo que se había comportado como si  fuese obtuso.  De modo
que sólo Briden y Johansen llegaron al bote, y se dirigieron desesperadamente hasta el
Alert  mientras  la  montañosa  monstruosidad  descendía  por  los  escalones  de  piedra
resbaladiza y se detenía, titubeando, a orillas del agua.

Las calderas habían quedado funcionando a pesar de que todos habían bajado a tierra,
y  bastaron  unos  pocos  segundos  de  frenéticas  corridas  entre  ruedas  y  motores  para
poner en marcha el Alert. Lentamente, entre los horrores distorsionados de esa escena
indescriptible,  la  hélice  comenzó  a  golpear  las  aguas.  Mientras  tanto,  en  la  costa
mortal,  sobre  aquellas  construcciones  que  no  eran  de  este  mundo,  el  monstruo
gigantesco  venido  de  las  estrellas  emitía  unos  gritos  inarticulados,  como Polifemo al
maldecir el veloz navío de Ulises. En seguida, con más audacia que los cíclopes de la
leyenda, el gran Cthulhu penetró en las aguas e inició la persecución con golpes que
levantaron  enormes  olas.  Briden  volvió  la  vista  y  enloqueció.  Desde  entonces  rió  a
intervalos  hasta  que  la  muerte  lo  alcanzó  en  su  cabina  mientras  Johansen  vagaba
delirando de un lado a otro.

Pero  Johansen  no  había  abandonado  la  partida.  Comprendiendo  que  el  monstruo
alcanzaría  seguramente  el  Alert  antes  de  que  la  presión  llegase  al  máximo,  resolvió
intentar algo desesperado, y, acelerando los motores, subió rápidamente a la cubierta
e  hizo  girar  el  timón.  En  la  superficie  de  las  aguas  hubo  un  remolino  espumoso,  y
mientras crecía la presión del vapor, el valiente noruego dirigió el navío contra aquella
montaña gelatinosa que se alzaba sobre las sucias espumas como la popa de un galeón



demoníaco. La horrible cabeza de pulpo, envuelta en tentáculos, llegaba casi hasta la
punta del bauprés; pero Johansen no retrocedió.

Hubo un estallido como el de un globo que se desinfla, un líquido inmundo como el que
surge de un hendido pez luna, una hediondez que el cronista no se atrevió a describir.
Durante  un  instante  una  nube  verde,  acre  y  enceguecedora,  envolvió  al  buque,  y  un
hervor maligno quedó a popa, donde -Dios del cielo- la esparcida plasticidad de aquella
entidad celeste estaba recombinándose y  recobrando su forma primitiva,  mientras el
Alert se alejaba más y más, y ganaba velocidad.

Eso  fue  todo.  Desde  ese  momento  Johansen  se  contentó  con  meditar  sombríamente
sobre  el  ídolo  de  la  cabina  y  preparar  unas  pocas  comidas  para  él  y  su  enloquecido
compañero,  que  reía  a  carcajadas.  No  trató  de  dirigir  el  navío;  después  de  aquel
incidente  quedaba  un  gran  vacío  en  su  alma.  Luego  sobrevino  la  tormenta  del  2  de
abril, que terminó de nublar su conciencia. Recordaba confusamente infinitos abismos
líquidos  de  espectrales  paredes  giratorias,  vertiginosos  desplazamientos  por  mundos
huidizos  en  la  cola  de  un  cometa  y  saltos  convulsivos  de  las  profundidades  del  mar
hasta la luna y luego otra vez hasta el mar, todo envuelto en el coro de carcajadas de
las antiguas divinidades y de los verdes demonios del Tártaro, de alas de murciélago.

Luego de esas pesadillas vino el rescate, el  Vigilant,  el  tribunal del almirantazgo, las
calles de Dunedin y el  largo viaje de retorno a la casa natal,  junto al  Egeberg.  Nada
podía  contar;  pasaría  por  loco.  Lo  escribiría  todo  antes  de  morir,  pero  su  mujer  no
debería  sospechar  nada.  La  muerte  sería  para  él  beneficiosa  sólo  si  borraba  los
recuerdos.

Tal  era  el  documento  que  leí.  Lo  he  guardado  en  la  caja  de  lata  junto  con  el
bajorrelieve  de  arcilla  y  los  papeles  del  profesor  Angell.  Incluiré  este  relato,  esta
prueba  de  mi  propia  cordura  donde  se  ha  unido  lo  que  espero  que  nunca  volverá  a
unirse. He contemplado todo lo que en el universo puede haber de horroroso, y aun los
cielos de la primavera y las flores del verano me parecerán desde ahora impregnados
de  veneno.  Pero  no  creo  que  viva  mucho.  Como  desaparecieron  mi  tío  y  el  pobre
Johansen, así desapareceré yo. Conozco demasiado y el culto todavía existe.

Cthulhu existe también, supongo, en ese refugio de piedra que le sirve de abrigo desde
que el sol era joven. Su ciudad maldita se ha hundido otra vez, pues el Vigilant navegó
por aquel lugar después de la tormenta de abril; pero sus ministros en la Tierra bailan
aún, y cantan y matan en lugares aislados, alrededor de monolitos de piedra coronados
de imágenes. Cthulhu tuvo que haber sido atrapado por los abismos submarinos pues
si no el mundo gritaría ahora de horror. ¿Quién conoce el fin? Lo que ha surgido ahora
puede hundirse y lo que se ha hundido puede surgir. La abominación espera y sueña
en las profundidades del mar, y sobre las vacilantes ciudades de los hombres flota la
destrucción.  Llegará  el  día…  ¡pero  no  debo  ni  puedo  pensarlo!  Ruego  que  si  no
sobrevivo a este manuscrito, mis ejecutores testamentarios cuiden de que la prudencia



sea mayor que la audacia e impidan que caiga bajo otros ojos.


