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EL TELEFONO

“Operadora. ¢Puedo ayudarlo?”, dice una voz de mujer.

“Comuniqueme con el Hotel Slavyansky Bazaar”.

“Conectando”.

Después de tres minutos escucho un repique... Pego el auricular a mi oreja y oigo un
sonido de un cardacter todavia indeterminado; como el viento soplando, u hojas secas
dispersandose por el piso... Alguien parece estar susurrando.

“¢Tiene habitaciones disponibles?”, le pregunto.

“Nadie estd en casa”, replica vacilante una pequeiia voz infantil. “Mami y papi fueron
a ver a Serpahima Petrovna y Louisa Frantevna ha contraido gripe”.

“¢Y quien eres tu? ¢Eres del Hotel Slavyansky Bazaar?”

“Soy Seryozha. Mi papi es doctor. Ve a las personas por la manana”.

“Ah. Escucha, dulzura, no necesito un doctor. Quiero el Slavyansky Bazaar”.

“:Qué Bazaar?” (Risa) “jAhora sé quien eres. Eres Pavel Andreich. Nos llegd carta de
Katya!” (Risa). “Ella va a casarse con un oficial. {Cuando vas comprarme algunos
pantalones?”

Cerré el teléfono y después de diez minutos intenté de nuevo.

“Con el Slavyansky Bazaar”.

“iAl fin!” replica una voz ronca, grave. “¢Esta Fuchs contigo?”

“¢Quien en la tierra es Fuchs? Yo quiero el Hotel Slavyansky Bazaar”.

“Estds hablando con el Slavyansky Bazaar. jEso es maravilloso! Podemos concluir
todos nuestros negocios hoy. Estaré aqui. Hazme un favor y ordéname una porcion de

esturién condimentado con especias. Todavia no he almorzado”.

. i Di u : 3, Y una vez ma : : .
“Phhh. jSabra Dios lo que esta pasando! ense na vez mas abandoné el teléfono
“Quizas no sepa realmente cémo usar un teléfono y me esté confundiendo. Espera un



minuto. Déjame pensar cuidadosamente la manera de hacerlo. Primero hay que darle
la vuelta a esta cosa, luego se descuelga este objeto y se coloca en la oreja... Luego...
¢Qué es lo siguiente?. Tienes que colgar esta cosa en este lado y luego debes darle la
vuelta al discado tres veces. Me parece que es justo lo que he estado haciendo.

Disco otra vez. No hay repuesta. Marco con una especie de furia, aun arriesgandome a
romper el aparato.

“:Con quien hablo?” Le grito al teléfono. “Hable mas fuerte”.

“Timothi Vaksin e hijos. Manufacturas de...”

“Gracias, muchas gracias. No necesito ninguno de sus productos”.

“¢Es Sitchov? Mitchell ya nos dijo que...”

Cuelgo y una vez mas me someto a una revision cuidadosa. ¢Puedo estar haciendo
todo en forma incorrecta? Leo las instrucciones otra vez, me fumo un cigarrillo y trato

luego nuevamente. No hay respuesta.

“Supongo que los teléfonos del Slavyansky Bazaar deben estar fuera de servicio”,
pienso dentro de mi. “Trataré en cambio con La Ermita”.

Leo cuidadosamente las instrucciones sobre cémo obtener mejores resultados con el
cuadro telefénico, y luego disco.

“Comuniqueme con La Ermita”. Disparo al maximo de mi voz: “LA ER-MI-TA”

Se van cinco minutos. Diez minutos. Mi resistencia esta cercana al punto de ruptura,
luego subitamente, jhurra! Escucho que repica.

“:Quien estd ahi?”

“Es el cuadro telefénico”.

“iPrrrrr! Deme La Ermita.jPor el bien de Cristo!”
“¢Fereynah?”

“LA ER-MI-TA”.

“Tratando de conectarlo”.

Por fin parece que mis sufrimientos esta llegando a su final. Estoy a punto de sudar.



Suena la campanilla. Me acerco la bocina y chillando dentro de ella: “¢Tiene una
habitacién sencilla?”

“Mami y papi fueron a ver a Serpahima Petrovna y Louisa Frantevna ha contraido
gripe. Nadie esta en casa.”

“¢Eres Seryozha?”

“Soy yo- ¢Quien estd ahi?” (Risa). “¢Pavel Andreich? ;Por qué no viniste ayer en la
tarde?” (Risa) “Papi nos dio un farol chino. Lo puso en el sombrero de Mami y
pretendié ser Avdotya Nikolaevna...”

Repentinamente, la voz de Seryozha desaparece y desciende el silencio. Me quito el
auricular y disco durante tres minutos sin parar, hasta que mis dedos me empiezan a
doler. Disparo dentro de la maquina: “jCon La Ermita! El restaurante de la plaza

Trubniy. ¢Puede oirme o no?”

“Ciertamente puedo escucharlo, senor. Pero esta no es La Ermita. Este es el
Slavyansky Bazaar.”

“Es realmente el Slavyansky Bazaar?

“En efecto, senor. El Slavyansky Bazaar a sus érdenes”.

“Vaya. No puedo entenderlo. ¢Tiene habitaciones disponibles?”
“Verificaré para usted en un momento, sefior”.

Pasa un minuto. Pasan varios minutos. A través del auricular pasa un ligero sonido
lluvioso.

“Digame. ¢Tiene habitaciones libres o no?”

“:Qué es lo que desea exactamente?” Me pregunta una voz de mujer.
“¢Es el Slavyansky Bazaar?”

“Esta es la centralita. ¢(Como puedo ayudarlo?”

(Continuacién ad infinitum.)



