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“Operadora. ¿Puedo ayudarlo?”, dice una voz de mujer.

“Comuníqueme con el Hotel Slavyansky Bazaar”.

“Conectando”.

Después de tres minutos escucho un repique… Pego el auricular a mi oreja y oigo un
sonido de un carácter todavía indeterminado; como el viento soplando, u hojas secas
dispersándose por el piso… Alguien parece estar susurrando.

“¿Tiene habitaciones disponibles?”, le pregunto.

“Nadie está en casa”, replica vacilante una pequeña voz infantil. “Mami y papi fueron
a ver a Serpahima Petrovna y Louisa Frantevna ha contraído gripe”.

“¿Y quien eres tú? ¿Eres del Hotel Slavyansky Bazaar?”

“Soy Seryozha. Mi papi es doctor. Ve a las personas por la mañana”.

“Ah. Escucha, dulzura, no necesito un doctor. Quiero el Slavyansky Bazaar”.

“¿Qué Bazaar?” (Risa) “¡Ahora sé quien eres. Eres Pavel Andreich. Nos llegó carta de
Katya!”  (Risa).  “Ella  va  a  casarse  con  un  oficial.  ¿Cuándo  vas  comprarme  algunos
pantalones?”

Cerré el teléfono y después de diez minutos intenté de nuevo.

“Con el Slavyansky Bazaar”.

“¡Al fin!” replica una voz ronca, grave. “¿Está Fuchs contigo?”

“¿Quien en la tierra es Fuchs? Yo quiero el Hotel Slavyansky Bazaar”.

“Estás  hablando  con  el  Slavyansky  Bazaar.  ¡Eso  es  maravilloso!  Podemos  concluir
todos nuestros negocios hoy. Estaré aquí. Hazme un favor y ordéname una porción de
esturión condimentado con especias. Todavía no he almorzado”.

“Phhh. ¡Sabrá Dios lo que está pasando!”, pensé, y una vez más abandoné el teléfono.
“Quizás no sepa realmente cómo usar un teléfono y me esté confundiendo. Espera un



minuto. Déjame pensar cuidadosamente la manera de hacerlo. Primero hay que darle
la vuelta a esta cosa, luego se descuelga este objeto y se coloca en la oreja… Luego…
¿Qué es lo siguiente?. Tienes que colgar esta cosa en este lado y luego debes darle la
vuelta al discado tres veces. Me parece que es justo lo que he estado haciendo.

Disco otra vez. No hay repuesta. Marco con una especie de furia, aún arriesgándome a
romper el aparato.

“¿Con quien hablo?” Le grito al teléfono. “Hable más fuerte”.

“Timothi Vaksin e hijos. Manufacturas de…”

“Gracias, muchas gracias. No necesito ninguno de sus productos”.

“¿Es Sitchov? Mitchell ya nos dijo que…”

Cuelgo  y  una  vez  más  me  someto  a  una  revisión  cuidadosa.  ¿Puedo  estar  haciendo
todo en forma incorrecta? Leo las instrucciones otra vez, me fumo un cigarrillo y trato
luego nuevamente. No hay respuesta.

“Supongo  que  los  teléfonos  del  Slavyansky  Bazaar  deben  estar  fuera  de  servicio”,
pienso dentro de mí. “Trataré en cambio con La Ermita”.

Leo cuidadosamente  las  instrucciones  sobre cómo obtener  mejores  resultados  con el
cuadro telefónico, y luego disco.

“Comuníqueme con La Ermita”. Disparo al máximo de mi voz: “LA ER-MI-TA”

Se van cinco minutos. Diez minutos. Mi resistencia está cercana al punto de ruptura,
luego súbitamente, ¡hurra! Escucho que repica.

“¿Quien está ahí?”

“Es el cuadro telefónico”.

“¡Prrrrr! Deme La Ermita.¡Por el bien de Cristo!”

“¿Fereynah?”

“LA ER-MI-TA”.

“Tratando de conectarlo”.

Por fin parece que mis sufrimientos está llegando a su final. Estoy a punto de sudar.



Suena  la  campanilla.  Me  acerco  la  bocina  y  chillando  dentro  de  ella:  “¿Tiene  una
habitación sencilla?”

“Mami  y  papi  fueron  a  ver  a  Serpahima  Petrovna  y  Louisa  Frantevna  ha  contraído
gripe. Nadie está en casa.”

“¿Eres Seryozha?”

“Soy  yo-  ¿Quien  está  ahí?”  (Risa).  “¿Pavel  Andreich?  ¿Por  qué  no  viniste  ayer  en  la
tarde?”  (Risa)  “Papi  nos  dio  un  farol  chino.  Lo  puso  en  el  sombrero  de  Mami  y
pretendió ser Avdotya Nikolaevna…”

Repentinamente,  la  voz  de  Seryozha  desaparece  y  desciende  el  silencio.  Me quito  el
auricular y disco durante tres minutos sin parar, hasta que mis dedos me empiezan a
doler.  Disparo  dentro  de  la  máquina:  “¡Con  La  Ermita!  El  restaurante  de  la  plaza
Trubniy. ¿Puede oírme o no?”

“Ciertamente  puedo  escucharlo,  señor.  Pero  esta  no  es  La  Ermita.  Este  es  el
Slavyansky Bazaar.”

“Es realmente el Slavyansky Bazaar?

“En efecto, señor. El Slavyansky Bazaar a sus órdenes”.

“Vaya. No puedo entenderlo. ¿Tiene habitaciones disponibles?”

“Verificaré para usted en un momento, señor”.

Pasa  un  minuto.  Pasan  varios  minutos.  A  través  del  auricular  pasa  un  ligero  sonido
lluvioso.

“Dígame. ¿Tiene habitaciones libres o no?”

“¿Qué es lo que desea exactamente?” Me pregunta una voz de mujer.

“¿Es el Slavyansky Bazaar?”

“Esta es la centralita. ¿Como puedo ayudarlo?”

(Continuación ad infinitum.)


