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EL PANTANO DE LA LUNA

Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna región espantosa y remota de
la que nada sé. Estaba con él la última noche que pasó entre los hombres, y escuché
sus gritos cuando el ser lo atacó; pero, ni todos los campesinos y policías del condado
de Meath pudieron encontrarlo, ni a él ni a los otros, aunque los buscaron por todas
partes. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a las ranas en los pantanos o veo la
luna en lugares solitarios.

Había intimado con Denys Barry en Estados Unidos, donde éste se había hecho rico, y
lo  felicité  cuando  recompró  el  viejo  castillo  junto  al  pantano,  en  el  somnoliento
Kilderry.  De  Kilderry  procedía  su  padre,  y  allí  era  donde  quería  disfrutar  de  su
riqueza,  entre  parajes  ancestrales.  Los  de  su  estirpe  antaño  se  enseñoreaban  sobre
Kilderry,  y  habían  construido  y  habitado  el  castillo;  pero  aquellos  días  ya  resultaban
remotos,  así  que  durante  generaciones  el  castillo  había  permanecido  vacío  y
arruinado.  Tras  volver  a  Irlanda,  Barry  me  escribía  a  menudo  contándome  cómo,
mediante  sus  cuidados,  el  castillo  gris  veía  alzarse  una  torre  tras  otra  sobre  sus
restaurados muros, tal como se alzaran ya tantos siglos antes, y cómo los campesinos
lo  bendecían  por  devolver  los  antiguos  días  con  su  oro  de  ultramar.  Pero  después
surgieron  problemas  y  los  campesinos  dejaron  de  bendecirlo  y  lo  rehuyeron  como  a
una maldición.  Y  entonces me envió  una carta  pidiéndome que lo  visitase,  ya  que se
había  quedado  solo  en  el  castillo,  sin  nadie  con  quien  hablar  fuera  de  los  nuevos
criados y peones contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, según me contó Barry la noche de mi
llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos
iluminaba el verde de las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un
lejano  islote,  unas  extrañas  ruinas  antiguas  resplandecían  de  forma  espectral.  El
crepúsculo  resultaba  verdaderamente  grato,  pero  los  campesinos  de  Ballylough  me
habían  puesto  en  guardia  y  decían  que  Kilderry  estaba  maldita,  por  lo  que  casi  me
estremecí al ver los altos torreones dorados por el resplandor. El coche de Barry me
había recogido en la estación de Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los
aldeanos habían esquivado al coche y su conductor, que procedía del norte, pero a mí
me habían susurrado cosas, empalideciendo al saber que iba a Kilderry. Y esa noche,
tras nuestro encuentro, Barry me contó por qué.

Los campesinos habían abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la gran
ciénaga.  A  pesar  de  su  gran  amor  por  Irlanda,  Estados  Unidos  no  lo  había  dejado
intacto  y  odiaba  ver  abandonada  la  amplia  y  hermosa  extensión  de  la  que  podía
extraer  turba  y  desecar  las  tierras.  Las  leyendas  y  supersticiones  de  Kilderry  no
lograron conmoverlo y se burló cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y más



tarde,  viéndolo  decidido,  lo  maldijeron  marchándose  a  Ballylough  con  sus  escasas
pertenencias.  En  su  lugar  contrató  trabajadores  del  norte  y  cuando  los  criados  lo
abandonaron también los reemplazó. Pero Barry se encontraba solo entre forasteros,
así que me pidió que lo visitara.

Cuando supe qué temores habían expulsado a la gente de Kilderry, me reí tanto como
mi  amigo,  ya  que  tales  miedos  eran  de  la  clase  más  indeterminada,  estrafalaria  y
absurda.  Tenían  que  ver  con  alguna  absurda  leyenda  tocante  a  la  ciénaga,  y  con  un
espantoso espíritu guardián que habitaba las extrañas ruinas antiguas del lejano islote
que  divisara  al  ocaso.  Cuentos  de  luces  danzantes  en  la  penumbra  lunar  y  vientos
helados que soplaban cuando la noche era cálida;  de fantasmas blancos merodeando
sobre  las  aguas  y  de  una  supuesta  ciudad  de  piedra  sumergida  bajo  la  superficie
pantanosa.  Pero  descollando  sobre  todas  esas  locas  fantasías,  única  en  ser
unánimemente repetida,  estaba el  que la  maldición caería  sobre quien osase tocar  o
drenar  el  inmenso  pantano  rojizo.  Había  secretos,  decían  los  campesinos,  que  no
debían desvelarse; secretos que permanecían ocultos desde que la plaga exterminase
a los hijos de Partholan, en los fabulosos años previos a la historia. En el Libro de los
invasores  se  cuenta  que  esos  retoños  de  los  griegos  fueron  todos  enterrados  en
Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la
luna tutelar, así como de los montes boscosos que la ampararon cuando los hombres
de Nemed llegaron de Escitia con sus treinta barcos.

Tales eran los absurdos cuentos que habían conducido a los aldeanos al abandono de
Kilderry,  y  al  oírlos  no  me  resultó  extraño  que  Denys  Barry  no  hubiera  querido
prestarles  atención.  Sentía,  no  obstante,  gran  interés  por  las  antig&uuml;edades,  y
estaba dispuesto a explorar a fondo el pantano en cuanto lo desecasen. Había ido con
frecuencia a las ruinas blancas del islote pero, aunque evidentemente muy antiguas y
su  estilo  guardaba  muy  poca  relación  con  la  mayoría  de  las  ruinas  irlandesas,  se
encontraba demasiado deteriorado para ofrecer una idea de su época de gloria. Ahora
se  estaba  a  punto  de  comenzar  los  trabajos  de  drenaje,  y  los  trabajadores  del  norte
pronto  despojarían  a  la  ciénaga  prohibida  del  musgo  verde  y  del  brezo  rojo,  y
aniquilarían  los  pequeños  regatos  sembrados  de  conchas  y  los  tranquilos  estanques
azules bordeados de juncos.

Me sentí muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el viaje
durante el día había resultado fatigoso y mi anfitrión había estado hablando hasta bien
entrada  la  noche.  Un  criado  me  condujo  a  mi  alcoba,  que  se  hallaba  en  una  torre
lejana, dominando la aldea y la llanura que había al pie del pantano, así como la propia
ciénaga, por lo que, a la luz lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas moradas
abandonadas por los campesinos, y que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y
también  columbré  la  iglesia  parroquial  con  su  antiguo  capitel,  y  a  lo  lejos,  en  la
ciénaga que parecía al acecho, las remotas’ ruinas antiguas, resplandeciendo de forma
blanca  y  espectral  sobre  el  islote.  Al  tumbarme,  creí  escuchar  débiles  sonidos  en  la
distancia,  sones  extraños  y  medio  musicales  que  me  provocaron  una  rara  excitación



que tiñeron mis sueños. Pero la mañana siguiente, al despertar, sentí que todo había
sido un sueño, ya que las visiones que tuve resultaban más maravillosas que cualquier
sonido de flautas salvajes en la noche.  Influida por la leyenda que me había contado
Barry,  mi  mente  había  merodeado  en  sueños  en  torno  a  una  imponente  ciudad,
ubicada en un valle verde cuyas calles y estatuas de mármol, villas y templos, frisos e
inscripciones, evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando compartí ese
sueño con Barry, nos echamos a reír juntos; pero yo me reía más, porque él se sentía
perplejo ante la actitud de sus trabajadores norteños. Por sexta vez se habían quedado
dormidos,  despertando  de  una  forma  muy  lenta  y  aturdidos,  actuando  como  si  no
hubieran descansado, aun cuando se habían acostado temprano la noche antes.

Esa mañana y tarde deambulé a solas por la aldea bañada por el sol, hablando aquí y
allá con los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales
para comenzar su trabajo de desecación.  Los peones no estaban tan contentos como
debieran, ya que la mayoría parecía desasosegada por culpa de algún sueño, aunque
intentaban en vano recordarlo.  Les conté el  mío,  pero no se interesaron por él  hasta
que no mencioné los extraños sonidos que creí oír. Entonces me miraron de forma rara
y dijeron que ellos también creían recordar sonidos extraños.

Al  anochecer,  Barry cenó conmigo y me comunicó que comenzaría el  drenaje en dos
días. Me alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequeños
regatos  y  lagos  desaparecer,  sentía  un  creciente  deseo  de  posar  los  ojos  sobre  los
arcaicos  secretos  que  la  prieta  turba  pudiera  ocultar.  Y  esa  noche  el  sonido  de
resonantes flautas y peristilos de mármol tuvo un final brusco e inquietante, ya que vi
caer  sobre la  ciudad del  valle  una pestilencia,  y  luego la  espantosa avalancha de las
laderas boscosas que cubrieron los cuerpos muertos en las calles y dejaron expuesto
tan  sólo  el  templo  de  Artemisa  en  lo  alto,  donde  Cleis,  la  anciana  sacerdotisa  de  la
luna, yacía fría y silenciosa con una corona de marfil sobre sus sienes de plata.

He  dicho  que  desperté  de  repente  y  alarmado.  Por  un  instante  no  fui  capaz  de
determinar  si  me  encontraba  despierto  o  dormido;  pero  cuando  vi  sobre  el  suelo  el
helado resplandor lunar y los perfiles de una ventana gótica enrejada, decidí que debía
estar despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces escuché un reloj en algún lejano
descansillo de abajo tocando las dos y supe que estaba despierto. Pero aún me llegaba
el monótono toque de flauta a lo lejos; aires extraños, salvajes, que me hacían pensar
en alguna danza de faunos en el  remoto Menalo.  No me dejaba dormir y  me levanté
impaciente,  recorriendo  la  estancia.  Sólo  por  casualidad  llegué  a  la  ventana  norte  y
oteé la silenciosa aldea, así como la llanura al pie de la ciénaga. No quería mirar, ya
que lo que deseaba era dormir; pero las flautas me atormentaban y tenía que hacer o
mirar algo. ¿Cómo sospechar lo que estaba a punto de contemplar?

Allí,  a  la  luz  de  la  luna  que  fluía  sobre  el  espacioso  llano,  se  desarrollaba  un
espectáculo que ningún mortal, habiéndolo presenciado, podría nunca olvidar. Al son
de  flautas  de  caña  que  despertaban  ecos  sobre  la  ciénaga,  se  deslizaba  silenciosa  y



espeluznantemente  una  multitud  entremezclada  de  oscilantes  figuras,  acometiendo
una danza circular como las que los sicilianos debían ejecutar en honor a Deméter en
los viejos días, bajo la luna de cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada luz
lunar,  las  siluetas  bailando entre  las  sombras  y,  ante  todo,  el  estridente  y  monótono
son de flautas producían un efecto que casi me paralizó, aunque a pesar de mi miedo
noté  que  la  mitad  de  aquellos  danzarines  incansables  y  maquinales  eran  los  peones
que yo había creído dormidos, mientras que la otra mitad eran extraños seres blancos
y aéreos, de naturaleza medio indeterminada, que sin embargo sugerían meditabundas
y  pálidas  náyades  de  las  amenazadas  fuentes  de  la  ciénaga.  No  sé  cuánto  estuve
contemplando esa visión desde la ventana del solitario torreón antes de derrumbarme
bruscamente en un desmayo sin sueños del que me sacó el sol de la mañana, ya alto.

Mi primera intención al  despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y
observaciones, pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana
oriental me convencí de que lo que creía haber visto no era algo real. Soy propenso a
extrañas fantasías,  aunque no lo bastante débil  como para creérmelas, por lo que en
esta ocasión me limité a preguntar a los peones, que habían dormido hasta muy tarde
y  no  recordaban  nada  de  la  noche  anterior  salvo  brumosos  sueños  de  sones
estridentes. Este asunto del espectral toque de flauta me atormentaba de veras y me
pregunté  si  los  grillos  de  otoño  habrían  llegado  antes  de  tiempo  para  fastidiar  las
noches y acosar las visiones de los hombres. Más tarde encontré a Barry en la librería,
absorto  en  los  planos  para  la  gran  faena  que  iba  a  acometer  al  día  siguiente,  y  por
primera  vez  sentí  el  roce  del  mismo  miedo  que  había  ahuyentado  a  los  campesinos.
Por alguna desconocida razón sentía miedo ante la idea de turbar la antigua ciénaga y
sus tenebrosos secretos,  e imaginé terribles visiones yaciendo en la negrura bajo las
insondables  profundidades  de  la  vieja  turba.  Me  parecía  locura  que  se  sacase  tales
secretos a la luz y comencé a desear tener una excusa para abandonar el castillo y la
aldea. Fui tan lejos como para mencionar de pasada el tema a Barry, pero no me atreví
a  proseguir  cuando  soltó  una  de  sus  resonantes  risotadas.  Así  que  guardé  silencio
cuando el sol se hundió llameante sobre las lejanas colinas y Kilderry se cubrió de rojo
y oro en medio de un resplandor semejante a un prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusión. En
verdad trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el
universo, aunque no es posible dar una explicación natural a esas desapariciones que
fueron  conocidas  tras  su  consumación.  Me  retiré  temprano  y  lleno  de  temores,  y
durante largo tiempo me fue imposible conciliar el sueño en el extraordinario silencio
de  la  noche.  Estaba  verdaderamente  oscuro,  ya  que  a  pesar  de  que  el  cielo  estaba
despejado,  la  luna  estaba  casi  en  fase  de  nueva  y  no  saldría  hasta  la  madrugada.
Mientras  estaba  tumbado  pensé  en  Denys  Barry,  y  en  lo  que  podía  ocurrir  en  esa
ciénaga al  llegar el  alba,  y me descubrí  casi  frenético por el  impulso de correr en la
oscuridad, coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough, fuera de
las  tierras  amenazadas.  Pero  antes  de  que  mis  temores  pudieran  concretarse  en
acciones, me había dormido y atisbaba sueños sobre la ciudad del valle, fría y muerta



bajo un sudario de sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertó, aunque no fue eso lo
primero que noté al abrir los ojos.  Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana
este, desde la que se divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaría, y
por  tanto  yo  esperaba  ver  incidir  la  luz  sobre  el  muro  opuesto,  frente  a  mí;  pero  no
había esperado ver lo que apareció. La luz, efectivamente, iluminaba los cristales del
frente,  pero  no  se  trataba  del  resplandor  que  da  la  luna.  Terrible  y  penetrante
resultaba  el  raudal  de  roja  refulgencia  que  fluía  a  través  de  la  ventana  gótica,  y  la
estancia  entera  brillaba  envuelta  en  un  fulgor  intenso  y  ultraterreno.  Mis  acciones
inmediatas  resultan  peculiares  para  tal  situación,  pero  tan  sólo  en  las  fábulas  los
hombres  hacen  las  cosas  de  forma  dramática  y  previsible.  En  vez  de  mirar  hacia  la
ciénaga, en busca de la fuente de esa nueva luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de
terror, y me vestí desmañadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando
sombrero y revólver, pero antes de acabar había perdido ambos sin disparar el uno ni
calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinación de la roja radiación venció en mí el
miedo  y  me  arrastré  hasta  la  ventana  oeste,  mirando  mientras  el  incesante  y
enloquecedor  toque  de  flauta  gemía  y  reverberaba  a  través  del  castillo  y  sobre  la
aldea.

Sobre la ciénaga caía un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgía de la
extraña  y  arcaica  ruina  del  lejano  islote.  No  puedo  describir  el  aspecto  de  esas
ruinas… debí  estar  loco,  ya  que parecía  alzarse  majestuosa  y  pletórica,  espléndida  y
circundada  de  columnas,  y  el  reflejo  de  llamas  sobre  el  mármol  de  la  construcción
hendía el cielo como la cúspide de un templo en la cima de una montaña. Las flautas
chirriaban  y  los  tambores  comenzaron  a  doblar,  y  mientras  yo  observaba  lleno  de
espanto y terror creí ver oscuras formas saltarinas que se silueteaban grotescamente
contra  esa  visión  de  mármol  y  resplandores.  El  efecto  resultaba  titánico
-completamente inimaginable-  y  podría haber estado mirando eternamente de no ser
que el sonido de flautas parecía crecer hacia la izquierda. Trémulo por un terror que
se  entremezclaba  de  forma  extraña  con  el  éxtasis,  crucé  la  sala  circular  hacia  la
ventana norte,  desde la  que  podía  verse  la  aldea  y  el  llano  que se  abría  al  pie  de  la
ciénaga.  Entonces  mis  ojos  se  desorbitaron  ante  un  extraordinario  prodigio  aún más
grande,  como  si  no  acabase  de  dar  la  espalda  a  una  escena  que  desbordaba  la
naturaleza, ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se desplazaba una
procesión de seres con formas tales que no podían proceder sino de pesadillas.

Medio  deslizándose,  medio  flotando  por  los  aires,  los  fantasmas  de  la  ciénaga,
ataviados  de  blanco,  iban  retirándose  lentamente  hacia  las  aguas  tranquilas  y  las
ruinas  de la  isla  en fantásticas  formaciones que sugerían alguna danza ceremonial  y
antigua.  Sus  brazos  ondeantes  y  traslúcidos,  al  son  de  los  detestables  toques  de
aquellas  flautas  invisibles,  reclamaban  con  extraordinario  ritmo  a  una  multitud  de
tambaleantes  trabajadores  que  les  seguían  perrunamente  con  pasos  ciegos  e
involuntarios, trastabillando como arrastrados por una voluntad demoníaca, torpe pero



irresistible. Cuando las náyades llegaban a la ciénaga sin desviarse, una nueva fila de
rezagados  zigzagueaba  tropezando  como  borrachos,  abandonando  el  castillo  por
alguna puerta apartada de mi ventana; fueron dando tumbos de ciego por el patio y a
través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante columna de peones
en  la  llanura.  A  pesar  de  la  altura,  pude  reconocerlos  como  los  criados  traídos  del
norte, ya que reconocí la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto ahora
resultaba sumamente trágico. Las flautas sonaban de forma horrible y volví a escuchar
el  batir  de  tambores  procedente  de  las  ruinas  de  la  isla.  Entonces,  silenciosa  y
graciosamente,  las  náyades  llegaron  al  agua  y  se  fundieron  una  tras  otra  con  la
antigua  ciénaga,  mientras  la  línea  de  seguidores,  sin  medir  sus  pasos,  chapoteaba
desmañadamente  tras  ellas  para  acabar  desapareciendo  en  un  leve  remolino  de
insalubres  burbujas  que  apenas  pude  distinguir  en  la  luz  escarlata.  Y  mientras  el
último y patético rezagado, el obeso cocinero, desaparecía pesadamente de la vista en
el  sombrío  estanque,  las  flautas  y  tambores  enmudecieron,  y  los  cegadores  rayos  de
las  ruinas  se  esfumaron  al  instante,  dejando  la  aldea  de  la  maldición  desolada  y
solitaria bajo los tenues rayos de una luna recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo,
dormido  o  despierto,  me  salvé  sólo  merced  a  un  piadoso  embotamiento.  Creo  haber
hecho cosas tan ridículas como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfona y Plutón.
Todo cuando podía recordar de mis días de estudios clásicos de juventud me acudió a
los  labios  mientras  los  horrores  de  la  situación  despertaban  mis  supersticiones  más
arraigadas.  Sentía  que  había  presenciado  la  muerte  de  toda  una  aldea  y  sabía  que
estaba  a  solas  en  el  castillo  con  Denys  Barry,  cuya  audacia  había  desatado  la
maldición. Al pensar en él me acometieron nuevos terrores y me desplomé en el suelo,
no inconsciente, pero sí físicamente incapacitado. Entonces sentí el helado soplo desde
la ventana este, por donde se había alzado la luna, y comencé a escuchar los gritos en
el castillo, abajo. Pronto tales gritos habían alcanzado una magnitud y cualidad que no
quiero transcribir, y que me hacen enfermar al recordarlos. Todo cuanto puedo decir
es que provenían de algo que yo conocí como amigo mío.

En  cierto  instante,  durante  ese  periodo  estremecedor,  el  viento  frío  y  los  gritos
debieron  hacerme  levantar,  ya  que  mi  siguiente  impresión  es  la  de  una  enloquecida
carrera  por  la  estancia  y  a  través  de  corredores  negros  como  la  tinta  y,  fuera,
cruzando  el  patio  para  sumergirme  en  la  espantosa  noche.  Al  alba  me  descubrieron
errando trastornado cerca de Ballylough, pero lo que me enloqueció por completo no
fue  ninguno  de  los  terrores  vistos  u  oídos  antes.  Lo  que  yo  musitaba  cuando  volví
lentamente  de  las  sombras  eran  un  par  de  incidentes  acaecidos  durante  mi  huida,
incidente de poca monta, pero que me recomen sin cesar cuando estoy solo en ciertos
lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras  huía  de  ese  castillo  maldito  por  el  borde  de  la  ciénaga,  escuché  un  nuevo
sonido; algo común, aunque no lo había oído antes en Kilderry. Las aguas estancadas,
últimamente  bastante  despobladas  de  vida  animal,  ahora  hervían  de  enormes  ranas



viscosas  que  croaban  aguda  e  incesantemente  en  tonos  que  desentonaban  de  forma
extraña con su tamaño. Relucían verdes e hinchadas bajo los rayos de luna, y parecían
contemplar fijamente la fuente de luz. Yo seguí la mirada de una rana muy gorda y fea,
y vi la segunda de las cosas que me hizo perder el tino.

Tendido  entre  las  extrañas  ruinas  antiguas  y  la  luna  menguante,  mis  ojos  creyeron
descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la
ciénaga.  Y  ascendiendo  por  ese  pálido  camino  mi  mente  febril  imaginó  una  sombra
leve que se debatía lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcía como
arrastrada  por  monstruos  invisibles.  Enloquecido  como  estaba,  encontré  en  esa
espantosa  sombra  un  monstruoso  parecido,  una  caricatura  nauseabunda  e  increíble,
una imagen blasfema del que fuera Denys Barry.


