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EL PANTANO DE LA LUNA

Denys Barry se ha esfumado en alguna parte, en alguna regiéon espantosa y remota de
la que nada sé. Estaba con él la ultima noche que pasé entre los hombres, y escuché
sus gritos cuando el ser lo ataco; pero, ni todos los campesinos y policias del condado
de Meath pudieron encontrarlo, ni a él ni a los otros, aunque los buscaron por todas
partes. Y ahora me estremezco cuando oigo croar a las ranas en los pantanos o veo la
luna en lugares solitarios.

Habia intimado con Denys Barry en Estados Unidos, donde éste se habia hecho rico, y
lo felicité cuando recompré el viejo castillo junto al pantano, en el somnoliento
Kilderry. De Kilderry procedia su padre, y alli era donde queria disfrutar de su
riqueza, entre parajes ancestrales. Los de su estirpe antafio se ensenoreaban sobre
Kilderry, y habian construido y habitado el castillo; pero aquellos dias ya resultaban
remotos, asi que durante generaciones el castillo habia permanecido vacio y
arruinado. Tras volver a Irlanda, Barry me escribia a menudo contandome cémo,
mediante sus cuidados, el castillo gris veia alzarse una torre tras otra sobre sus
restaurados muros, tal como se alzaran ya tantos siglos antes, y como los campesinos
lo bendecian por devolver los antiguos dias con su oro de ultramar. Pero después
surgieron problemas y los campesinos dejaron de bendecirlo y lo rehuyeron como a
una maldicién. Y entonces me envid una carta pidiéndome que lo visitase, ya que se
habia quedado solo en el castillo, sin nadie con quien hablar fuera de los nuevos
criados y peones contratados en el norte.

La fuente de todos los problemas era la ciénaga, segin me cont6 Barry la noche de mi
llegada al castillo. Alcancé Kilderry en el ocaso veraniego, mientras el oro de los cielos
iluminaba el verde de las colinas y arboledas y el azul de la ciénaga, donde, sobre un
lejano islote, unas extrafas ruinas antiguas resplandecian de forma espectral. El
crepusculo resultaba verdaderamente grato, pero los campesinos de Ballylough me
habian puesto en guardia y decian que Kilderry estaba maldita, por lo que casi me
estremeci al ver los altos torreones dorados por el resplandor. El coche de Barry me
habia recogido en la estaciéon de Ballylough, ya que el tren no pasa por Kilderry. Los
aldeanos habian esquivado al coche y su conductor, que procedia del norte, pero a mi
me habian susurrado cosas, empalideciendo al saber que iba a Kilderry. Y esa noche,
tras nuestro encuentro, Barry me conto por qué.

Los campesinos habian abandonado Kilderry porque Denys Barry iba a desecar la gran
ciénaga. A pesar de su gran amor por Irlanda, Estados Unidos no lo habia dejado
intacto y odiaba ver abandonada la amplia y hermosa extensién de la que podia
extraer turba y desecar las tierras. Las leyendas y supersticiones de Kilderry no
lograron conmoverlo y se burlé cuando los aldeanos primero rehusaron ayudarle y mas



tarde, viéndolo decidido, lo maldijeron marchandose a Ballylough con sus escasas
pertenencias. En su lugar contraté trabajadores del norte y cuando los criados lo
abandonaron también los reemplazé. Pero Barry se encontraba solo entre forasteros,
asi que me pidid que lo visitara.

Cuando supe qué temores habian expulsado a la gente de Kilderry, me rei tanto como
mi amigo, ya que tales miedos eran de la clase mas indeterminada, estrafalaria y
absurda. Tenian que ver con alguna absurda leyenda tocante a la ciénaga, y con un
espantoso espiritu guardian que habitaba las extranas ruinas antiguas del lejano islote
que divisara al ocaso. Cuentos de luces danzantes en la penumbra lunar y vientos
helados que soplaban cuando la noche era cdlida; de fantasmas blancos merodeando
sobre las aguas y de una supuesta ciudad de piedra sumergida bajo la superficie
pantanosa. Pero descollando sobre todas esas locas fantasias, Unica en ser
undnimemente repetida, estaba el que la maldicion caeria sobre quien osase tocar o
drenar el inmenso pantano rojizo. Habia secretos, decian los campesinos, que no
debian desvelarse; secretos que permanecian ocultos desde que la plaga exterminase
a los hijos de Partholan, en los fabulosos anos previos a la historia. En el Libro de los
invasores se cuenta que esos retonos de los griegos fueron todos enterrados en
Tallaght, pero los viejos de Kilderry hablan de una ciudad protegida por su diosa de la
luna tutelar, asi como de los montes boscosos que la ampararon cuando los hombres
de Nemed llegaron de Escitia con sus treinta barcos.

Tales eran los absurdos cuentos que habian conducido a los aldeanos al abandono de
Kilderry, y al oirlos no me resultd extrano que Denys Barry no hubiera querido
prestarles atencidon. Sentia, no obstante, gran interés por las antig&uuml;edades, y
estaba dispuesto a explorar a fondo el pantano en cuanto lo desecasen. Habia ido con
frecuencia a las ruinas blancas del islote pero, aunque evidentemente muy antiguas y
su estilo guardaba muy poca relacion con la mayoria de las ruinas irlandesas, se
encontraba demasiado deteriorado para ofrecer una idea de su época de gloria. Ahora
se estaba a punto de comenzar los trabajos de drenaje, y los trabajadores del norte
pronto despojarian a la ciénaga prohibida del musgo verde y del brezo rojo, y
aniquilarian los pequeinos regatos sembrados de conchas y los tranquilos estanques
azules bordeados de juncos.

Me senti muy somnoliento cuando Barry me hubo contado todo aquello, ya que el viaje
durante el dia habia resultado fatigoso y mi anfitriéon habia estado hablando hasta bien
entrada la noche. Un criado me condujo a mi alcoba, que se hallaba en una torre
lejana, dominando la aldea y la llanura que habia al pie del pantano, asi como la propia
ciénaga, por lo que, a la luz lunar, pude ver desde la ventana las silenciosas moradas
abandonadas por los campesinos, y que ahora alojaban a los trabajadores del norte, y
también columbré la iglesia parroquial con su antiguo capitel, y a lo lejos, en la
ciénaga que parecia al acecho, las remotas’ ruinas antiguas, resplandeciendo de forma
blanca y espectral sobre el islote. Al tumbarme, crei escuchar débiles sonidos en la
distancia, sones extrafios y medio musicales que me provocaron una rara excitacion



que tifieron mis suefios. Pero la mafana siguiente, al despertar, senti que todo habia
sido un sueno, ya que las visiones que tuve resultaban mas maravillosas que cualquier
sonido de flautas salvajes en la noche. Influida por la leyenda que me habia contado
Barry, mi mente habia merodeado en suefios en torno a una imponente ciudad,
ubicada en un valle verde cuyas calles y estatuas de marmol, villas y templos, frisos e
inscripciones, evocaban de diversas maneras la gloria de Grecia. Cuando comparti ese
sueflo con Barry, nos echamos a reir juntos; pero yo me reia mas, porque él se sentia
perplejo ante la actitud de sus trabajadores nortenos. Por sexta vez se habian quedado
dormidos, despertando de una forma muy lenta y aturdidos, actuando como si no
hubieran descansado, aun cuando se habian acostado temprano la noche antes.

Esa mafiana y tarde deambulé a solas por la aldea bafiada por el sol, hablando aqui y
alld con los fatigados trabajadores, ya que Barry estaba ocupado con los planes finales
para comenzar su trabajo de desecacidén. Los peones no estaban tan contentos como
debieran, ya que la mayoria parecia desasosegada por culpa de algun suefo, aunque
intentaban en vano recordarlo. Les conté el mio, pero no se interesaron por él hasta
gue no mencioné los extranos sonidos que crei oir. Entonces me miraron de forma rara
y dijeron que ellos también creian recordar sonidos extranos.

Al anochecer, Barry cené conmigo y me comunicé que comenzaria el drenaje en dos
dias. Me alegré, ya que aunque me disgustaba ver el musgo y el brezo y los pequeios
regatos y lagos desaparecer, sentia un creciente deseo de posar los ojos sobre los
arcaicos secretos que la prieta turba pudiera ocultar. Y esa noche el sonido de
resonantes flautas y peristilos de marmol tuvo un final brusco e inquietante, ya que vi
caer sobre la ciudad del valle una pestilencia, y luego la espantosa avalancha de las
laderas boscosas que cubrieron los cuerpos muertos en las calles y dejaron expuesto
tan sélo el templo de Artemisa en lo alto, donde Cleis, la anciana sacerdotisa de la
luna, yacia fria y silenciosa con una corona de marfil sobre sus sienes de plata.

He dicho que desperté de repente y alarmado. Por un instante no fui capaz de
determinar si me encontraba despierto o dormido; pero cuando vi sobre el suelo el
helado resplandor lunar y los perfiles de una ventana gética enrejada, decidi que debia
estar despierto y en el castillo de Kilderry. Entonces escuché un reloj en algun lejano
descansillo de abajo tocando las dos y supe que estaba despierto. Pero ain me llegaba
el mondtono toque de flauta a lo lejos; aires extranos, salvajes, que me hacian pensar
en alguna danza de faunos en el remoto Menalo. No me dejaba dormir y me levanté
impaciente, recorriendo la estancia. S6lo por casualidad llegué a la ventana norte y
oteé la silenciosa aldea, asi como la llanura al pie de la ciénaga. No queria mirar, ya
que lo que deseaba era dormir; pero las flautas me atormentaban y tenia que hacer o
mirar algo. (Cémo sospechar lo que estaba a punto de contemplar?

Alli, a la luz de la luna que fluia sobre el espacioso llano, se desarrollaba un
espectdculo que ningun mortal, habiéndolo presenciado, podria nunca olvidar. Al son
de flautas de cafa que despertaban ecos sobre la ciénaga, se deslizaba silenciosa y



espeluznantemente una multitud entremezclada de oscilantes figuras, acometiendo
una danza circular como las que los sicilianos debian ejecutar en honor a Deméter en
los viejos dias, bajo la luna de cosecha, junto a Ciane. La amplia llanura, la dorada luz
lunar, las siluetas bailando entre las sombras y, ante todo, el estridente y mono6tono
son de flautas producian un efecto que casi me paralizd, aunque a pesar de mi miedo
noté que la mitad de aquellos danzarines incansables y maquinales eran los peones
que yo habia creido dormidos, mientras que la otra mitad eran extranos seres blancos
y aéreos, de naturaleza medio indeterminada, que sin embargo sugerian meditabundas
y palidas ndyades de las amenazadas fuentes de la ciénaga. No sé cuanto estuve
contemplando esa visién desde la ventana del solitario torreén antes de derrumbarme
bruscamente en un desmayo sin suenos del que me sacé el sol de la mafiana, ya alto.

Mi primera intencion al despertar fue comunicar a Denys Barry todos mis temores y
observaciones, pero en cuanto vi el resplandor del sol a través de la enrejada ventana
oriental me convenci de que lo que creia haber visto no era algo real. Soy propenso a
extranas fantasias, aunque no lo bastante débil como para creérmelas, por lo que en
esta ocasién me limité a preguntar a los peones, que habian dormido hasta muy tarde
y no recordaban nada de la noche anterior salvo brumosos suefos de sones
estridentes. Este asunto del espectral toque de flauta me atormentaba de veras y me
pregunté si los grillos de otofio habrian llegado antes de tiempo para fastidiar las
noches y acosar las visiones de los hombres. Méas tarde encontré a Barry en la libreria,
absorto en los planos para la gran faena que iba a acometer al dia siguiente, y por
primera vez senti el roce del mismo miedo que habia ahuyentado a los campesinos.
Por alguna desconocida razén sentia miedo ante la idea de turbar la antigua ciénaga y
sus tenebrosos secretos, e imaginé terribles visiones yaciendo en la negrura bajo las
insondables profundidades de la vieja turba. Me parecia locura que se sacase tales
secretos a la luz y comencé a desear tener una excusa para abandonar el castillo y la
aldea. Fui tan lejos como para mencionar de pasada el tema a Barry, pero no me atrevi
a proseguir cuando soltd una de sus resonantes risotadas. Asi que guardé silencio
cuando el sol se hundio llameante sobre las lejanas colinas y Kilderry se cubrié de rojo
y oro en medio de un resplandor semejante a un prodigio.

Nunca sabré a ciencia cierta si los sucesos de esa noche fueron realidad o ilusion. En
verdad trascienden a cualquier cosa que podamos suponer obra de la naturaleza o el
universo, aunque no es posible dar una explicacién natural a esas desapariciones que
fueron conocidas tras su consumacién. Me retiré temprano y lleno de temores, y
durante largo tiempo me fue imposible conciliar el suefno en el extraordinario silencio
de la noche. Estaba verdaderamente oscuro, ya que a pesar de que el cielo estaba
despejado, la luna estaba casi en fase de nueva y no saldria hasta la madrugada.
Mientras estaba tumbado pensé en Denys Barry, y en lo que podia ocurrir en esa
ciénaga al llegar el alba, y me descubri casi frenético por el impulso de correr en la
oscuridad, coger el coche de Barry y conducir enloquecido hacia Ballylough, fuera de
las tierras amenazadas. Pero antes de que mis temores pudieran concretarse en
acciones, me habia dormido y atisbaba suefios sobre la ciudad del valle, fria y muerta



bajo un sudario de sombras espantosas.

Probablemente fue el agudo son de flautas el que me despertd, aunque no fue eso lo
primero que noté al abrir los ojos. Me encontraba tumbado de espaldas a la ventana
este, desde la que se divisaba la ciénaga y por donde la luna menguante se alzaria, y
por tanto yo esperaba ver incidir la luz sobre el muro opuesto, frente a mi; pero no
habia esperado ver lo que aparecid. La luz, efectivamente, iluminaba los cristales del
frente, pero no se trataba del resplandor que da la luna. Terrible y penetrante
resultaba el raudal de roja refulgencia que fluia a través de la ventana gética, y la
estancia entera brillaba envuelta en un fulgor intenso y ultraterreno. Mis acciones
inmediatas resultan peculiares para tal situacién, pero tan soélo en las fabulas los
hombres hacen las cosas de forma dramatica y previsible. En vez de mirar hacia la
ciénaga, en busca de la fuente de esa nueva luz, aparté los ojos de la ventana, lleno de
terror, y me vesti desmafiadamente con la aturdida idea de huir. Me recuerdo tomando
sombrero y revolver, pero antes de acabar habia perdido ambos sin disparar el uno ni
calarme el otro. Pasado un tiempo, la fascinacién de la roja radiacién vencié en mi el
miedo y me arrastré hasta la ventana oeste, mirando mientras el incesante y
enloquecedor toque de flauta gemia y reverberaba a través del castillo y sobre la
aldea.

Sobre la ciénaga caia un diluvio de luz ardiente, escarlata y siniestra, que surgia de la
extraa y arcaica ruina del lejano islote. No puedo describir el aspecto de esas
ruinas... debi estar loco, ya que parecia alzarse majestuosa y pletérica, espléndida y
circundada de columnas, y el reflejo de llamas sobre el marmol de la construccién
hendia el cielo como la ctispide de un templo en la cima de una montafia. Las flautas
chirriaban y los tambores comenzaron a doblar, y mientras yo observaba lleno de
espanto y terror crei ver oscuras formas saltarinas que se silueteaban grotescamente
contra esa vision de marmol y resplandores. El efecto resultaba titanico
-completamente inimaginable- y podria haber estado mirando eternamente de no ser
que el sonido de flautas parecia crecer hacia la izquierda. Trémulo por un terror que
se entremezclaba de forma extrafia con el éxtasis, crucé la sala circular hacia la
ventana norte, desde la que podia verse la aldea y el llano que se abria al pie de la
ciénaga. Entonces mis ojos se desorbitaron ante un extraordinario prodigio aiin mas
grande, como si no acabase de dar la espalda a una escena que desbordaba la
naturaleza, ya que por la llanura espectralmente iluminada de rojo se desplazaba una
procesion de seres con formas tales que no podian proceder sino de pesadillas.

Medio deslizandose, medio flotando por los aires, los fantasmas de la ciénaga,
ataviados de blanco, iban retirdndose lentamente hacia las aguas tranquilas y las
ruinas de la isla en fantasticas formaciones que sugerian alguna danza ceremonial y
antigua. Sus brazos ondeantes y traslucidos, al son de los detestables toques de
aquellas flautas invisibles, reclamaban con extraordinario ritmo a una multitud de
tambaleantes trabajadores que les seguian perrunamente con pasos ciegos e
involuntarios, trastabillando como arrastrados por una voluntad demoniaca, torpe pero



irresistible. Cuando las nayades llegaban a la ciénaga sin desviarse, una nueva fila de
rezagados zigzagueaba tropezando como borrachos, abandonando el castillo por
alguna puerta apartada de mi ventana; fueron dando tumbos de ciego por el patio y a
través de la parte interpuesta de aldea, y se unieron a la titubeante columna de peones
en la llanura. A pesar de la altura, pude reconocerlos como los criados traidos del
norte, ya que reconoci la silueta fea y gruesa del cocinero, cuyo absurdo aspecto ahora
resultaba sumamente tragico. Las flautas sonaban de forma horrible y volvi a escuchar
el batir de tambores procedente de las ruinas de la isla. Entonces, silenciosa y
graciosamente, las ndyades llegaron al agua y se fundieron una tras otra con la
antigua ciénaga, mientras la linea de seguidores, sin medir sus pasos, chapoteaba
desmanadamente tras ellas para acabar desapareciendo en un leve remolino de
insalubres burbujas que apenas pude distinguir en la luz escarlata. Y mientras el
ultimo y patético rezagado, el obeso cocinero, desaparecia pesadamente de la vista en
el sombrio estanque, las flautas y tambores enmudecieron, y los cegadores rayos de
las ruinas se esfumaron al instante, dejando la aldea de la maldicion desolada y
solitaria bajo los tenues rayos de una luna recién acabada de salir.

Mi estado era ahora el de un indescriptible caos. No sabiendo si estaba loco o cuerdo,
dormido o despierto, me salvé sélo merced a un piadoso embotamiento. Creo haber
hecho cosas tan ridiculas como rezar a Artemisa, Latona, Deméter, Perséfona y Plutén.
Todo cuando podia recordar de mis dias de estudios clasicos de juventud me acudi6 a
los labios mientras los horrores de la situacion despertaban mis supersticiones mas
arraigadas. Sentia que habia presenciado la muerte de toda una aldea y sabia que
estaba a solas en el castillo con Denys Barry, cuya audacia habia desatado la
maldicién. Al pensar en él me acometieron nuevos terrores y me desplomé en el suelo,
no inconsciente, pero si fisicamente incapacitado. Entonces senti el helado soplo desde
la ventana este, por donde se habia alzado la luna, y comencé a escuchar los gritos en
el castillo, abajo. Pronto tales gritos habian alcanzado una magnitud y cualidad que no
quiero transcribir, y que me hacen enfermar al recordarlos. Todo cuanto puedo decir
es que provenian de algo que yo conoci como amigo mio.

En cierto instante, durante ese periodo estremecedor, el viento frio y los gritos
debieron hacerme levantar, ya que mi siguiente impresion es la de una enloquecida
carrera por la estancia y a través de corredores negros como la tinta y, fuera,
cruzando el patio para sumergirme en la espantosa noche. Al alba me descubrieron
errando trastornado cerca de Ballylough, pero lo que me enloquecié por completo no
fue ninguno de los terrores vistos u oidos antes. Lo que yo musitaba cuando volvi
lentamente de las sombras eran un par de incidentes acaecidos durante mi huida,
incidente de poca monta, pero que me recomen sin cesar cuando estoy solo en ciertos
lugares pantanosos o a la luz de la luna.

Mientras huia de ese castillo maldito por el borde de la ciénaga, escuché un nuevo
sonido; algo comun, aunque no lo habia oido antes en Kilderry. Las aguas estancadas,
ultimamente bastante despobladas de vida animal, ahora hervian de enormes ranas



viscosas que croaban aguda e incesantemente en tonos que desentonaban de forma
extrafia con su tamarno. Relucian verdes e hinchadas bajo los rayos de luna, y parecian
contemplar fijamente la fuente de luz. Yo segui la mirada de una rana muy gorda y fea,
y vi la segunda de las cosas que me hizo perder el tino.

Tendido entre las extranas ruinas antiguas y la luna menguante, mis ojos creyeron
descubrir un rayo de débil y trémulo resplandor que no se reflejaba en las aguas de la
ciénaga. Y ascendiendo por ese pdalido camino mi mente febril imaginé una sombra
leve que se debatia lentamente; una sombra vagamente perfilada que se retorcia como
arrastrada por monstruos invisibles. Enloquecido como estaba, encontré en esa
espantosa sombra un monstruoso parecido, una caricatura nauseabunda e increible,
una imagen blasfema del que fuera Denys Barry.



