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NOTAS SOBRE LA PESTE

Peste, s. (del latin pestis, plaga, peste; de donde pestilente, pestifero; la misma raiz
que perdo, destruir [PERDICION].) Una plaga, pestilencia o enfermedad epidémica y
mortifera; toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.

la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe donde encontrarnos
y como hacerlo... normalmente en el bafio o en plena relacion sexual, o dormidos. hace
muy bien también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. si ella esta a la puerta,
puedes gritar: «jpor Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!». pero
el sonido de una dolorida voz humana no hace mas que alentar a la peste: su llamada,
su campanilleo, se hace mas animado. la peste suele llamar y campanillear. has de
dejarla entrar. y cuando se va (al fin), estds enfermo una semana. la peste no solo te
mea el alma... hace también magnificamente lo de dejarte su agua amarillenta en la
tapa del inodoro. deja apenas lo suficiente para que se vea; no sabes que esta alli
hasta que te sientas y es demasiado tarde.

a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son
contrarias a las tuyas, pero ella nunca lo sabe porque habla constantemente y aun
cuando aproveches una oportunidad para discrepar, la peste no oye. la peste jamas
oye tu voz, en realidad solo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su
didlogo. y mientras la peste prosigue, te preguntas como es que siempre consigue
meter su sucio hocico en tu alma. la peste tiene también muy clara conciencia de tus
horas de suefio y te telefoneara una y otra vez cuando duermes y su primera pregunta
sera: «;te desperté?». o ird a tu casa y estaran todas las persianas cerradas, pero ella
llamara y llamard salvaje, orgidsticamente. si no contestas, gritara: «jsé que estas ahi!
ihe visto el carro afuera!».

esos destructores, aunque no tienen la menor idea de tu forma de pensar, perciben
que los detestas, pero por otra parte esto no hace mas que estimularlos. comprenden
también que eres un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir
o ser herido, aceptaras lo ultimo, y las pestes corren detras de los mejores filetes de
humanidad. saben dénde esta la buena carne.

la peste siempre desborda vulgares y secas idioteces que considera sabiduria propia.
algunas de sus observaciones favoritas son:

“no es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policias son malos; pues bien,
no

lo son. he conocido algunos buenos. existe el policia bueno.”



no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme es
el protector pagado de las cosas del tiempo presente. estd aqui para procurar que las
cosas sigan como estan. si te gusta como estan las cosas, entonces todos los policias
son policias buenos. si no te gusta como estan las cosas, entonces todos los policias
son malos. si existe lo de TODOS malos. pero la peste esta impregnada de estas hueras
filosofias caseras y no las abandonara. la peste, incapaz de pensar, se aferra a la
gente... hosca y definitivamente y para siempre.

“no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos
de

confiar en nuestros gobernantes.”

esta es tan jodidamente estupida que no quiero ni comentarla. en realidad, bien
pensado,

no enumeraré mas comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre
o la direccion. la peste esta en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y
envenenado rayo mortifero sobre ti. recuerdo una época concreta en la que tuve
suerte con los caballos. estaba en Del Mar con auto nuevo. todas las noches después
de las carreras elegia un motel nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa,
me metia en el carro y recorria la costa y buscaba un sitio bueno para comer. por un
sitio bueno quiero decir un lugar en el que haya poca gente y den buena comida.
parece una contradiccion. quiero decir, si la comida es buena, habrd mucha gente.
pero como muchas aparentes verdades, esta no lo es necesariamente, a veces la gente
va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. asi que todas las noches hacia el
peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de
chiflados. me llevaba tiempo. una noche tardé hora y media en localizar un sitio.
estacioné el carro y entré. pedi una tajada de carne a la neoyorquina, patatas fritas,
etc., vy alli me quedé sentado tomando café y esperando que llegara mi comida. el
comedor estaba vacio; la noche era maravillosa. luego, justo cuando lleg6 mi filete a la
neoyorquina, se abrid la puerta y alld entré la peste. por supuesto, te lo suponias.
habia treinta y dos taburetes alli, pero TUVO QUE coger el que estaba a mi lado y
empezar a charlar con la camarera mientras comia su dona. era un auténtico imbécil.
el didlogo rasgaba las tripas. apestosas y necias tonterias, el hedor de su alma
bailoteaba en el aire destrozandolo todo. me metia justo suficiente codo en la bandeja.
la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandeja. tragué el filete
Nueva York y luego sali y me emborraché tanto que perdi las tres primeras carreras
del dia siguiente.

la peste estd en todo lugar en que trabajes, en todos los sitios en los que estéas



empleado. yo soy carne de peste. una vez trabajé en un sitio en que habia uno que
llevaba quince afios sin hablar con nadie. cuando yo llevaba dos dias alli, me solté un
rollo de méas de media hora. estaba completamente loco. una frase era sobre un tema y
la otra sobre otro sin relacion alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo
que decia era material rancio muerto soso y apestoso. lo conservaban en su puesto
porque era un buen obrero. «un buen dia de trabajo por un buen jornal». hay por lo
menos un loco en cada lugar de trabajo, una peste, y siempre me eligen a mi. «les
gustas a todos los locos», es una frase que he oido en trabajo tras trabajo. no es
alentadora.

quizas las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizds hayamos sido pestes
para alguien una u otra vez, aunque no lo supiéramos. mierda, que horrible
pensamiento, pero es muy probable que sea cierto y quizds nos ayude a soportar la
peste. no hay, en realidad, un hombre cien por cien. todos poseemos locuras y taras
diversas de las que nosotros no somos conscientes pero todos los demas si. ;como
ibamos a quedarnos si no quietos en el corral? sin embargo, debemos admirar al
hombre que toma medidas contra la peste. frente a la accion directa, la peste tiembla
y pronto se aferra a otro sitio. conozco a un hombre, una especie de
poeta—intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran letrero colgado
en la puerta de su casa. no lo recuerdo exactamente, pero mas o menos dice asi (y lo
dice en una maravillosa letra de molde):

a quien pueda interesar: telefonéame, por favor, para concertar una cita cuando
quieras verme. no contestaré a quien toque en mi puerta a menos que hayamos
acordado la visita. necesito tiempo para mi trabajo. no permitiré que asesines mi
trabajo. comprende, por favor, que lo que me mantiene vivo me harad mas agradable
contigo y para ti cuando por fin nos veamos en condiciones cOmodas y sin
restricciones.

admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloracién egoista.
era un buen hombre en el buen sentido y tenia el valor y caracter necesarios para
afirmar sus derechos naturales. vi el cartel por primera vez por casualidad, y después
de mirarlo y de oirlo a él dentro, volvi a mi carro y me largué. el principio de la
comprension es el principio de todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos.
por ejemplo, nada tengo contra las orgias publicas siempre que NO SE ME OBLIGUE
A ASISTIR. ni siquiera estoy contra el amor, pero hablabamos de la peste, ¢no es
cierto?

incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste.
andaba, por entonces, trabajando doce horas de noche, Dios me perdone y Dios
perdone a Dios, pero, aun asi, aquella apestosisima peste no podia evitar telefonearme
todas las mananas hacia las nueve. me acostaba sobre las siete y media y, tras un par
de botellas de cerveza, solia arreglarmelas para dormir un poco. lo tenia todo
minuciosamente cronometrado. y él me hacia siempre la misma vieja y vulgar jugada.



solo queria saber que me habia despertado y oir mi voz destemplada contestarle. él
tosia, maullaba, carraspeaba, escupia. «escucha», le dije por fin, «;por qué demonios
me despiertas siempre a las nueve? sabes que trabajo toda la noche. jtengo un turno
de doce horas! ¢por qué diablos insistes en despertarme a las nueve? »

—crei —dijo— que pensabas ir a las carreras. queria cogerte antes de que salieras
para el hipodromo.

—escucha —dije—, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, ademas ¢cémo
diablos piensas que voy a apostar en las carreras trabajando doce horas de noche?
¢como demonios crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir, cagar, bafiarme,
comer, coger, comprar cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. ¢es que no
tienes sentido de la realidad? ¢no te das cuenta de que cuando llego del trabajo me
han estrujado totalmente? ¢no te das cuenta de que no queda nada? no podria llegar
siquiera al hipédromo. no tengo fuerzas ni para rascarme el culo. ¢por qué diablos
sigues telefonedndome a las nueve todas las mafanas?

su voz tembld de emocidén, como se dice...

—queria cogerte antes de que te fueras al hipédromo.

era inutil. colgué el aparato. luego cogi una caja grande de carton. y cogi el teléfono y
lo meti en el fondo de aquella caja grande de cartén. y rellené la maldita caja
solidamente con trapos. lo hacia todas las mafianas cuando llegaba y sacaba el
teléfono cuando me despertaba. asi maté a la peste. vino a verme un dia.

—¢como es que ya no contestas al teléfono? —me pregunto.

—meto el teléfono en una caja de trapos cuando llego a casa.

—cépero no te das cuenta de que al meter el teléfono en una caja de trapos,
simbolicamente estas metiéndome a mi en una caja de trapos?

lo miré y dije, muy lenta y calmosamente:

—si me doy cuenta.

nuestra relacién nunca volvié a ser igual a partir de entonces. un amigo mio, un
hombre mayor que yo, pero lleno de vida y no artista (gracias a Dios) me dijo:
«McClintock me telefonea tres veces al dia. ¢aun te llama a ti?

—no, ya no.

todos se rien de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que



son los McClintocks. es muy facil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita
de tapas negras llena de nimeros de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se
apoderara de tu teléfono, asegurandote primero que no es conferencia (lo es) y luego
empezara a descargar su interminable y venenosa perorata en el oido del desdichado
oyente. esos tipos peste-McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no
escuchar es imposible no hacerlo y sientes una especie de melancélica simpatia por el
pobre individuo que esta al otro agonico extremo del hilo.

quizds algun dia se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud
de la generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoria
de que crean la peste cosas que no deberian existir. mal gobierno, atmoésfera viciada,
relaciones sexuales jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos
si llegara o no la sociedad utdpica. pero de momento aun tenemos esas areas jodidas
de humanidad con las que hay que tratar: las hordas del hambre, los negros los
blancos y los rojos, las bombas que duermen, las orgias publicas de los hippies, los no
tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala cerveza, la gonorrea, los
editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de mas all4, y la Peste. la peste atin estd aqui.
yo vivo hoy, no mafiana. mi utopia significa menos peste AHORA. y estoy seguro de
gue me gustaria oir tu historia. estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta uno
o dos McClintocks. puede que me hicieses reir con tus historias sobre la
McClintockpeste. jcofio, ahora me doy cuenta!!! (NUNCA HE OIDO REIRSE A UN
MCCLINTOCK!!!!

piénsalo.

piensa en todas las pestes que hayas conocido y preguntate si se han reido alguna vez.
ise

han reido?

cono, ahora que lo pienso, no es que yo tampoco me ria gran cosa. no puedo reirme
mas que cuando estoy solo. ¢habré estado escribiendo sobre mi mismo? una peste
apestada por pestes. piénsalo. toda una colonia de pestes retorciéndose y clavando
colmillo y haciendo sesenta y nueves. ¢haciendo sesenta y nueves? encendamos un
cigarrillo y olvidemos el asunto. hasta manhana. mahana te veo. metido en una caja de
trapos y tocando tetitas de cobra.

hola. ¢no te desperté, verdad?

aja, no creo.



