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Peste,  s.  (del  latín  pestis,  plaga,  peste;  de  donde  pestilente,  pestífero;  la  misma  raíz
que perdo,  destruir [PERDICIÓN].)  Una plaga,  pestilencia o enfermedad epidémica y
mortífera; toda cosa nociva, maligna o destructiva; persona destructiva y maligna.

la peste es, en cierto modo, un ser muy superior a nosotros: sabe dónde encontrarnos
y cómo hacerlo… normalmente en el baño o en plena relación sexual, o dormidos. hace
muy bien también lo de cazarte en el cagadero a media cagada. si ella está a la puerta,
puedes gritar: «¡por Dios, espera un momento, no fastidies, ahora mismo salgo!». pero
el sonido de una dolorida voz humana no hace más que alentar a la peste: su llamada,
su  campanilleo,  se  hace  más  animado.  la  peste  suele  llamar  y  campanillear.  has  de
dejarla entrar. y cuando se va (al fin), estás enfermo una semana. la peste no solo te
mea el  alma… hace también magníficamente lo  de dejarte  su agua amarillenta  en la
tapa  del  inodoro.  deja  apenas  lo  suficiente  para  que  se  vea;  no  sabes  que  está  allí
hasta que te sientas y es demasiado tarde.

a diferencia de ti, la peste tiene tiempo de sobra para fastidiarte. y todas sus ideas son
contrarias  a  las  tuyas,  pero  ella  nunca  lo  sabe  porque  habla  constantemente  y  aun
cuando  aproveches  una  oportunidad  para  discrepar,  la  peste  no  oye.  la  peste  jamás
oye tu voz, en realidad solo es para ella una vaga zona de ruptura, después prosigue su
diálogo.  y  mientras  la  peste  prosigue,  te  preguntas  cómo  es  que  siempre  consigue
meter su sucio hocico en tu alma. la peste tiene también muy clara conciencia de tus
horas de sueño y te telefoneará una y otra vez cuando duermes y su primera pregunta
será: «¿te desperté?». o irá a tu casa y estarán todas las persianas cerradas, pero ella
llamará y llamará salvaje, orgiásticamente. si no contestas, gritará: «¡sé que estás ahí!
¡he visto el carro afuera!».

esos  destructores,  aunque  no  tienen  la  menor  idea  de  tu  forma  de  pensar,  perciben
que los detestas, pero por otra parte esto no hace más que estimularlos. comprenden
también que eres un determinado tipo de persona: es decir, ante la disyuntiva de herir
o ser herido, aceptarás lo último, y las pestes corren detrás de los mejores filetes de
humanidad. saben dónde está la buena carne.

la peste siempre desborda vulgares y secas idioteces que considera sabiduría propia.
algunas de sus observaciones favoritas son:

“no es cierto eso de TODOS malos. dices que todos los policías son malos; pues bien,
no

lo son. he conocido algunos buenos. existe el policía bueno.”



no te concede posibilidad de explicarle que cuando un hombre se pone ese uniforme es
el protector pagado de las cosas del tiempo presente. está aquí para procurar que las
cosas sigan como están. si te gusta como están las cosas, entonces todos los policías
son policías  buenos.  si  no  te  gusta  cómo están las  cosas,  entonces  todos  los  policías
son malos. sí existe lo de TODOS malos. pero la peste está impregnada de estas hueras
filosofías  caseras  y  no  las  abandonará.  la  peste,  incapaz  de  pensar,  se  aferra  a  la
gente… hosca y definitivamente y para siempre.

“no estamos informados de lo que pasa, no tenemos las soluciones auténticas. hemos
de

confiar en nuestros gobernantes.”

esta  es  tan  jodidamente  estúpida  que  no  quiero  ni  comentarla.  en  realidad,  bien
pensado,

no enumeraré más comentarios de la peste porque empiezo ya a ponerme malo.

en fin. pues bien, esta peste no necesita ser una persona que te conozca por el nombre
o la dirección. la peste está en todas partes, siempre, dispuesta a lanzar su apestoso y
envenenado  rayo  mortífero  sobre  ti.  recuerdo  una  época  concreta  en  la  que  tuve
suerte con los caballos. estaba en Del Mar con auto nuevo. todas las noches después
de las carreras elegía un motel nuevo, y después de una ducha y de cambiar de ropa,
me metía en el carro y recorría la costa y buscaba un sitio bueno para comer. por un
sitio  bueno  quiero  decir  un  lugar  en  el  que  haya  poca  gente  y  den  buena  comida.
parece  una  contradicción.  quiero  decir,  si  la  comida  es  buena,  habrá  mucha  gente.
pero como muchas aparentes verdades, esta no lo es necesariamente, a veces la gente
va en manadas a sitios donde dan absoluta basura. así  que todas las noches hacía el
peregrinaje buscando un sitio en que diesen bien de comer y que no estuviese lleno de
chiflados.  me  llevaba  tiempo.  una  noche  tardé  hora  y  media  en  localizar  un  sitio.
estacioné el  carro y entré.  pedí  una tajada de carne a la  neoyorquina,  patatas fritas,
etc.,  y  allí  me  quedé  sentado  tomando  café  y  esperando  que  llegara  mi  comida.  el
comedor estaba vacío; la noche era maravillosa. luego, justo cuando llegó mi filete a la
neoyorquina,  se  abrió  la  puerta  y  allá  entró  la  peste.  por  supuesto,  te  lo  suponías.
había  treinta  y  dos  taburetes  allí,  pero  TUVO  QUE  coger  el  que  estaba  a  mi  lado  y
empezar a charlar con la camarera mientras comía su dona. era un auténtico imbécil.
el  diálogo  rasgaba  las  tripas.  apestosas  y  necias  tonterías,  el  hedor  de  su  alma
bailoteaba en el aire destrozándolo todo. me metía justo suficiente codo en la bandeja.
la peste hace muy bien lo de meter justo suficiente codo en la bandeja. tragué el filete
Nueva York y luego salí  y me emborraché tanto que perdí las tres primeras carreras
del día siguiente.

la  peste  está  en  todo  lugar  en  que  trabajes,  en  todos  los  sitios  en  los  que  estás



empleado.  yo  soy  carne  de  peste.  una  vez  trabajé  en  un  sitio  en  que  había  uno  que
llevaba quince años sin hablar con nadie. cuando yo llevaba dos días allí, me soltó un
rollo de más de media hora. estaba completamente loco. una frase era sobre un tema y
la otra sobre otro sin relación alguna. lo que me parece muy bien, si no fuera que lo
que  decía  era  material  rancio  muerto  soso  y  apestoso.  lo  conservaban  en  su  puesto
porque era un buen obrero.  «un buen día de trabajo por un buen jornal».  hay por lo
menos  un  loco  en  cada  lugar  de  trabajo,  una  peste,  y  siempre  me  eligen  a  mí.  «les
gustas  a  todos  los  locos»,  es  una  frase  que  he  oído  en  trabajo  tras  trabajo.  no  es
alentadora.

quizás las cosas mejoraran si todos comprendiéramos que quizás hayamos sido pestes
para  alguien  una  u  otra  vez,  aunque  no  lo  supiéramos.  mierda,  que  horrible
pensamiento,  pero  es  muy  probable  que  sea  cierto  y  quizás  nos  ayude  a  soportar  la
peste.  no hay,  en realidad,  un hombre cien por cien.  todos poseemos locuras y taras
diversas  de  las  que  nosotros  no  somos  conscientes  pero  todos  los  demás  sí.  ¿cómo
íbamos  a  quedarnos  si  no  quietos  en  el  corral?  sin  embargo,  debemos  admirar  al
hombre que toma medidas contra la peste. frente a la acción directa, la peste tiembla
y  pronto  se  aferra  a  otro  sitio.  conozco  a  un  hombre,  una  especie  de
poeta—intelectual, del tipo animoso y lleno de vida, que tiene un gran letrero colgado
en la puerta de su casa. no lo recuerdo exactamente, pero más o menos dice así (y lo
dice en una maravillosa letra de molde):

a  quien  pueda  interesar:  telefonéame,  por  favor,  para  concertar  una  cita  cuando
quieras  verme.  no  contestaré  a  quien  toque  en  mi  puerta  a  menos  que  hayamos
acordado  la  visita.  necesito  tiempo  para  mi  trabajo.  no  permitiré  que  asesines  mi
trabajo.  comprende,  por  favor,  que lo  que me mantiene vivo me hará más agradable
contigo  y  para  ti  cuando  por  fin  nos  veamos  en  condiciones  cómodas  y  sin
restricciones.

admiré aquel letrero. no lo consideré algo presuntuoso o una sobrevaloración egoísta.
era  un  buen  hombre  en  el  buen  sentido  y  tenía  el  valor  y  carácter  necesarios  para
afirmar sus derechos naturales. vi el cartel por primera vez por casualidad, y después
de  mirarlo  y  de  oírlo  a  él  dentro,  volví  a  mi  carro  y  me  largué.  el  principio  de  la
comprensión es el principio de todo y hora es de que algunos de nosotros empecemos.
por ejemplo, nada tengo contra las orgías públicas siempre que NO SE ME OBLIGUE
A  ASISTIR.  ni  siquiera  estoy  contra  el  amor,  pero  hablábamos  de  la  peste,  ¿no  es
cierto?

incluso yo, que soy carne de peste selecta, incluso yo me enfrenté una vez a una peste.
andaba,  por  entonces,  trabajando  doce  horas  de  noche,  Dios  me  perdone  y  Dios
perdone a Dios, pero, aun así, aquella apestosísima peste no podía evitar telefonearme
todas las mañanas hacia las nueve. me acostaba sobre las siete y media y, tras un par
de  botellas  de  cerveza,  solía  arreglármelas  para  dormir  un  poco.  lo  tenía  todo
minuciosamente cronometrado. y él me hacía siempre la misma vieja y vulgar jugada.



solo  quería  saber  que  me  había  despertado  y  oír  mi  voz  destemplada  contestarle.  él
tosía, maullaba, carraspeaba, escupía. «escucha», le dije por fin, «¿por qué demonios
me despiertas siempre a las nueve? sabes que trabajo toda la noche. ¡tengo un turno
de doce horas! ¿por qué diablos insistes en despertarme a las nueve? »

—creí  —dijo—  que  pensabas  ir  a  las  carreras.  quería  cogerte  antes  de  que  salieras
para el hipódromo.

—escucha —dije—, la primera apuesta es a la una y cuarenta y cinco, además ¿cómo
diablos  piensas  que  voy  a  apostar  en  las  carreras  trabajando  doce  horas  de  noche?
¿cómo demonios crees que puedo trabajar tanto? tengo que dormir,  cagar,  bañarme,
comer, coger, comprar cordones nuevos para los zapatos. toda esa mierda. ¿es que no
tienes  sentido  de  la  realidad?  ¿no  te  das  cuenta  de  que cuando llego  del  trabajo  me
han estrujado totalmente? ¿no te das cuenta de que no queda nada? no podría llegar
siquiera  al  hipódromo.  no  tengo  fuerzas  ni  para  rascarme  el  culo.  ¿por  qué  diablos
sigues telefoneándome a las nueve todas las mañanas?

su voz tembló de emoción, como se dice…

—quería cogerte antes de que te fueras al hipódromo.

era inútil. colgué el aparato. luego cogí una caja grande de cartón. y cogí el teléfono y
lo  metí  en  el  fondo  de  aquella  caja  grande  de  cartón.  y  rellené  la  maldita  caja
sólidamente  con  trapos.  lo  hacía  todas  las  mañanas  cuando  llegaba  y  sacaba  el
teléfono cuando me despertaba. así maté a la peste. vino a verme un día.

—¿cómo es que ya no contestas al teléfono? —me preguntó.

—meto el teléfono en una caja de trapos cuando llego a casa.

—¿pero  no  te  das  cuenta  de  que  al  meter  el  teléfono  en  una  caja  de  trapos,
simbólicamente estás metiéndome a mí en una caja de trapos?

lo miré y dije, muy lenta y calmosamente:

—sí me doy cuenta.

nuestra  relación  nunca  volvió  a  ser  igual  a  partir  de  entonces.  un  amigo  mío,  un
hombre  mayor  que  yo,  pero  lleno  de  vida  y  no  artista  (gracias  a  Dios)  me  dijo:
«McClintock me telefonea tres veces al día. ¿aún te llama a ti?

—no, ya no.

todos se ríen de los McClintocks, pero los McClintocks no se dan cuenta nunca de que



son los McClintocks. es muy fácil distinguir a un McClintock: llevan todos una libretita
de tapas negras llena de números de teléfono. si tienes teléfono, cuidado. la peste se
apoderará de tu teléfono, asegurándote primero que no es conferencia (lo es) y luego
empezará a descargar su interminable y venenosa perorata en el oído del desdichado
oyente. esos tipos peste-McClintock son capaces de hablar horas, y aunque intentes no
escuchar es imposible no hacerlo y sientes una especie de melancólica simpatía por el
pobre individuo que está al otro agónico extremo del hilo.

quizás algún día se construya, reconstruya, el mundo, de modo que la peste, en virtud
de la generosidad de sistemas claros y vida decente no sea ya la peste. existe la teoría
de que crean la peste cosas que no deberían existir. mal gobierno, atmósfera viciada,
relaciones sexuales jodidas, una madre con un brazo de madera, etc. nunca sabremos
si llegará o no la sociedad utópica. pero de momento aún tenemos esas áreas jodidas
de  humanidad  con  las  que  hay  que  tratar:  las  hordas  del  hambre,  los  negros  los
blancos y los rojos, las bombas que duermen, las orgías públicas de los hippies, los no
tan hippies, Johnson, las cucarachas de Albuquerque, la mala cerveza, la gonorrea, los
editoriales apestosos, esto y lo otro y lo de más allá, y la Peste. la peste aún está aquí.
yo  vivo  hoy,  no  mañana.  mi  utopía  significa  menos  peste  AHORA.  y  estoy  seguro  de
que me gustaría oír tu historia. estoy seguro de que cada uno de nosotros soporta uno
o  dos  McClintocks.  puede  que  me  hicieses  reír  con  tus  historias  sobre  la
McClintockpeste.  ¡coño,  ahora  me  doy  cuenta!!!  ¡NUNCA  HE  OÍDO  REÍRSE  A  UN
MCCLINTOCK!!!!

piénsalo.

piensa en todas las pestes que hayas conocido y pregúntate si se han reído alguna vez.
¿se

han reído?

coño, ahora que lo pienso,  no es que yo tampoco me ría gran cosa.  no puedo reírme
más  que  cuando  estoy  solo.  ¿habré  estado  escribiendo  sobre  mí  mismo?  una  peste
apestada  por  pestes.  piénsalo.  toda  una  colonia  de  pestes  retorciéndose  y  clavando
colmillo  y  haciendo  sesenta  y  nueves.  ¿haciendo  sesenta  y  nueves?  encendamos  un
cigarrillo y olvidemos el asunto. hasta mañana. mañana te veo. metido en una caja de
trapos y tocando tetitas de cobra.

hola. ¿no te desperté, verdad?

ajá, no creo.


