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iYa estd hecho, por todos los diablos!— rugié el obeso empresario, dirigiéndose a la
mesita de marmol en que el pobre tenorio ahogaba su amargura en la onda de 6palo
de un vaso de ajenjo.

El empresario, ese famoso Krau,—¢no conocéis la celebridad de su soberbia nariz, un
verdadero dije de coral ornado de rubio alcohodlico?— el empresario pidié el suyo con
poca agua. Luego, secé el sudor de su frente, y dando un puiletazo que hizo temblar la
bandeja y los vasos, solté la lengua:

—¢Sabes, Barlet? Estuve en toda la ceremonia: lo he presenciado todo. Si te he de
decir la verdad, fue una cosa conmovedora... No somos hechos de fierro.

Contéle lo que habia visto. A la linda nifa, la joya de su troupe, tomar el velo, sepultar
su belleza en el monasterio, profesar, con su vestido oscuro de religiosa, la vela de
cera en la mano blanca. Después los comentarlos de la gente: {Una comica, monja!... A
otro perro con ese hueso...

Barlet, el enamorado romantico, veia a lo alto y bebia a pequenos sorbos.
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Eglantina Charmat, mimada del publico parisiense, habia sido contratada para una
tounée por los paises de América. Bella, suavemente bella, tenia una dulce voz de
ruisenor. Un cronista la bautizé en una ocasién con el lirico nombre de Filomela. Tenia
los cabellos un tanto oscuros, y cuando se le desataban en las escenas agitadas, hacia
con gracia propia para recogérselos, el mismo encantador movimiento de Ila
Reichemberg. Entré en el teatro por la pasion del arte. Hija de un comerciante
bordelés que la adoraba y la mimaba, un buen dia, el excelente sefor, después del
tiempo de Conservatorio, la condujo €l mismo al estreno. Timida y adorable, obtuvo
una victoria espléndida. Quién no recuerda la locura que desperté en todos, cuando la
vimos arrullar, incomparable Migndén:

”

“Connais tu le pays ot fleurit I’oranger?...

Festejada por nababs y rastas pudo, raro temperamento, extrafia alma, conservarse
virtuosa, en medio de las ondas de escandalo y lujuria que a la continua pasan sobre
todo eso que lleva la grafica y casta designaciéon de carne de tablas. Siguio en una
carrera de gloria y provecho. Su nombre se hizo popular. Las noches de
representacion, la aguardaba su madre para conducirla a la casa. Su reputacién se



conservaba intacta. Jamaés el Gil Blas se ocup6 de ella con reticencias o alusiones que
indicasen algo vedado: nadie sabia que la aplaudida Eglantina favoreciese a ningin
feliz adorador, siquiera con la tierna flor de una promesa, de una esperanza. jAlmita
angelical encerrada en la mas tentadora estatua de rosado marmol!
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Era ella una sonadora del divino pais de la armonia. ;Amor? Si, sentia el impulso de
amor. Su sangre virginal y ardiente le inundaba el rostro con su fuego. Pero el
principe de su sueno no habia llegado, y en espera de él, desdenaba con impasibilidad
las galanterias futiles de bastidores y las misivas estupidas de los cresos golosos. Alla
en el fondo de su alma le cantaba un pajaro invisible una cancién, vaga como un
anhelo de juventud, delicada como un fresco ramillete de flores nuevas. Y cuando era
ella la que cantaba, ponia en su voz el trino del ave de su alma: y asi era como una
musa, como la encarnacién de un ideal sofiado y entrevisto, y de sus labios diminutos y
rojos, caian, a gotas harmonicas, trémolos cristalinos, arpegios florecidos de melodia,
las amables musicas de los grandes maestros, a los cuales ella agregaba la delicia de
su intimo tesoro. Juntaba también a sus delectaciones de artista profundos
arrobamientos misticos. Era devota...
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—¢:Pero no estdis escribiendo eso de una cémica?

...Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de la cabecera de su
cama, una virgencita de primera comunién. Y con la misma voz suya con que conmovia
a los publicos y ponia el estremecimiento de su fuerza mdgica sobre los palcos y
plateas interpretando la variada sinfonia de los amores profanos, lanzaba, en los coros
de ciertas iglesias, la sagrada lluvia sonora de las notas de la musica religiosa.
Interpretando tan bien los deliquios del infinito amor divino; y asi su espiritu, que
vagaba entre las rosas terrenales como una mariposa de virtud, iba a cortar con las
virgenes del paraiso las margaritas celestes que perfuman los senderos de luz por
donde yerran, poseidos de la felicidad eterna, las inmortales almas de los
bienaventurados. Ella cantaba entonces con todo sn corazén, haciendo vibrar su voz
de ruisenor en medio de la tempestad gloriosa del 6rgano; y su lengua se regocijaba
con las alabanzas a la Reina Maria Santisima y al dulce Principe Jesus.

Un dia, empero, llegé el amado de su ensuefo, el cual era su primo y se llamaba el
capitan Pablo. Entonces comenzé el idilio. El viejo bordelés lo aprobaba todo, y el
sefnor capitan pudo vanagloriarse de haber desflorado con un beso triunfante la casta
frente de lys de la primaveral Eglanlina. Ella fabricé inmediatamente dos castillos en
el aire, con el poder de su gentil cabecita. Primero: aceptaria la contrata que desde
hacia tiempo le proponia el obeso y conocido Krau, para una tournée en América;
segundo: a su vuelta, ya rica, se casaria.



Concertada la boda, Eglantina firmé la célebre contrata, con gran contentamiento de
Krau, que en el dia del arreglo presenté més opulenta y encendida su formidable nariz.
iQué negocio! jQué viaje triunfal! Y en la imaginacion veia caer el diluvio de oro de
Rio, de Buenos Aires, de Santiago, de México, de Nueva York, de la Habana.
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También firmé contrato Barlet, ese tenorcito que, a pesar de su buena voz, tiene la
desgracia de ser muy antipatico, por gastar en su persona demasiados cosméticos y
brillantinas. Y Barlet, jpor todos los diablos!, se enamoro de la diva.

Ella, a pesar de las insinuaciones de Krau en favor del tenor, pagaba su pasién con las
mas crueles burlas. ¢Burlas en el amor? Mal hecho. En los buenos dias de la Provenza
del siglo XIII, habria merecido versos severos del poeta lirico Fabre d’Uzes, y la
marquesa de Mallespine la habria condenado por su crueldad, a dar por lo menos un
beso, en publico, al desventurado y malferido adorador. Eglantina llevaba en su
corazon la imagen del capitan. Por la noche, al acostarse, rezaba por él, le
encomendaba en sus oraciones y a él enviaba su amor con el pensamiento.

El primer castillo aéreo empezaba a solidificarse. En Rio de Janeiro gand la diva
crecidas sumas. El dia de su beneficio recogio una cestilla de diamantes. E1 emperador
Don Pedro, le envié un imperial solitario. En Montevideo, en Buenos Aires, en Lima,
fue para la deliciosa Mignén la inacabable fiesta de las flores y del oro. Entre tanto,
Barlet desafinaba de amor; y mas de una vez se inicié en su contra la mas estupenda
silva. Pasaron meses. En visperas de regresar, Krau recibié propuestas excelentes de
Santiago de Chile, y se encamind para alld con su compania. Eglantina estaba radiante
de gozo. Pronto volveria a Francia, y entonces...

Mas un dia, después de leer una carta de Paris, al concluir la temporada del
Municipal, la diva se quedd palida, pdlida... All4, en la tierra de la porcelana y del opio,
en el horrible Tonkin, habia muerto el capitan. El segundo castillo aéreo se habia
venido al suelo, rompiendo en su fracaso la ilusion mas amada de la triste almita
angelical. Esa noche habia que hacer Mignon, la querida obra favorita, que tenia que
cantar Eglantina con su aurea voz arrebatadora:

“:Connais tu le pays, ou fleurit I’oranger...?”

Y cantd, y nunca, jay! con mayor encanto y ternura. En sus labios temblaba la balada
languida de la despedida, el gemido de todas las tristezas, la cantiga doliente de todas
las desesperanzas... Y en el fondo de su ser, ella, la rosa de Paris, sabia que no tenia
ya amores e ilusiones de la tierra, y que solamente hallaria consuelo en la Reina Maria
Santa y en el dulce Principe Jesus.
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Santiago estaba asombrado. La prensa hacia comentarios. El viejo bordelés, que habia
acompanado a su hija, lloraba preparando sus batles.

-iAdids, mi buena Eglantina!

Y en el coro del Monasterio estaba de fiesta el 6rgano; porque sus notas iban a
acompanar la musica argentina de la garganta de la monja... Un ruisefior en el
convento; una verdadera Sor Filomela. Y ahora, caballeros, os pido que no sonridis
delante de la verdad.



