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¡Ya está  hecho,  por  todos  los  diablos!— rugió  el  obeso  empresario,  dirigiéndose  a  la
mesita de mármol en que el pobre tenorio ahogaba su amargura en la onda de ópalo
de un vaso de ajenjo.

El empresario, ese famoso Krau,—¿no conocéis la celebridad de su soberbia nariz, un
verdadero dije de coral ornado de rubio alcohólico?— el empresario pidió el suyo con
poca agua. Luego, secó el sudor de su frente, y dando un puñetazo que hizo temblar la
bandeja y los vasos, soltó la lengua:

—¿Sabes,  Barlet?  Estuve  en  toda  la  ceremonia:  lo  he  presenciado  todo.  Si  te  he  de
decir la verdad, fue una cosa conmovedora… No somos hechos de fierro.

Contóle lo que había visto. A la linda niña, la joya de su troupe, tomar el velo, sepultar
su  belleza  en  el  monasterio,  profesar,  con  su  vestido  oscuro  de  religiosa,  la  vela  de
cera en la mano blanca. Después los comentarlos de la gente: ¡Una cómica, monja!… A
otro perro con ese hueso…

Barlet, el enamorado romántico, veía a lo alto y bebía a pequeños sorbos.

***

Eglantina  Charmat,  mimada  del  público  parisiense,  había  sido  contratada  para  una
tounée  por  los  países  de  América.  Bella,  suavemente  bella,  tenía  una  dulce  voz  de
ruiseñor. Un cronista la bautizó en una ocasión con el lírico nombre de Filomela. Tenía
los cabellos un tanto oscuros, y cuando se le desataban en las escenas agitadas, hacía
con  gracia  propia  para  recogérselos,  el  mismo  encantador  movimiento  de  la
Reichemberg.  Entró  en  el  teatro  por  la  pasión  del  arte.  Hija  de  un  comerciante
bordelés  que  la  adoraba  y  la  mimaba,  un  buen  día,  el  excelente  señor,  después  del
tiempo  de  Conservatorio,  la  condujo  él  mismo  al  estreno.  Tímida  y  adorable,  obtuvo
una victoria espléndida. Quién no recuerda la locura que despertó en todos, cuando la
vimos arrullar, incomparable Mignón:

“Connais tu le pays oú fleurit l’oranger?…”

Festejada  por  nababs  y  rastas  pudo,  raro  temperamento,  extraña  alma,  conservarse
virtuosa, en medio de las ondas de escándalo y lujuria que a la continua pasan sobre
todo  eso  que  lleva  la  gráfica  y  casta  designación  de  carne  de  tablas.  Siguió  en  una
carrera  de  gloria  y  provecho.  Su  nombre  se  hizo  popular.  Las  noches  de
representación,  la  aguardaba  su  madre  para  conducirla  a  la  casa.  Su  reputación  se



conservaba intacta. Jamás el Gil Blas se ocupó de ella con reticencias o alusiones que
indicasen  algo  vedado:  nadie  sabía  que  la  aplaudida  Eglantina  favoreciese  a  ningún
feliz adorador, siquiera con la tierna flor de una promesa, de una esperanza. ¡Almita
angelical encerrada en la más tentadora estatua de rosado mármol!

***

Era ella una soñadora del  divino país de la armonía.  ¿Amor? Sí,  sentía el  impulso de
amor.  Su  sangre  virginal  y  ardiente  le  inundaba  el  rostro  con  su  fuego.  Pero  el
príncipe de su sueño no había llegado, y en espera de él, desdeñaba con impasibilidad
las galanterías fútiles de bastidores y las misivas estúpidas de los cresos golosos. Allá
en  el  fondo  de  su  alma  le  cantaba  un  pájaro  invisible  una  canción,  vaga  como  un
anhelo de juventud, delicada como un fresco ramillete de flores nuevas. Y cuando era
ella  la  que cantaba,  ponía en su voz el  trino del  ave de su alma:  y  así  era como una
musa, como la encarnación de un ideal soñado y entrevisto, y de sus labios diminutos y
rojos, caían, a gotas harmónicas, trémolos cristalinos, arpegios florecidos de melodía,
las amables músicas de los grandes maestros, a los cuales ella agregaba la delicia de
su  íntimo  tesoro.  Juntaba  también  a  sus  delectaciones  de  artista  profundos
arrobamientos místicos. Era devota…

***

—¿Pero no estáis escribiendo eso de una cómica?

…Era devota. No cantaba nunca sin encomendarse a la virgencita de la cabecera de su
cama, una virgencita de primera comunión. Y con la misma voz suya con que conmovía
a  los  públicos  y  ponía  el  estremecimiento  de  su  fuerza  mágica  sobre  los  palcos  y
plateas interpretando la variada sinfonía de los amores profanos, lanzaba, en los coros
de  ciertas  iglesias,  la  sagrada  lluvia  sonora  de  las  notas  de  la  música  religiosa.
Interpretando  tan  bien  los  deliquios  del  infinito  amor  divino;  y  así  su  espíritu,  que
vagaba entre  las  rosas  terrenales  como una mariposa  de  virtud,  iba  a  cortar  con las
vírgenes  del  paraíso  las  margaritas  celestes  que  perfuman  los  senderos  de  luz  por
donde  yerran,  poseídos  de  la  felicidad  eterna,  las  inmortales  almas  de  los
bienaventurados.  Ella  cantaba  entonces  con todo  sn  corazón,  haciendo vibrar  su  voz
de ruiseñor en medio de la tempestad gloriosa del órgano; y su lengua se regocijaba
con las alabanzas a la Reina María Santísima y al dulce Príncipe Jesús.

Un día,  empero,  llegó  el  amado de  su  ensueño,  el  cual  era  su  primo y  se  llamaba el
capitán  Pablo.  Entonces  comenzó  el  idilio.  El  viejo  bordelés  lo  aprobaba  todo,  y  el
señor capitán pudo vanagloriarse de haber desflorado con un beso triunfante la casta
frente de lys de la primaveral Eglanlina. Ella fabricó inmediatamente dos castillos en
el  aire,  con  el  poder  de  su  gentil  cabecita.  Primero:  aceptaría  la  contrata  que  desde
hacía  tiempo  le  proponía  el  obeso  y  conocido  Krau,  para  una  tournée  en  América;
segundo: a su vuelta, ya rica, se casaría.



Concertada la boda, Eglantina firmó la célebre contrata, con gran contentamiento de
Krau, que en el día del arreglo presentó más opulenta y encendida su formidable nariz.
¡Qué negocio!  ¡Qué viaje  triunfal!  Y  en  la  imaginación veía  caer  el  diluvio  de  oro  de
Río, de Buenos Aires, de Santiago, de México, de Nueva York, de la Habana.

***

También  firmó  contrato  Barlet,  ese  tenorcito  que,  a  pesar  de  su  buena  voz,  tiene  la
desgracia  de  ser  muy  antipático,  por  gastar  en  su  persona  demasiados  cosméticos  y
brillantinas. Y Barlet, ¡por todos los diablos!, se enamoró de la diva.

Ella, a pesar de las insinuaciones de Krau en favor del tenor, pagaba su pasión con las
más crueles burlas. ¿Burlas en el amor? Mal hecho. En los buenos días de la Provenza
del  siglo  XIII,  habría  merecido  versos  severos  del  poeta  lírico  Fabre  d’Uzes,  y  la
marquesa de Mallespine la habría condenado por su crueldad, a dar por lo menos un
beso,  en  público,  al  desventurado  y  malferido  adorador.  Eglantina  llevaba  en  su
corazón  la  imagen  del  capitán.  Por  la  noche,  al  acostarse,  rezaba  por  él,  le
encomendaba en sus oraciones y a él enviaba su amor con el pensamiento.

El  primer  castillo  aéreo  empezaba  a  solidificarse.  En  Río  de  Janeiro  ganó  la  diva
crecidas sumas. El día de su beneficio recogió una cestilla de diamantes. El emperador
Don Pedro,  le  envió un imperial  solitario.  En Montevideo,  en Buenos Aires,  en Lima,
fue para la deliciosa Mignón la inacabable fiesta de las flores y del  oro.  Entre tanto,
Barlet desafinaba de amor; y más de una vez se inició en su contra la más estupenda
silva. Pasaron meses. En vísperas de regresar, Krau recibió propuestas excelentes de
Santiago de Chile, y se encaminó para allá con su compañía. Eglantina estaba radiante
de gozo. Pronto volvería a Francia, y entonces…

Mas  un  día,  después  de  leer  una  carta  de  París,  al  concluir  la  temporada  del
Municipal, la diva se quedó pálida, pálida… Allá, en la tierra de la porcelana y del opio,
en  el  horrible  Tonkin,  había  muerto  el  capitán.  El  segundo  castillo  aéreo  se  había
venido  al  suelo,  rompiendo  en  su  fracaso  la  ilusión  más  amada  de  la  triste  almita
angelical. Esa noche había que hacer Mignon, la querida obra favorita, que tenía que
cantar Eglantina con su áurea voz arrebatadora:

“¿Connais tu le pays, oú fleurit l’oranger…?”

Y cantó, y nunca, ¡ay! con mayor encanto y ternura. En sus labios temblaba la balada
lánguida de la despedida, el gemido de todas las tristezas, la cantiga doliente de todas
las desesperanzas… Y en el fondo de su ser, ella, la rosa de París, sabía que no tenía
ya amores e ilusiones de la tierra, y que solamente hallaría consuelo en la Reina María
Santa y en el dulce Príncipe Jesús.



***

Santiago estaba asombrado. La prensa hacía comentarios. El viejo bordelés, que había
acompañado a su hija, lloraba preparando sus baúles.

-¡Adiós, mi buena Eglantina!

Y  en  el  coro  del  Monasterio  estaba  de  fiesta  el  órgano;  porque  sus  notas  iban  a
acompañar  la  música  argentina  de  la  garganta  de  la  monja…  Un  ruiseñor  en  el
convento;  una  verdadera  Sor  Filomela.  Y  ahora,  caballeros,  os  pido  que  no  sonriáis
delante de la verdad.


