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-Si das una vuelta al mundo en direcciéon al Oriente, ganas un dia -le dijeron los
hombres de ciencia a John Hay.

Y durante anos, John Hay viajo al Este, al Oeste, al Norte y al Sur, hizo negocios, hizo
el amor y procre6 una familia como han hecho muchos hombres, y la informacién
cientifica consignada arriba permanecio olvidada en el fondo de su mente, junto con
otros mil asuntos de igual importancia.

Cuando murié un pariente rico, se vio de pronto en posesién de una fortuna mucho
mayor de lo que su carrera previa hubiera podido hacer suponer razonablemente,
dado que habia estado plagada de contrariedades y desgracias. Es mas, mucho antes
de que le llegara la herencia, ya existia en el cerebro de John Hay una pequefia nube,
un oscurecimiento momentaneo del pensamiento que iba y venia antes de que llegara
a darse cuenta de que existia alguna solucion de continuidad. Lo mismo que los
murciélagos que aletean en torno al alero de una casa para mostrar que estan cayendo
las sombras. Entré en posesion de grandes bienes, dinero, tierra, propiedades; pero
tras su alegria se irguié un fantasma que le gritaba que su disfrute de aquellos bienes
no iba a ser de larga duraciéon. Era el fantasma del pariente rico, al que se le habia
permitido retornar a la tierra para torturar al sobrino hasta la tumba. Por lo que, bajo
el aguijon de este recuerdo constante, John Hay, manteniendo siempre la profunda
imperturbabilidad del hombre de negocios que ocultaba las sombras de su mente,
transformé sus inversiones, casas y tierras en soberanos sélidos, redondos, rojos
soberanos ingleses, cada uno equivalente a veinte chelines. Las tierras pueden perder
su valor, y las casas volar al cielo en alas de llama escarlata, pero hasta el Dia del
Juicio un soberano sera siempre un soberano, es decir, un rey de los placeres.

Poseedor de sus soberanos, John Hay hubiera querido gastarlos uno a uno en aquellos
toscos placeres que su alma amaba, pero le obsesionaba el miedo a una muerte
cercana; el fantasma de su pariente se erguia en el recibidor de su casa, junto al
perchero, gritdndole escaleras arriba que la vida era corta, que no habia esperanza
alguna de que los dias pudieran prolongarse, y que los sepultureros habian comenzado
ya a cepillar el ataid del sobrino. Por regla general, John Hay estaba solo en casa,
pero incluso cuando tenia compafia sus amigos no oian al tio vocinglero. Dentro de su
cerebro, la sombra se hizo mds amplia y mas negra. El temor a la muerte estaba
enloqueciendo a John Hay.

Y entonces, desde las profundidades de su mente, donde habia almacenado toda la
informacién no utilizada para fines inmediatos, surgid la idea del dato cientifico del
viaje hacia Oriente. Cuando de nuevo su tio le grité escaleras arriba que se apresurara



a vivir, una voz mds aguda le respondié en un grito: «Aquel que da la vuelta al mundo
en direccion al Este gana un dia».

Su timidez y desconfianza crecientes respecto de la Humanidad le impidieron
comunicar su preciado mensaje de esperanza a sus amigos. Podian apropiarse de él y
analizarlo. Estaba seguro de que era verdad, pero le hubiera dolido intensamente que
manos rudas lo sometiesen a un examen demasiado minucioso. Solo a él, entre todas
las generaciones sufrientes de la Humanidad, se le habia revelado el secreto. Seria
impio -contra los designios del Creador- poner en marcha a toda la Humanidad hacia
el Este. Ademas, ello supondria abarrotar los barcos de vapor de forma inconveniente,
y John Hay deseaba estar solo, por encima de todo. Si pudiera dar la vuelta al mundo
en dos meses -habia leido que alguien, cuyo nombre no recordaba, lo habia hecho en
ochenta dias- ganaria un dia entero, y si seguia haciéndolo sin parar durante treinta
anos, ganaria ciento ochenta dias, o casi la mitad de un afno. No seria mucho, pero en
el transcurso del tiempo, a medida que avanzara la civilizacion y se abriera el
ferrocarril del valle del Eufrates, podria incrementar su ritmo.

Provisto de muchos soberanos, John Hay, en el trigésimo quinto ano de su vida,
emprendid sus viajes; dos voces lo acompafniaron mientras navegaba desde Dover hacia
Calais. La fortuna le favorecid. El ferrocarril del valle del Eufrates acababa de ser
inaugurado y fue el primer hombre que tomo6 un billete directo de Paris a Calcuta:
trece dias en tren. Trece dias en tren no son buenos para los nervios, pero siguio
recorriendo el mundo y volvié a Calais desde América en doce dias menos de los dos
meses que se habia propuesto, y volvié a empezar, con veinticuatro horas de tiempo
precioso en su haber. Pasaron tres anos y John Hay siguié dando religiosamente la
vuelta al mundo, buscando mdés tiempo en el que gozar del resto de sus soberanos.
Lleg6 a ser conocido en muchas lineas transatlanticas como el hombre que siempre
queria seguir adelante; cuando la gente le preguntaba qué hacia, contestaba:

-Soy la persona que tiene el firme propodsito de vivir para siempre y estoy tratando de
llevarlo a la practica.

Sus dias se dividian entre la observacion de la blanca estela de la hélice tras la popa
de los mas veloces vapores y la contemplacion de la tierra parda que, como un
relampago, resplandecia por las ventanas de los trenes mas veloces; y en un cuaderno
anotaba cada minuto que habia arrancado o sustraido a la implacable eternidad.

-Esto es mejor que rezar por una larga vida -decia John Hay mientras volvia su rostro
hacia Oriente.

El paso de los anos le habia ayudado mas de lo que habia imaginado; mediante la
extension de la linea del valle del Brahmaputra hasta entroncar con la recientemente
creada de la China central, el billete de ferrocarril de Calais le llevaba hasta Calcuta y
Hong Kong, via Karachi. El viaje completo se podia hacer en poco mas de cuarenta y



siete dias y, presa de una exaltacion fatal, John Hay le conté el secreto de su
longevidad a su Unica amiga, su ama de llaves, que se ocupaba de su residencia en
Londres. El hablé y desaparecid; pero ella era una mujer de recursos y de inmediato
fue a pedir consejo a los abogados que le habian informado a John Hay acerca de su
herencia de oro. Todavia quedaban muchos soberanos, y habia otro Hay que deseaba
gastarlos en cosas mas razonables que billetes de tren o pasajes de barco.

El persecucidén fue larga, porque cuando un hombre esta literalmente en camino, tras
su preciada vida, no se detiene en la ruta. John Hay volvié de nuevo a recorrer el
mundo, y en su periplo alcanz6 en Madras al cansado doctor que habia sido enviado en
su busca. Y fue alli donde encontré la recompensa a sus trabajos y la certidumbre de
una bendita inmortalidad. En media hora, el doctor, sin dejar de observar los labios
resecos, las manos temblorosas y aquella mirada que se volvia eternamente hacia el
Este, convencié a John Hay de que descansara en una casita cercana a la playa de
Madras. Todo lo que tenia que hacer era colgarse del techo de la habitacion mediante
unas cuerdas y dejar que la tierra redonda diera vueltas en libertad, bajo su persona.
Esto era mejor que el barco o el tren, porque ganaba un dia al dia, y se hacia asi
semejante al sol inmortal. El otro Hay pagaria sus gastos a lo largo de toda la
eternidad.

Es cierto que todavia no podemos disponer de billetes Calais-Hong Kong, aunque
podamos hacerlo dentro de quince anos, pero hay hombres que dicen que si uno se
pasea por la costa sur de la India, se encuentra, en un pequefio bungalé encalado y
limpio, sentado en una silla colgada del techo, sobre una lamina de delgado acero que,
como €l sabe muy bien, destruye la atracciéon de la tierra, a un hombre viejo y
consumido, con el rostro vuelto siempre al sol naciente, y un cronémetro en la mano,
corriendo contra la eternidad. No puede beber, no fuma, y sus gastos ascienden, quiza,
a unas veinticinco rupias al mes, pero es John Hay, el Inmortal. En el exterior, oye el
estruendo del mundo que gira, pero con el cual él siempre explica cuidadosamente que
no tiene relacion alguna; pero si le dices que solo se trata del ruido de las olas, llorara
con amargura, porque la sombra de su cerebro va muriendo a medida que su mente
deja de funcionar, y a veces duda de que el doctor dijera la verdad.

-¢Por qué el sol no esta siempre sobre mi cabeza? -pregunta John Hay.



