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-Si  das  una  vuelta  al  mundo  en  dirección  al  Oriente,  ganas  un  día  -le  dijeron  los
hombres de ciencia a John Hay.

Y durante años, John Hay viajó al Este, al Oeste, al Norte y al Sur, hizo negocios, hizo
el  amor  y  procreó  una  familia  como  han  hecho  muchos  hombres,  y  la  información
científica consignada arriba permaneció olvidada en el  fondo de su mente,  junto con
otros mil asuntos de igual importancia.

Cuando  murió  un  pariente  rico,  se  vio  de  pronto  en  posesión  de  una  fortuna  mucho
mayor  de  lo  que  su  carrera  previa  hubiera  podido  hacer  suponer  razonablemente,
dado que había estado plagada de contrariedades y desgracias. Es más, mucho antes
de que le llegara la herencia, ya existía en el cerebro de John Hay una pequeña nube,
un oscurecimiento momentáneo del pensamiento que iba y venía antes de que llegara
a  darse  cuenta  de  que  existía  alguna  solución  de  continuidad.  Lo  mismo  que  los
murciélagos que aletean en torno al alero de una casa para mostrar que están cayendo
las  sombras.  Entró  en  posesión  de  grandes  bienes,  dinero,  tierra,  propiedades;  pero
tras su alegría se irguió un fantasma que le gritaba que su disfrute de aquellos bienes
no iba  a  ser  de  larga duración.  Era  el  fantasma del  pariente  rico,  al  que se  le  había
permitido retornar a la tierra para torturar al sobrino hasta la tumba. Por lo que, bajo
el  aguijón  de  este  recuerdo  constante,  John  Hay,  manteniendo  siempre  la  profunda
imperturbabilidad  del  hombre  de  negocios  que  ocultaba  las  sombras  de  su  mente,
transformó  sus  inversiones,  casas  y  tierras  en  soberanos  sólidos,  redondos,  rojos
soberanos ingleses, cada uno equivalente a veinte chelines. Las tierras pueden perder
su  valor,  y  las  casas  volar  al  cielo  en  alas  de  llama  escarlata,  pero  hasta  el  Día  del
Juicio un soberano será siempre un soberano, es decir, un rey de los placeres.

Poseedor de sus soberanos, John Hay hubiera querido gastarlos uno a uno en aquellos
toscos  placeres  que  su  alma  amaba,  pero  le  obsesionaba  el  miedo  a  una  muerte
cercana;  el  fantasma  de  su  pariente  se  erguía  en  el  recibidor  de  su  casa,  junto  al
perchero,  gritándole  escaleras  arriba  que  la  vida  era  corta,  que  no  había  esperanza
alguna de que los días pudieran prolongarse, y que los sepultureros habían comenzado
ya  a  cepillar  el  ataúd  del  sobrino.  Por  regla  general,  John  Hay  estaba  solo  en  casa,
pero incluso cuando tenía compañía sus amigos no oían al tío vocinglero. Dentro de su
cerebro,  la  sombra  se  hizo  más  amplia  y  más  negra.  El  temor  a  la  muerte  estaba
enloqueciendo a John Hay.

Y  entonces,  desde  las  profundidades  de  su  mente,  donde  había  almacenado  toda  la
información  no  utilizada  para  fines  inmediatos,  surgió  la  idea  del  dato  científico  del
viaje hacia Oriente. Cuando de nuevo su tío le gritó escaleras arriba que se apresurara



a vivir, una voz más aguda le respondió en un grito: «Aquel que da la vuelta al mundo
en dirección al Este gana un día».

Su  timidez  y  desconfianza  crecientes  respecto  de  la  Humanidad  le  impidieron
comunicar su preciado mensaje de esperanza a sus amigos. Podían apropiarse de él y
analizarlo. Estaba seguro de que era verdad, pero le hubiera dolido intensamente que
manos rudas lo sometiesen a un examen demasiado minucioso. Solo a él, entre todas
las  generaciones  sufrientes  de  la  Humanidad,  se  le  había  revelado  el  secreto.  Sería
impío -contra los designios del Creador- poner en marcha a toda la Humanidad hacia
el Este. Además, ello supondría abarrotar los barcos de vapor de forma inconveniente,
y John Hay deseaba estar solo, por encima de todo. Si pudiera dar la vuelta al mundo
en dos meses -había leído que alguien, cuyo nombre no recordaba, lo había hecho en
ochenta días-  ganaría un día entero,  y  si  seguía haciéndolo sin parar durante treinta
años, ganaría ciento ochenta días, o casi la mitad de un año. No sería mucho, pero en
el  transcurso  del  tiempo,  a  medida  que  avanzara  la  civilización  y  se  abriera  el
ferrocarril del valle del Éufrates, podría incrementar su ritmo.

Provisto  de  muchos  soberanos,  John  Hay,  en  el  trigésimo  quinto  año  de  su  vida,
emprendió sus viajes; dos voces lo acompañaron mientras navegaba desde Dover hacia
Calais.  La  fortuna  le  favoreció.  El  ferrocarril  del  valle  del  Éufrates  acababa  de  ser
inaugurado  y  fue  el  primer  hombre  que  tomó  un  billete  directo  de  París  a  Calcuta:
trece  días  en  tren.  Trece  días  en  tren  no  son  buenos  para  los  nervios,  pero  siguió
recorriendo el mundo y volvió a Calais desde América en doce días menos de los dos
meses que se había propuesto,  y  volvió a empezar,  con veinticuatro horas de tiempo
precioso  en  su  haber.  Pasaron  tres  años  y  John  Hay  siguió  dando  religiosamente  la
vuelta  al  mundo,  buscando  más  tiempo  en  el  que  gozar  del  resto  de  sus  soberanos.
Llegó  a  ser  conocido  en  muchas  líneas  transatlánticas  como  el  hombre  que  siempre
quería seguir adelante; cuando la gente le preguntaba qué hacía, contestaba:

-Soy la persona que tiene el firme propósito de vivir para siempre y estoy tratando de
llevarlo a la práctica.

Sus días se dividían entre la observación de la blanca estela de la hélice tras la popa
de  los  más  veloces  vapores  y  la  contemplación  de  la  tierra  parda  que,  como  un
relámpago, resplandecía por las ventanas de los trenes más veloces; y en un cuaderno
anotaba cada minuto que había arrancado o sustraído a la implacable eternidad.

-Esto es mejor que rezar por una larga vida -decía John Hay mientras volvía su rostro
hacia Oriente.

El  paso  de  los  años  le  había  ayudado  más  de  lo  que  había  imaginado;  mediante  la
extensión de la línea del valle del Brahmaputra hasta entroncar con la recientemente
creada de la China central, el billete de ferrocarril de Calais le llevaba hasta Calcuta y
Hong Kong, vía Karachi. El viaje completo se podía hacer en poco más de cuarenta y



siete  días  y,  presa  de  una  exaltación  fatal,  John  Hay  le  contó  el  secreto  de  su
longevidad  a  su  única  amiga,  su  ama  de  llaves,  que  se  ocupaba  de  su  residencia  en
Londres. Él habló y desapareció; pero ella era una mujer de recursos y de inmediato
fue a pedir consejo a los abogados que le habían informado a John Hay acerca de su
herencia de oro. Todavía quedaban muchos soberanos, y había otro Hay que deseaba
gastarlos en cosas más razonables que billetes de tren o pasajes de barco.

El persecución fue larga, porque cuando un hombre está literalmente en camino, tras
su  preciada  vida,  no  se  detiene  en  la  ruta.  John  Hay  volvió  de  nuevo  a  recorrer  el
mundo, y en su periplo alcanzó en Madrás al cansado doctor que había sido enviado en
su busca. Y fue allí donde encontró la recompensa a sus trabajos y la certidumbre de
una  bendita  inmortalidad.  En  media  hora,  el  doctor,  sin  dejar  de  observar  los  labios
resecos,  las  manos temblorosas  y  aquella  mirada que se  volvía  eternamente hacia  el
Este,  convenció  a  John  Hay  de  que  descansara  en  una  casita  cercana  a  la  playa  de
Madrás. Todo lo que tenía que hacer era colgarse del techo de la habitación mediante
unas cuerdas y dejar que la tierra redonda diera vueltas en libertad, bajo su persona.
Esto  era  mejor  que  el  barco  o  el  tren,  porque  ganaba  un  día  al  día,  y  se  hacía  así
semejante  al  sol  inmortal.  El  otro  Hay  pagaría  sus  gastos  a  lo  largo  de  toda  la
eternidad.

Es  cierto  que  todavía  no  podemos  disponer  de  billetes  Calais-Hong  Kong,  aunque
podamos  hacerlo  dentro  de  quince  años,  pero  hay  hombres  que  dicen  que  si  uno  se
pasea  por  la  costa  sur  de  la  India,  se  encuentra,  en  un pequeño bungaló  encalado y
limpio, sentado en una silla colgada del techo, sobre una lámina de delgado acero que,
como  él  sabe  muy  bien,  destruye  la  atracción  de  la  tierra,  a  un  hombre  viejo  y
consumido, con el rostro vuelto siempre al sol naciente, y un cronómetro en la mano,
corriendo contra la eternidad. No puede beber, no fuma, y sus gastos ascienden, quizá,
a unas veinticinco rupias al mes, pero es John Hay, el Inmortal. En el exterior, oye el
estruendo del mundo que gira, pero con el cual él siempre explica cuidadosamente que
no tiene relación alguna; pero si le dices que solo se trata del ruido de las olas, llorará
con amargura,  porque la sombra de su cerebro va muriendo a medida que su mente
deja de funcionar, y a veces duda de que el doctor dijera la verdad.

-¿Por qué el sol no está siempre sobre mi cabeza? -pregunta John Hay.


