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UNA INGENUA DE LAS SIERRAS

Todos retuvimos el aliento mientras la diligencia corria impetuosamente a través de la
semioscuridad de la loma de Galloper.

El vehiculo en si era solo una enorme sombra que avanzaba con ruido sordo; sus luces
laterales habian sido cuidadosamente apagadas, como medida de precaucién, y Yuba
Bill acababa de quitar con todo respeto el cigarro de los labios de un pasajero que
viajaba en el lado exterior de la diligencia, con el cual habia estado exhibiendo
ostentosamente su despreocupacion, pues corrian rumores de que la banda de
salteadores de Ramén Martinez estaba apostada, esperandonos, en la segunda
pendiente del camino y, por nuestras luces, calcularian el tiempo de nuestro paso por
la loma, para interceptarnos en el matorral que le seguia. Si podiamos cruzar la colina
sin ser vistos y asi atravesar el matorral, antes de que ellos llegaran alli, estariamos a
salvo. Si ellos optaban por seguirnos seria solamente una persecucién dura, pero con
ventaja para nosotros.

El enorme vehiculo se balanceaba de lado a lado, rolaba, cabeceaba y se hundia por el
camino, pero Bill mantenia la huella, como si con las palabras susurradas por el
mensajero del correo, pudiera “sentir y oler” el camino que ya no era visible. Sabiamos
que algunas veces nos balancedbamos peligrosamente sobre el borde de pendientes
que eventualmente caian a pico por unos trescientos metros, hasta las copas de los
pinos dorados, alld abajo pero no ignordbamos que Bill se daba cuenta de eso también.
Las cabezas apenas visibles de los caballos, reunidas en un grupo compacto por las
riendas prietas, sostenidas por sus rigidas manos, parecian hender la oscuridad como
una reja de arado. Hasta el ruido de los cascos de los seis caballos se habia
transformado en un retumbar vago, monétono y distante. Cruzabamos la loma y nos
sumergiamos en la ain mas espesa oscuridad del matorral; ya ni siquiera parecia que
nos moviamos y hubiérase dicho que era solamente la noche fantasmal que nos pasaba
velozmente. Los caballos podian haber estado sumergidos en alguna veloz corriente
infernal y solo el techo de la diligencia y Yuba Bill, como un rigido bulto, surgian sobre
ellos. Sin embargo, en ese momento terrible, nuestra velocidad no disminuyé; era
como si a Bill ya no le importara guiar sino impeler, o como si la direcciéon de su
inmensa maquina estuviera determinada por otras manos que no fueran las suyas. Un
incauto susurrd la paralizante insinuacion de que podriamos encontrarnos con otra
diligencia. Para gran sorpresa nuestra, Bill alcanzé a oir esto, pero, para hacer aun
mayor nuestro asombro, contesté tranquilamente.

—Solo seria una carrera desesperada para ver quién iria a parar al infierno primero.

Pero nos sentimos aliviados... jpues habia hablado! Casi simultdneamente, el ancho



camino comenzaba a dibujarse vagamente como una huella visible delante nuestro, los
arboles que lo bordeaban se desalineaban, abriéndose y desapareciendo uno detras
del otro; estdbamos en la llanura mas ancha, fuera de peligro, aparentemente
inadvertidos y sin ser seguidos.

Sin embargo, en la conversacion que empezé nuevamente al volverse a encender las
ldmparas, y los comentarios, felicitaciones y recuerdos que se intercambiaban sin
cesar, Yuba Bill mantenia un insatisfecho y hasta resentido silencio. La mas generosa
alabanza de su destreza y coraje no le arranco contestacion alguna.

—Tengo la sensacién de que el viejo estaba deseando una pelea y ahora se siente
chasqueado —dijo un pasajero.

Pero aquellos que sabian que Bill sentia el desprecio que tiene todo buen peleador por
un conflicto sin objeto alguno, estaban mas bien preocupados y lo observaban. Manejo
con serenidad por cinco o seis minutos, con el cefho fruncido y pensativo, pero con ojos
muy alertas bajo su chambergo y, luego, relajando su actitud esforzada, dio paso & un
movimiento de impaciencia.

—¢Estds preocupado por algo, Bill? —le pregunto el mensajero reservadamente.

Bill levant6 sus ojos con una sorpresa levemente desdefosa.

—No por nada que va a suceder, sino por lo que ya ha pasado, aunque no sé
exactamente qué fue. No veo ninguna senal que indique que la banda de Ramoén haya
estado por aqui, y si estuvo no veo por qué no nos atacaron.

—La simple razén es que nuestra artimana dio buen resultado —dijo un pasajero que
viajaba en el exterior del coche—. Esperaron ver nuestras luces en la loma y no nos
vieron hasta que ya habiamos pasado. Esa es mi opinidn.

—No le has puesto ningun precio a esa opinién, ;no? —pregunto Bill, irénicamente.

—No.

—Porque hay un diario de historietas cémicas en San Francisco que paga por esas
cosas y he visto cosas peores alli.

—Vamos, Bill —replicé el pasajero, un tanto molesto por la risa forzada de sus
companeros—; entonces, ;para qué apagaste las luces?

—Bueno —contestd Bill, con expresién cefiuda—, debe haber sido porque no queria
que ustedes, tan aterrados estaban, hubiesen hecho fuego sobre el primer arbusto que
creian que se movia, haciéndonos blanco de sus descargas.



La explicacién, aunque no era satisfactoria, de ninguna manera resultaba improbable y
creimos mejor aceptarla con una risa. Sin embargo, Bill reasumié su actitud distraido.

—¢Quién subié en Summit? —pregunté, de repente, al mensajero.

—Derrick y Simpson, de Cold Springs, y uno de los muchachos del “Excelsior” —le
contesté aquél.

—Y esa muchacha del distrito de Pike que venia de la llanura de Dow, con sus
paquetes. No te olvides de ella —agregd con ironia el pasajero del exterior del coche.

—¢Alguien de ustedes la conoce? —continué Bill, ignorando la ironia.

—Mejor que le preguntes al juez Thompson; fue muy cortés con ella, consiguiéndole
un asiento al lado de la ventanilla y ocupandose de sus paquetes y de sus cosas.

—:Consiguiéndole un asiento junto a la ventanilla? —repitié Bill.

—Si —interrumpid un tercer pasajero—, y fue extremadamente servicial, pues cuando
a ella se le cayo su anillo en la paja, en contra de todas tus disposiciones, encendié un
fosforo para que ella lo pudiera encontrar. Y era justo cuando estdbamos cruzando el
matorral. Vi todo a través de la ventanilla, porque estaba colgado sobre las ruedas con
mi revolver listo para entrar en accion. Y no hubiese sido la culpa del juez Thompson si
su maldita tonteria nos hubiera descubierto, haciéndonos recibir una descarga de los
asaltantes.

Bill refunfund, expresando brevemente su descontento, pero siguid conduciendo
serenamente, sin mas comentarios, ni volver sus ojos siquiera hacia el que habia
hablado.

Ahora estdbamos a no més de un kildémetro y medio de la estacion, en la interseccion
de los caminos, donde debiamos hacer un cambio de caballos. Las luces ya titilaban en
la distancia y habia una leve indicacion del cercano amanecer sobre las cumbres de las
lomas hacia el oeste. Nos habiamos introducido en una arboleda, cuando de repente
un jinete, con trote rapido, apareciéo desde un sendero que parecia ser paralelo al
nuestro. Todos nos sobresaltamos algo. Solo Yuba Bill mantenia su calma.

—Hola —dijo.

El forastero se acerco a nuestro lado, cuando Bill aminoré la velocidad. Parecia ser un
“fletero” que transportaba a lomo de mula.

—¢No lo pararon en el Divide? —continud Bill, alegremente.



—No —contest6 el forastero, riéndose—. No llevo Un tesoro. Pero veo que también
ustedes se encuentran bien. Los vi cruzar la loma de Galloper.

—¢Nos vio? —dijo Bill, con energia—. Teniamos nuestras luces apagadas.

—Si, pero habia algo blanco, un pafiuelo o un velo de mujer, creo que colgando de la
ventana. Solo era una mancha que se deslizaba por la pendiente, pero, como los
estaba esperando, supe por eso que eran ustedes jBuenas noches!

Se alej6 al trote. Tratamos de mirarnos los unos a los otros y ver la expresién de Bill
en la obscuridad, pero ni hablé ni se movié hasta que soltd las riendas, cuando
paramos en la estacién. Los pasajeros descendieron rapidamente del techo. EI
mensajero estaba por hacer lo mismo cuando Bill lo tomé de la manga.

—Voy a echar una mirada contigo a la diligencia y a los pasajeros, antes de partir.
—¢Por qué? ¢qué pasa?

—Bueno —dijo Bill, quitdndose con lentitud uno de sus enormes guantes—, cuando
veniamos bailoteando para entrar en la maleza, alla arriba, vi surgir a un hombre, tan
claro como te veo a ti. Creia que nos habia llegado el turno y que la banda iba a
empezar su juego, cuando, con un movimiento de retroceso, hizo una senal y nosotros
pasamos a todo galope frente a él.

—¢Y bien?

—Eso —dijo Bill— quiere decir que se permitio a esta diligencia pasar libremente esta
noche.

—No haces objecién a eso, seguramente. Yo creo que tuvimos una suerte endiablada.
Bill se despojo lentamente del otro guante.

—He estado arriesgando toda mi vida tres veces a la semana en esta maldita linea
—dijo con humildad burlona—, y siempre estoy agradecido por pequenas clemencias.
Pero —agrego con el cefo fruncido—, cuando llegamos al colmo de conseguir libre
paso, mediante algin amigo de un ladrén de caballos, y que a eso se le llame una
Providencia especial jyo no lo entiendo!

Fue con emociones variadas que los pasajeros se enteraron de que habria una demora
de quince minutos, ordenada por el autoritario Bill, para ajustar ciertas tuercas.
Algunos estaban ansiosos por tomar el desayuno en Sugar Fines, pero otros no se
oponian a esperar la luz del dia, que prometia mayor seguridad en el camino. EI



mensajero, sabiendo la causa real de la demora de Bill, estaba, empero, perplejo,
porque no comprendia su objeto. Todos los pasajeros eran bien conocidos; cualquier
idea de complicidad con los salteadores de caminos resultaba destemplada e imposible
y, aunque hubiese un cémplice de la banda entre ellos, éste mas bien habria querido
precipitar el robo que impedirlo. Ademas, denunciar tal cédmplice —a quien
evidentemente debian su seguridad— y hacerle arrestar, hubiera estado en pugna con
el espiritu de justicia californiano, si de hecho no era ilegal. Parecia evidente que el
sentido quijotesco del honor de Bill lo estaba llevando a la confusion.

La estaciéon se componia de un establo, un galpén para coches y un edificio de tres
habitaciones. La primera estaba provista de cuchetas o compartimientos de dormir
para los empleados, la segunda era la cocina y la tercera y, mas espaciosa, era él
comedor o sala de estar, usada corno sala de espera general para los pasajeros. No era
una estacion de descanso y no habia “bar”. Pero una misteriosa orden del omnipotente
Bill hizo aparecer una damajuana de whisky, con el que convid6 a los presentes. La
reconfortante influencia del licor aflojé la lengua del obsequioso juez Thompson.
Admitié haber encendido un fésforo, para que la bella del distrito Pike pudiera
encontrar su anillo, el que, sin embargo, habia caido en su falda. Era una “hermosa
mujer joven, llena de salud, si, sefior, una figura tipica del Lejano Oeste; en realidad,
un pimpollo de la pradera, no obstante ser candida y sencilla como un nifio”. Se dirigia
a Marysville, creia el juez Thompson, aunque esperaba encontrarse mas tarde con
amigos, para ser exacto, un amigo. Era su primera visita a una ciudad grande —o a un
centro civilizado—, desde que habia cruzado las llanuras hace tres anos. Su curiosidad
de adolescente era conmovedora y su inocencia irresistible. En realidad, en un pais
cuya tendencia era producir “frivolidad y atrevimiento en las jévenes”, para él era una
muchacha muy interesante. Estaba en ese momento en el establo, mirando como
ensillaban los caballos “prefiriendo entregarse a una perdonable y sana curiosidad
juvenil a escuchar las frivolas galanterias de los pasajeros mas jovenes”.

La figura que Bill vio asi ocupada, sin destacarse por otro motivo, ciertamente parecia
justificar la opinion del juez. Representaba ser una exuberante muchacha de campo,
cuyos sinceros o0jos grises y boca grande y sonriente denotaban una saludable y
continua satisfaccién de su vida y medio ambiente. Observaba la reposicion del
equipaje en el baul. Un pequefio sobresalto femenino, al ser tirado uno de sus
paquetes, algo bruscamente, sobre el techo, dio a Bill su oportunidad.

—Eh, ti —le grui6 al ayudante—, {Mira que no estas cargando piedras! jCuidado con
lo que haces! ¢Alguna de sus cosas, seforita? —agregd con cortesia aspera,
volviéndose a ella—. ¢Estos son sus batiles, por ejemplo?

Ella asintiéo con una agradable sonrisa y Bill, haciendo a un lado al ayudante, tomé un
baul cuadrado grande en sus brazos. Pero por el exceso de celo, o algun otro
infortunio, su pie resbald y cayo pesadamente, golpeando la punta del batul contra el
suelo y aflojando sus bisagras y seguros. Era un baul barato y ordinario pero, al



abrirse la tapa, el accidente descubri6 una cantidad de ropa femenina, blanca y
bordada, con encajes de calidad aparentemente superior. La joven dejo escapar otra
exclamacién y rapidamente se adelantd, pero, con una profusiéon de disculpas, Bill
mismo atdé el cajon roto con una correa y declaré su intencién de hacer que la
Compainia la recompensara dandole un baul nuevo. Luego, en forma que aparentaba
ser casual, la acompané hasta la puerta de la sala de espera; entraron, y le hizo lugar
delante del fuego mediante el simple procedimiento de tomar por el cuello de la
chaqueta al mdas cercano y joven pasajero y sacarlo del banco que ocupaba; vy,
habiendo instalado en él a la senorita, desplazando a otro hombre que se hallaba de
pie delante de la chimenea, irgui6é al maximo su metro ochenta y tres centimetros de
altura delante de la bella pasajera e hizo descender su mirada sobre ella mientras
sacaba su pasaje del bolsillo.

—¢Su nombre figura aqui como sefiorita Mullins? —dijo.

La joven levantd la vista, y percatandose subitamente de que ella y su interlocutor
eran el centro del interés de todo el circulo de pasajeros, con un leve rubor, replico:

—Si.

—Bueno, senorita Mullins, tengo una o dos preguntas que hacerle. Las formulo con
franqueza ante toda esta gente. Esta en mi derecho preguntarselo en forma reservada,
pero no es mi estilo. No soy ningun detective. No tengo por qué preguntarlo, pero
actie como si yo conociera la respuesta, o pudiera dejar que otros lo preguntaran. No
tiene que contestar si no le gusta; usted tiene un amigo alla... el juez Thompson, que
es amigo suyo, equivocado o no, como lo es cualquier otro hombre de los presentes...
como si usted hubiera reunido su propio jurado. Y bien, la simple pregunta que tengo
que hacerle es ésta: ;Ha hecho usted sefiales a alguien desde el vehiculo, cuando
pasamos por Galloper, hace una hora?

Todos pensamos que el coraje y audacia de Bill habian llegado a su punto maximo.
Acusar abierta y publicamente a una “dama”, ante un grupo de caballeros
californianos, cuando esa dama tenia, ademas, los atractivos de la juventud, era bonita
e inocente, configuraba una actitud audaz e insélita en grado sumo.

Hubo un evidente clima de simpatia hacia la bella forastera, un leve murmullo se
produjo hacia la derecha, pero la misma osadia del hecho los contuvo, estupefactos. El
juez Thompson, con una suave sonrisa propiciatoria, empezo:

—Realmente, Bill, debo protestar en representacion de esta joven dama.

La bella acusada, levantando los ojos mird a su acusador y, ante la consternacion de
todos, contestd con un leve pero convincente titubeo de escrupulosa veracidad:



—Si, las hice.
—Hum —interrumpio el juez, rapidamente—. Asi es que... permitiéo que su panuelo se
agitara desde la ventanilla... yo mismo lo noté... casualmente... uno pudiera decir que

hasta juguetonamente... pero sin ningun significado particular...

La joven, mirando a su defensor con un aire de engreimiento e impaciencia a la vez,
repuso sucintamente:

—Hice senales.
—¢A quién hizo las senales? —pregunto Bill, seriamente.
—Al joven con quien me voy a casar.

Un sobresalto, y la sonrisa reprimida de los pasajeros mdas jovenes fueron
instantdneamente suprimidos por una salvaje mirada de Bill.

—¢Para qué le hizo las sefiales? —continud.

—Para decirle que yo estaba aqui y que todo estaba bien —replicé la joven con
creciente orgullo y color.

—:Qué es lo que estaba bien? —inquirié Bill.

—Que nadie me seguia y que me podia encontrar en el camino, mas alla de la estacion
de Cass’s Ridge.

Titubed un momento y luego, con mayor orgullo atn, impregnado de una suerte de
juvenil desafio, dijo:

—Me he escapado de casa para casarme con €l. |Y tengo la intenciéon de hacerlo! A mi
padre no le gustaba solo porque era pobre, y papa tiene dinero. Queria que yo me

casara con un hombre a quien odio y me compré muchos vestidos para persuadirme.

—:Y los estd llevando en su baul para el otro hombre? —pregunté Bill, con expresion
cenuda.

—Si, él es pobre —replico la chica, en tono desafiante.
—¢Entonces el nombre de su padre es Mullins? —pregunto Bill.

—No es Mullins. Yo... asumi ese nombre —titubed, con su primer indicio de
preocupacion.



—¢Cudl es el nombre de su padre?
—Eli Hemmings.

Una sonrisa de alivio y comprension circulé por el grupo. La fama que rodeaba a Eli o
“Skinner” Hemmings, de avaro y usurero, ya habia traspuesto la loma de Galloper.

—EIl paso que usted estd dando, senorita Mullins, no necesito decirle, es de mucha
gravedad —dijo el juez Thompson, con un dejo de seriedad paternal, en el cual,
pudimos percibir también, con regocijo, una evidente afectacion—, y espero que usted
y su novio lo hayan reflexionado bien. Lejos de mi esta interferir u objetar los afectos
naturales de dos personas jovenes, pero, ¢puedo preguntar qué es lo que usted sabe
acerca del... joven por quien estd sacrificando tanto y, quizd, poniendo en peligro todo
su futuro? Por ejemplo, ¢hace mucho que lo conoce?

El semblante ligeramente turbado de la senorita Mullins, por el esfuerzo de tratar de
entender, asi como el incierto e infantil asombro, con que habia recibido este
preambulo, dieron paso a una apaciguada sonrisa de comprension, mientras decia
rapidamente:

—Oh, si, casi un afo entero.

—Y —anadié el Juez sonriendo—, tiene una vocacién... ;estd trabajando?

—Oh, si —replico—, es cobrador.

—¢Cobrador?

—Si, cobra facturas, ¢sabe?... dinero —prosiguié, con una frivola vehemencia—, no
para él... nunca tiene dinero, pobre Charley... pero es para su firma. Es un trabajo
terriblemente duro, también; lo tiene ocupado durante dias y noches, en malos
caminos y peores tiempos. A veces suele hacer una escapada hasta la hacienda, solo
para verme. En una ocasion estuvo tan mal que apenas si podia mantenerse en la
montura y mucho menos estar de pie. Y tiene que enfrentar grandes riesgos.

A veces la gente se enoja con él y no paga; una vez le dispararon un tiro en el brazo y
vino a mi; lo ayudé a vendarselo. Pero a él no le importa. El es realmente valiente...

tan valiente como bueno.

El elogio estaba tan imbuido de sana verdad, que nos sentimos inclinados a
experimentar viva simpatia hacia la joven.

—¢De qué firma es cobrador? —pregunté el juez, suavemente.



—No sé exactamente... no me quiere decir; pero creo que es una firma espafola.
Verdn... —y nos llevd a su intimidad con una cautivadora sonrisa de inocente, aunque
un tanto solapada sagacidad— lo sé, porque miré a hurtadillas una carta que una vez
recibié de su firma, diciéndole que debia prepararse y estar listo para el camino, al dia
siguiente; pero creo que el nombre era Martinez... si, Ramon Martinez.

En el silencio atroz que siguié6 —un silencio tan profundo que podiamos oir a los
caballos, en el lejano establo, sacudir sus monturas—, uno de los més jévenes soltd
una carcajada histérica, pero la mirada feroz de Yuba Bill, posada sobre él, parecio
endurecerlo instantdneamente, transformandolo en una silenciosa mdascara sonriente.
La joven, sin embargo, no reparé en ello y, continuando con una vehemencia de
verdadera enamorada, con sus recuerdos, agrego:

—Si, es un trabajo terriblemente duro, pero él dice que es todo para mi, y en cuanto
nos casemos lo abandonard. Quizd lo tiene que dejar antes, pero no quiere aceptar
ninguan dinero mio, ni lo que le dije que podria sacarle a papa. Esa no es su costumbre.
Es muy orgulloso... aunque es pobre... asi es Charley. Ademads, hasta puedo disponer
de todo el dinero que mama me dejo en el Banco de Ahorro, que yo queria sacar...
pues tenia el derecho de hacerlo... para darselo, pero no quiso saber nada de eso. Ni
siquiera aceptaria una sola de las cosas que yo tengo aqui, si lo supiera. Y asi sigue
cabalgando y cabalgando, aqui y alla y en todos lados, cansandose méas y mas y
poniéndose cada vez mas triste, flaco y palido como un espiritu; siempre tan
preocupado por su trabajo, y levantandose de golpe, a veces, cuando estamos juntos
en el bosque del Sur o en el claro més lejano diciendo: “Me tengo que ir ahora, Polly”,
y siempre tratando de aparecer despreocupado delante de mi. Si, debe haber
cabalgado millas para verme pasar por el matorral, al pie de Galloper, esta noche, solo
para cerciorarse si todo estaba bien; y, por Dios, le hubiera hecho la senal y mostrado
la luz aunque ello me hubiera costado la vida al momento siguiente. Eso es todo lo que
sé de Charley... por eso es que me estoy escapando de casa, por eso es que estoy
huyendo para ir con él, jy no me importa quién lo sabe! Ojala lo hubiera hecho antes...
claro que lo hubiera hecho... si... jsi solo me lo hubiera pedido!

Se detuvo, jadeante y acongojada. Luego, el lozano y sonriente rostro sufrié uno de
esos repentinos cambios de emocién juvenil, su semblante se turbé al punto, como si
presintiera la inminencia de una tempestad, cuyos reldmpagos temblorosos iluminaron
su expresién, desencadenando, al fin, la inevitable lluvia.

iCreo que este simple acto completé nuestra total desmoralizaciéon! Nos sonreimos
tontamente, el uno al otro, con una presunciéon de superioridad masculina que en
momentos como esos experimenta el desconsuelo consciente de su propia impotencia.
Miramos por la ventana, nos sonamos las narices, y dijimos: “Eh, ¢qué?”... “Bueno,
bueno”, vagamente, unos a otros y no obstante sentirnos muy aliviados, nos
hallabamos aparentemente atdnitos, cuando Bill, que habia vuelto la espalda a la joven



y estaba pateando los troncos en el hogar, de repente cayd precipitadamente sobre
nosotros poniéndonos a todos en el camino, y dejando a la sefiorita Mullins sola.
Después, se alejé con el juez Thompson por algunos momentos; volvié hacia nosotros
con su natural brusquedad, exigié al grupo la completa reserva respecto de la seforita
Mullins, volvié a entrar en la estacidon, reaparecié con la joven, suprimiendo un leve
jubilo que irrumpi6 entre nosotros al ver que el inocente rostro de la muchacha habia
recobrado su rosaceo matiz, subio al pescante y, en seguida, reanudamos el viaje.

—¢Todavia no sabe, entonces, quién es su amado? —preguntdé el mensajero,
avidamente.

—No.
—¢: Tt estds seguro de que es uno de la banda?

—No lo puedo decir con certeza. Podria ser un muchacho joven de Yola que apostaba
mucho en Sacramento, perdia regularmente, hasta que se queddé arruinado y se asocio
con la banda para una aventura. Dicen que hubo una mano nueva en ese trabajo alla
en Keeley... y muy buena, ademads; y, como hubo un tiroteo en ese viaje, pudo haber
recibido su parte, y eso coincidiria con lo que la chica dijo de su brazo. Ves, si ése es el
hombre, he oido decir qué era el hijo de un conocido predicador, y ademdas un
excelente estudiante, que perdié los estribos en San Francisco y se jugo el todo por el
todo. Y estos son los que hacen las barbaridades méas grandes una vez que han perdido
el equilibrio. Para segura y comoda compafia —agregé Bill, reflexivamente— jdenme
al hijo de un hombre que fue ahorcado!

—Pero, ¢qué vas a hacer?
—Eso depende del individuo que viene a encontrarse con ella.

—Pero, ¢es cierto que vas a tratar de apresarlo? Eso seria jugarles una mala pasada a
los dos.

—iNo pierdas la cabeza, Jimmy! El juez y yo solo vamos a luchar con el espiritu de ese
joven y alegre galan, cuando venga a buscar a su moza y... jtrataremos de persuadirle
con toda vehemencia! Si reconoce que ha pecado y esta dispuesto a hacer las paces
con el Senor, los casaremos directamente en la préxima estacion, y el juez mismo haréa
la ceremonia gratis. Vamos a hacer que todo esto se realice honradamente y que
nuestro pasaje quede correctamente aclarado. jTenlo por seguro!

—Pero, ¢te imaginards que se va a poner en tus manos?

—Polly le hara senales de que todo esta bien.



—iAh! —dijo el mensajero.

Sin embargo, en esos brevisimos instantes, los hombres parecian haber cambiado de
animo. La expresion del mensajero era dudosa, critica y hasta cinica. El rostro de Bill
se habia relajado, y algo asi como una tenue sonrisa se asomaba en él, mientras
manejaba con confianza y sin titubear.

Mientras tanto, ya bien despuntado y radiante sobre las cumbres de las montanas que
se extendian a nuestro alrededor, el dia se presentaba, empero, nebuloso e incierto en
los valles en los que nos estabamos sumergiendo. Las luces titilaban todavia en las
cabafas y en las pocas casas de campo que empezaban a indicar zonas mas pobladas.
Las sombras eran mas espesas en un pequeno matorral, cuando una nota del juez
Thompson le fue alcanzada a Yuba Bill, quien en seguida comenzd a sujetar los
caballos. El vehiculo se detuvo cerca de un pequeio cruce de caminos. Al instante, la
senorita Mullins saltd y, haciendo con la mano un movimiento de despedida al juez,
que la habia ayudado a bajar, corrié de prisa hacia el cruce y desaparecié en la
semioscuridad. Ante nuestra sorpresa, la diligencia esperd y Bill seguia sosteniendo
las riendas en sus manos. Transcurrieron cinco minutos —una espera que parecia
eterna— y, como habia algo en el rostro de Yuba Bill que prohibia las preguntas
inoportunas, durante ese breve lapso reiné un absoluto silencio, interrumpido
bruscamente por una voz extrana, desde el camino:

—Continten... nosotros seguiremos.

El coche arrancé. Luego, escuchamos el ruido que hacian otras ruedas detras nuestro.
Todos volvimos la cabeza hacia atras para tratar de divisar algo, pero, con la creciente
luz, solo podiamos ver que éramos seguidos a distancia por una calesa en la que
viajaban dos figuras. Era evidente que se trataba de Polly Mullins y de su amado.
Esperdbamos que nos pasaran, pero el vehiculo, aunque tirado por un caballa veloz,
mantenia siempre su distancia, y no cabia duda de que su conductor no deseaba
satisfacer nuestra curiosidad. E1 mensajero se dirigié a Bill.

—c:Ese es el hombre en quien pensaste? —pregunto.

—Me parece que si —dijo Bill, secamente.

—Pero —continud el mensajero, volviendo a su anterior escepticismo—, ¢qué puede
impedir que escapen juntos ahora?

Bill, con una sonrisa torva, sacudidé su mano hacia el baul.
—Su equipaje.

—ijAh! —dijo el cochero.



—Si —continu6 Bill—, nos guardaremos las pequenas cosas de la chica hasta que este
asunto se arregle y la ceremonia haya concluido, como si fuéramos su propio padre. Y
lo que es mas, amiguito —agrego repentinamente, volviéndose hacia el mensajero—,
td transportards esos baules de ella hasta Sacramento con las etiquetas de tu
compania y le daras los recibos y talones correspondientes para que pueda retirarlos
alli. Eso lo mantendra a él alejado de la tentacién y del alcance de la banda, hasta que
se encuentren nuevamente entre gente blanca y civilizada. Cuando tu viejo y canoso
abuelo o, para hablar mas claro, ese singular viejo bebedor de whisky, conocido con el
nombre de Yuba Bill, que se sienta en este pescante —continud con su diabdlico guino
al mensajero— se decide a cuidar de una joven pareja que se inicia en la vida, no anda
con medias tintas, tenlo por seguro. Hace las cosas como deben ser. La Providencia
especial ocupa un segundo plano, cuando él esta presente.

Cuando el hotel de la estacion y el perdido pueblo de Sugar Pine, que ahora
percibianse con nitidez y claridad bajo la creciente luz, surgieron a tiro de escopeta
sobre la meseta, la calesa nos pasé repentinamente, tan rapido que las caras de los
dos ocupantes apenas podian distinguirse mientras pasaban y, manteniendo la
delantera, llegaron a la puerta del hotel. La joven y su acompafante saltaron al suelo y
desaparecieron en el interior, en el momento en que llegdbamos. Evidentemente,
estaban resueltos a eludir nuestra curiosidad y lo consiguieron.

Pero el apetito material de los pasajeros, agudizado por el penetrante aire de las
montanas, fue mas fuerte que su curiosidad y, como la campanilla del desayuno tocaba
en el momento en que la diligencia se detenia, la mayoria se precipité hacia el
comedor, corriendo hacia las mesas, sin preocuparse mucho por la desaparecida
pareja, ni por el juez y Yuba Bill, que habian desaparecido también.

El coche terminal a Marysville y Sacramento también estaba esperando, porque Sugar
Pine era el limite del servicio de Bill, y el vehiculo que acababamos de dejar no iba
mdas alld. Luego de unos veinte minutos, empero, hubo una leve y un tanto
ceremoniosa bulla en el salén y en la terraza, y Yuba Bill y el juez reaparecieron. Este
ultimo conducia, con minuciosa delicadeza, la agraciada figura de la sefiorita Mullins,
quien, junto con su companero y Yuba Bill, se dirigian a la calesa. Todos nos
precipitamos a las ventanas para mirar bien al misterioso desconocido y probable ex
asaltante, cuya vida estaba ahora unida a la de nuestra bella companera de viaje. Me
parece, sin embargo, que todos experimentamos cierta impresion de desengano y
duda. Buen mozo y hasta distinguido en su aspecto —y lo era, a la verdad—, joven y
vigoroso, denotaba, empero, en su expresion, una suerte de rubor, que parecia aflorar
junto con un cierto desafio, desagradable y casi incorrecto en el novio —y esposo— de
una novia semejante. Pero el sincero, alegre e inocente rostro de Polly Mullins,
resplandeciente de confianza sencilla y jovial, volvid a conmovernos e instarnos a
pensar que estos atributos compensaban las faltas del muchacho. Agitamos las manos
y creo que hubiéramos dado de buen grado tres entusiastas vivas mientras se



alejaban, si no hubiésemos tenido el omnipotente ojo de Yuba Bill sobre nosotros. Y fue
para bien, porque en seguida fuimos llamados a la presencia de aquel despdético
personaje, de blando corazon.

Lo encontramos solo con el juez en una sala de estar privada, de pie, delante de una
mesa donde habia una damajuana y vasos. Mientras entrabamos uno a uno, con
expectacion, a la sala, y la puerta se cerraba detras nuestro, eché el grupo una mirada
de dudosa tolerancia.

—Senores —dijo pausadamente—, todos ustedes estaban presentes al iniciarse esta
pequena funcion, esta mafnana, y el juez piensa que deberian participar del final. No
veo que esto les importe mucho, por asi decir, pero como el juez admite que todos
estan enterados del secreto, los he llamado para tomar un trago de despedida a la
salud del sefior Charley Byng y de la sefiora que ahora se han ido cdmodamente en
viaje de bodas. Lo que ustedes saben o sospechan acerca del joven galante que se caso
con la chica, a nadie le importa nada, y yo ni se lo daria a un cachorro para jugar, pero
el juez cree que todos ustedes deberian prometer aqui mismo que lo mantendran en
secreto. Esa es su opinion. En cuanto a mi opinion, seflores —continud Bill, con mayor
suavidad y aparente cordialidad—, quiero simplemente mencionar de una manera
general, precipitada e improvisada, que si llego a pescar a algun maldito gandul,
cabezdn, majadero, charlatan o estupido esparciendo su opinion...

—Un momento, Bill —interrumpid el juez Thompson con una sonrisa grave—, déjame
explicar. Ustedes entienden, caballeros —dijo, volviéndose a nosotros—, la singular, y
puedo decir conmovedora, situacién, por cuyo feliz final nuestro amigo de buen
corazon tanto ha hecho, que estd por llegar, asi lo esperamos también, a su venturoso
epilogo. Quiero dar aqui mi opinion profesional, asegurando que no hay nada en su
pedido que ustedes no puedan admitir, como buenos ciudadanos y respetuosos con la
ley. Quiero decirles, también, que no estdn perdonando ninguna ofensa contra las
leyes; que no tenemos ni una particula de evidencia legal de los antecedentes
criminales del sefior Charley Byng, excepto lo que han oido de los labios inocentes de
su prometida, y que la ley del territorio ha sellado para siempre en la boca de su
mujer, y que nuestra propia y verdadera experiencia de sus actos ha sido el principal
justificativo de cualquier irregularidad anterior y, si no, incompatible con ella. En
sintesis, ningun juez haria sus cargos, ningun jurado condenaria sobre la base de esa
evidencia. Cuando les digo que la joven es mayor de edad, que no existe prueba alguna
de cualquier indebida influencia anterior, sino mas bien de lo contrario, de parte del
novio, y que yo estaba conforme, como magistrado, en realizar la ceremonia, creo que
estaran satisfechos de dar su promesa, por el bien de la novia y brindar por la
venturosa existencia de ambos.

No tengo que decir que lo hicimos con alegria y que hasta le arrancamos a Bill un
grunido de satisfaccion. Los integrantes del grupo, que en su mayoria se iban en el
rapido a Sacramento, se despidieron y, mientras los acompafidbamos hasta la terraza,



pudimos ver que los baules de la senorita Polly Mullins ya habian sido transferidos al
otro vehiculo, protegidos por los sellos y etiquetas de la “omnipotente” Compaiia
“Express”. Al chasquido del latigo, el coche se alegd, y los ultimos rastros de la
arrojada joven pareja desaparecieron en la flotante tierra bermeja del camino.

Pero la grave satisfaccion de Yuba Bill por el feliz final del episodio parecia no
menguar. Hasta se excedié en sus libaciones, generalmente bien reguladas, vy,
manteniéndose de pie, cdbmodamente, de espaldas al centro del bar, que ahora se
hallaba desierto, estuvo mas locuaz que de costumbre con el mensajero.

—Ya ves —dijo, con apacible remembranza—, cuando tu viejo tio Bill se hace cargo de
un trabajo como éste, lo concluye sin cambiar los caballos. Sin embargo hubo un
momento, amiguito en que me senti desconcertado. Fue cuando decidimos, como
primera medida, hacerle decir a él todo lo que era delante de la chica. Si hubiera
suscitado un escandalo o titubeado solo un poco, le hubiéramos dado apenas cinco
minutos de tiempo para levantarse e irse y hubiéramos llevado a la chica y a sus cosas
de vuelta a su padre, pero solo lanzé un grito de temor, después se puso histérica
sobre el pecho del novio, riendo, llorando y diciendo que nada deberia separarlos.
jUf!... Si hasta crei que él estaba mas incomodo que ella por ese asunto; por un
momento, parecié como si después de todo no le permitiria casarse con él, pero eso
paso y se casaron sin escapatoria no lo dudes. Me imagino que ha tenido que soportar
bastantes noches inclementes, y si el poblado del valle no ha conseguido un miembro
destacado, al menos las sierras han perdido otro de la banda de Ramoén Martinez.

—¢Qué es eso de la banda de Ramén Martinez? —pregunt una potente, pero tranquila
VOZ.

Bill se volvié rapidamente. Era la voz del superintendente divisional de la Compainia
“Express” —un hombre de caracter firme pero excéntrico— y uno de los pocos que el
autoritario Bill reconocia como a un igual, quien acaba de entrar al bar. Su capa
liviana, llena de tierra, y su chambergo, indicaban que habia llegado esa manana en
visita de inspeccion.

—No tengo inconveniente, Bill —continud, en contestacion al gesto de invitaciéon de
éste, y caminando hacia el bar—, esta un poco destemplado afuera en el camino.
Bueno, ¢qué es lo que estabas diciendo de la banda de Ramén Martinez? ¢No te has
cruzado con ninguno de ellos, verdad?

—No —dijo Bill, con un leve guino del ojo, mientras levantaba ostentosamente su vaso
a la luz.

—Y no te cruzaras —continud el superintendente, tomando el licor despacio y a
sorbos—. Pues lo cierto es que la banda esta en las ultimas. No por faltarles trabajo,
de vez en cuando, sino por la dificultad de disponer de los frutos de su trabajo. Desde



que entraron en vigencia las nuevas instrucciones a los agentes, de identificar y seguir
el rastro de todo el dinero y oro que se les presente, no pueden deshacerse de su
botin. Toda la banda esta identificada en las oficinas y les cuesta demasiado pagar un
intermediario, siquiera de mediana categoria. Ademads, toda esa cantidad de oro en
escamas que robaron a la Compaiiia “Excelsior” puede identificarse con tanta facilidad
como si estuviera sellado con la marca de la Compafia. Ellos mismos no pueden
derretirlo, ni conseguir que otros lo hagan; no pueden remitirlo a la Casa de Moneda o
a las oficinas de los agentes de Marysville y San Francisco, pues no lo aceptan sin
nuestros certificados y sellos; y nosotros no aceptamos cualquier cargamento no
declarado dentro de los limites que hemos fijado alrededor de nuestra area de
actividades, salvo de personas y agentes conocidos.

—Tu sabes eso bastante bien, ¢verdad, Jim? —dijo, dirigiéndose de improviso al
mensajero.

Quiza fue lo repentino de la pregunta lo que hizo que el cochero se atragantara con el
licor, pues fue presa de un acceso de tos y balbuced apresuradamente, mientras
apoyaba su vaso:

—Si, por supuesto... indudablemente.

—No, sefior —prosiguio el superintendente con énfasis—, estan ya casi terminados. Y
la mejor prueba de eso es que, ultimamente, han estado robando los batules de los
pasajeros comunes. El otro dia, una diligencia de carga fue asaltada cerca de la
llanura de Dow y muchas valijas fueron registradas. Tuve que ir alld a investigar.
Malditos sean si no se llevaron muchas cosas de mujer que eran regalos de casamiento
de esa pareja rica que se casoé el otro dia en Marysville. Parecen haber descendido
bastante de categoria, ¢(no? Se ve que estan tocando fondo, ¢eh?

La cara del mensajero se habia vuelto angustiosamente hacia Bill, quien, después de
apurar de un trago lo que quedaba del licor, todavia estaba de pie, mirando con fijeza

a la ventana. Luego, despacio, se puso uno de sus enormes guantes.

—Por casualidad —dijo con lenta, arrastrada, pero perfectamente clara articulacién—,
¢no conociste al viejo “Skinner” Hemmings, cuando estabas alla?

—Si.
—¢Y a su hija?
—No tiene.

—c:Una especie de suave, inocente y candida hija de la naturaleza? —insistié Bill, con
una cara amarillenta, una calma de muerto y una premeditacion satanica.



—No, te digo que no tiene hijas. El viejo Hemmings es un empedernido viejo solterdn.
Es demasiado tacafio para mantener a mas de uno.

—Y, por casualidad, ¢no conociste a alguno de aquella banda? —continud Bill, en su
interminable indagacion.

—Si, conoci a todos. Estaban French Pete, Cherokee Bob, Kanaka Sol, el tuerto
Stillson, Softy Brown, Spanish Jack y dos o tres “untadores”.

——Y ¢no conociste un hombre llamado Charley Byng?

—No —contestd el superintendente, con un leve gesto de cansancio y una mirada
perturbada hacia la puerta.

—:Un individuo de tez oscura, elegante, con ojos negros y movedizos y con los bigotes
en punta hacia arriba? —prosiguié Bill, con seca e inexpresiva obstinacién.

—No. Mira, Bill, tengo prisa, pero me imagino que tienes que decir tu chiste antes de
separarnos. Bien, ¢qué es lo que te propones?

—¢:Qué quieres decir? —inquirio Bill, con repentina brusquedad.

—:Qué quiero decir? Y viejo, ti lo sabes tan bien como yo. Me estds dando la
descripcion del mismo Ramoén Martinez. jYa! jYa! i{No, Bill! Esta vez no me haces
caer... Eres bastante listo y despierto pero esta vez no me pescaste.

Hizo un movimiento de cabeza y se alejé, con una leve sonrisa. Bill, con el rostro
impavido, como si fuera de piedra, volvidse hacia el mensajero. De repente, un rayo de
alegria ilumind sus ojos tristes. Se inclind sobre el joven y, con un susurro ronco y
ahogado, dijo:

—iPero estamos a mano después de todo!

—:Como?

—iEsta bien sujeto a esa mentirosa diablilla!... {Sin escapatoria!



