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Todos retuvimos el aliento mientras la diligencia corría impetuosamente a través de la
semioscuridad de la loma de Galloper.

El vehículo en sí era solo una enorme sombra que avanzaba con ruido sordo; sus luces
laterales habían sido cuidadosamente apagadas,  como medida de precaución, y Yuba
Bill  acababa  de  quitar  con  todo  respeto  el  cigarro  de  los  labios  de  un  pasajero  que
viajaba  en  el  lado  exterior  de  la  diligencia,  con  el  cual  había  estado  exhibiendo
ostentosamente  su  despreocupación,  pues  corrían  rumores  de  que  la  banda  de
salteadores  de  Ramón  Martínez  estaba  apostada,  esperándonos,  en  la  segunda
pendiente del camino y, por nuestras luces, calcularían el tiempo de nuestro paso por
la loma, para interceptarnos en el matorral que le seguía. Si podíamos cruzar la colina
sin ser vistos y así atravesar el matorral, antes de que ellos llegaran allí, estaríamos a
salvo. Si ellos optaban por seguirnos sería solamente una persecución dura, pero con
ventaja para nosotros.

El enorme vehículo se balanceaba de lado a lado, rolaba, cabeceaba y se hundía por el
camino,  pero  Bill  mantenía  la  huella,  como  si  con  las  palabras  susurradas  por  el
mensajero del correo, pudiera “sentir y oler” el camino que ya no era visible. Sabíamos
que  algunas  veces  nos  balanceábamos  peligrosamente  sobre  el  borde  de  pendientes
que  eventualmente  caían  a  pico  por  unos  trescientos  metros,  hasta  las  copas  de  los
pinos dorados, allá abajo pero no ignorábamos que Bill se daba cuenta de eso también.
Las  cabezas  apenas  visibles  de  los  caballos,  reunidas  en  un  grupo  compacto  por  las
riendas prietas, sostenidas por sus rígidas manos, parecían hender la oscuridad como
una  reja  de  arado.  Hasta  el  ruido  de  los  cascos  de  los  seis  caballos  se  había
transformado en  un retumbar  vago,  monótono y  distante.  Cruzábamos la  loma y  nos
sumergíamos en la aún más espesa oscuridad del matorral; ya ni siquiera parecía que
nos movíamos y hubiérase dicho que era solamente la noche fantasmal que nos pasaba
velozmente.  Los  caballos  podían  haber  estado  sumergidos  en  alguna  veloz  corriente
infernal y solo el techo de la diligencia y Yuba Bill, como un rígido bulto, surgían sobre
ellos.  Sin  embargo,  en  ese  momento  terrible,  nuestra  velocidad  no  disminuyó;  era
como  si  a  Bill  ya  no  le  importara  guiar  sino  impeler,  o  como  si  la  dirección  de  su
inmensa máquina estuviera determinada por otras manos que no fueran las suyas. Un
incauto  susurró  la  paralizante  insinuación  de  que  podríamos  encontrarnos  con  otra
diligencia.  Para  gran  sorpresa  nuestra,  Bill  alcanzó  a  oír  esto,  pero,  para  hacer  aún
mayor nuestro asombro, contestó tranquilamente.

—Solo sería una carrera desesperada para ver quién iría a parar al infierno primero.

Pero  nos  sentimos  aliviados…  ¡pues  había  hablado!  Casi  simultáneamente,  el  ancho



camino comenzaba a dibujarse vagamente como una huella visible delante nuestro, los
árboles  que  lo  bordeaban  se  desalineaban,  abriéndose  y  desapareciendo  uno  detrás
del  otro;  estábamos  en  la  llanura  más  ancha,  fuera  de  peligro,  aparentemente
inadvertidos y sin ser seguidos.

Sin embargo, en la conversación que empezó nuevamente al  volverse a encender las
lámparas,  y  los  comentarios,  felicitaciones  y  recuerdos  que  se  intercambiaban  sin
cesar, Yuba Bill mantenía un insatisfecho y hasta resentido silencio. La más generosa
alabanza de su destreza y coraje no le arrancó contestación alguna.

—Tengo  la  sensación  de  que  el  viejo  estaba  deseando  una  pelea  y  ahora  se  siente
chasqueado —dijo un pasajero.

Pero aquellos que sabían que Bill sentía el desprecio que tiene todo buen peleador por
un conflicto sin objeto alguno, estaban más bien preocupados y lo observaban. Manejó
con serenidad por cinco o seis minutos, con el ceño fruncido y pensativo, pero con ojos
muy alertas bajo su chambergo y, luego, relajando su actitud esforzada, dio paso á un
movimiento de impaciencia.

—¿Estás preocupado por algo, Bill? —le preguntó el mensajero reservadamente.

Bill levantó sus ojos con una sorpresa levemente desdeñosa.

—No  por  nada  que  va  a  suceder,  sino  por  lo  que  ya  ha  pasado,  aunque  no  sé
exactamente qué fue. No veo ninguna señal que indique que la banda de Ramón haya
estado por aquí, y si estuvo no veo por qué no nos atacaron.

—La simple razón es que nuestra artimaña dio buen resultado —dijo un pasajero que
viajaba en el  exterior  del  coche—. Esperaron ver  nuestras  luces en la  loma y  no nos
vieron hasta que ya habíamos pasado. Esa es mi opinión.

—No le has puesto ningún precio a esa opinión, ¿no? —preguntó Bill, irónicamente.

—No.

—Porque  hay  un  diario  de  historietas  cómicas  en  San  Francisco  que  paga  por  esas
cosas y he visto cosas peores allí.

—Vamos,  Bill  —replicó  el  pasajero,  un  tanto  molesto  por  la  risa  forzada  de  sus
compañeros—; entonces, ¿para qué apagaste las luces?

—Bueno  —contestó  Bill,  con  expresión  ceñuda—,  debe  haber  sido  porque  no  quería
que ustedes, tan aterrados estaban, hubiesen hecho fuego sobre el primer arbusto que
creían que se movía, haciéndonos blanco de sus descargas.



La explicación, aunque no era satisfactoria, de ninguna manera resultaba improbable y
creímos mejor aceptarla con una risa. Sin embargo, Bill reasumió su actitud distraído.

—¿Quién subió en Summit? —preguntó, de repente, al mensajero.

—Derrick  y  Simpson,  de  Cold  Springs,  y  uno  de  los  muchachos  del  “Excelsior”  —le
contestó aquél.

—Y  esa  muchacha  del  distrito  de  Pike  que  venía  de  la  llanura  de  Dow,  con  sus
paquetes. No te olvides de ella —agregó con ironía el pasajero del exterior del coche.

—¿Alguien de ustedes la conoce? —continuó Bill, ignorando la ironía.

—Mejor  que le  preguntes  al  juez  Thompson;  fue  muy cortés  con ella,  consiguiéndole
un asiento al lado de la ventanilla y ocupándose de sus paquetes y de sus cosas.

—¿Consiguiéndole un asiento junto a la ventanilla? —repitió Bill.

—Sí —interrumpió un tercer pasajero—, y fue extremadamente servicial, pues cuando
a ella se le cayó su anillo en la paja, en contra de todas tus disposiciones, encendió un
fósforo para que ella lo pudiera encontrar. Y era justo cuando estábamos cruzando el
matorral. Vi todo a través de la ventanilla, porque estaba colgado sobre las ruedas con
mi revólver listo para entrar en acción. Y no hubiese sido la culpa del juez Thompson si
su maldita tontería nos hubiera descubierto, haciéndonos recibir una descarga de los
asaltantes.

Bill  refunfuñó,  expresando  brevemente  su  descontento,  pero  siguió  conduciendo
serenamente,  sin  más  comentarios,  ni  volver  sus  ojos  siquiera  hacia  el  que  había
hablado.

Ahora estábamos a no más de un kilómetro y medio de la estación, en la intersección
de los caminos, donde debíamos hacer un cambio de caballos. Las luces ya titilaban en
la distancia y había una leve indicación del cercano amanecer sobre las cumbres de las
lomas hacia el  oeste.  Nos habíamos introducido en una arboleda,  cuando de repente
un  jinete,  con  trote  rápido,  apareció  desde  un  sendero  que  parecía  ser  paralelo  al
nuestro. Todos nos sobresaltamos algo. Solo Yuba Bill mantenía su calma.

—Hola —dijo.

El forastero se acercó a nuestro lado, cuando Bill aminoró la velocidad. Parecía ser un
“fletero” que transportaba a lomo de mula.

—¿No lo pararon en el Divide? —continuó Bill, alegremente.



—No  —contestó  el  forastero,  riéndose—.  No  llevo  Un  tesoro.  Pero  veo  que  también
ustedes se encuentran bien. Los vi cruzar la loma de Galloper.

—¿Nos vio? —dijo Bill, con energía—. Teníamos nuestras luces apagadas.

—Sí, pero había algo blanco, un pañuelo o un velo de mujer, creo que colgando de la
ventana.  Solo  era  una  mancha  que  se  deslizaba  por  la  pendiente,  pero,  como  los
estaba esperando, supe por eso que eran ustedes ¡Buenas noches!

Se alejó al trote. Tratamos de mirarnos los unos a los otros y ver la expresión de Bill
en  la  obscuridad,  pero  ni  habló  ni  se  movió  hasta  que  soltó  las  riendas,  cuando
paramos  en  la  estación.  Los  pasajeros  descendieron  rápidamente  del  techo.  El
mensajero estaba por hacer lo mismo cuando Bill lo tomó de la manga.

—Voy a echar una mirada contigo a la diligencia y a los pasajeros, antes de partir.

—¿Por qué? ¿qué pasa?

—Bueno  —dijo  Bill,  quitándose  con  lentitud  uno  de  sus  enormes  guantes—,  cuando
veníamos bailoteando para entrar en la maleza, allá arriba, vi surgir a un hombre, tan
claro  como  te  veo  a  ti.  Creía  que  nos  había  llegado  el  turno  y  que  la  banda  iba  a
empezar su juego, cuando, con un movimiento de retroceso, hizo una señal y nosotros
pasamos a todo galope frente a él.

—¿Y bien?

—Eso —dijo Bill— quiere decir que se permitió a esta diligencia pasar libremente esta
noche.

—No haces objeción a eso, seguramente. Yo creo que tuvimos una suerte endiablada.

Bill se despojó lentamente del otro guante.

—He  estado  arriesgando  toda  mi  vida  tres  veces  a  la  semana  en  esta  maldita  línea
—dijo con humildad burlona—, y siempre estoy agradecido por pequeñas clemencias.
Pero  —agregó  con  el  ceño  fruncido—,  cuando  llegamos  al  colmo  de  conseguir  libre
paso,  mediante  algún  amigo  de  un  ladrón  de  caballos,  y  que  a  eso  se  le  llame  una
Providencia especial ¡yo no lo entiendo!

Fue con emociones variadas que los pasajeros se enteraron de que habría una demora
de  quince  minutos,  ordenada  por  el  autoritario  Bill,  para  ajustar  ciertas  tuercas.
Algunos  estaban  ansiosos  por  tomar  el  desayuno  en  Sugar  Fines,  pero  otros  no  se
oponían  a  esperar  la  luz  del  día,  que  prometía  mayor  seguridad  en  el  camino.  El



mensajero,  sabiendo  la  causa  real  de  la  demora  de  Bill,  estaba,  empero,  perplejo,
porque no comprendía  su objeto.  Todos los  pasajeros  eran bien conocidos;  cualquier
idea de complicidad con los salteadores de caminos resultaba destemplada e imposible
y, aunque hubiese un cómplice de la banda entre ellos, éste más bien habría querido
precipitar  el  robo  que  impedirlo.  Además,  denunciar  tal  cómplice  —a  quien
evidentemente debían su seguridad— y hacerle arrestar, hubiera estado en pugna con
el  espíritu  de justicia  californiano,  si  de hecho no era ilegal.  Parecía  evidente que el
sentido quijotesco del honor de Bill lo estaba llevando a la confusión.

La  estación  se  componía  de  un  establo,  un  galpón  para  coches  y  un  edificio  de  tres
habitaciones.  La  primera  estaba  provista  de  cuchetas  o  compartimientos  de  dormir
para  los  empleados,  la  segunda  era  la  cocina  y  la  tercera  y,  más  espaciosa,  era  él
comedor o sala de estar, usada corno sala de espera general para los pasajeros. No era
una estación de descanso y no había “bar”. Pero una misteriosa orden del omnipotente
Bill  hizo  aparecer  una  damajuana  de  whisky,  con  el  que  convidó  a  los  presentes.  La
reconfortante  influencia  del  licor  aflojó  la  lengua  del  obsequioso  juez  Thompson.
Admitió  haber  encendido  un  fósforo,  para  que  la  bella  del  distrito  Pike  pudiera
encontrar  su  anillo,  el  que,  sin  embargo,  había  caído  en  su  falda.  Era  una  “hermosa
mujer joven, llena de salud, sí, señor, una figura típica del Lejano Oeste; en realidad,
un pimpollo de la pradera, no obstante ser cándida y sencilla como un niño”. Se dirigía
a  Marysville,  creía  el  juez  Thompson,  aunque  esperaba  encontrarse  más  tarde  con
amigos, para ser exacto, un amigo. Era su primera visita a una ciudad grande —o a un
centro civilizado—, desde que había cruzado las llanuras hace tres años. Su curiosidad
de  adolescente  era  conmovedora  y  su  inocencia  irresistible.  En  realidad,  en  un  país
cuya tendencia era producir “frivolidad y atrevimiento en las jóvenes”, para él era una
muchacha  muy  interesante.  Estaba  en  ese  momento  en  el  establo,  mirando  como
ensillaban  los  caballos  “prefiriendo  entregarse  a  una  perdonable  y  sana  curiosidad
juvenil a escuchar las frívolas galanterías de los pasajeros más jóvenes”.

La figura que Bill vio así ocupada, sin destacarse por otro motivo, ciertamente parecía
justificar  la  opinión del  juez.  Representaba ser  una exuberante  muchacha de campo,
cuyos  sinceros  ojos  grises  y  boca  grande  y  sonriente  denotaban  una  saludable  y
continua  satisfacción  de  su  vida  y  medio  ambiente.  Observaba  la  reposición  del
equipaje  en  el  baúl.  Un  pequeño  sobresalto  femenino,  al  ser  tirado  uno  de  sus
paquetes, algo bruscamente, sobre el techo, dio a Bill su oportunidad.

—Eh, tú —le gruñó al ayudante—, ¡Mira que no estás cargando piedras! ¡Cuidado con
lo  que  haces!  ¿Alguna  de  sus  cosas,  señorita?  —agregó  con  cortesía  áspera,
volviéndose a ella—. ¿Estos son sus baúles, por ejemplo?

Ella asintió con una agradable sonrisa y Bill, haciendo a un lado al ayudante, tomó un
baúl  cuadrado  grande  en  sus  brazos.  Pero  por  el  exceso  de  celo,  o  algún  otro
infortunio,  su pie resbaló y cayó pesadamente, golpeando la punta del baúl contra el
suelo  y  aflojando  sus  bisagras  y  seguros.  Era  un  baúl  barato  y  ordinario  pero,  al



abrirse  la  tapa,  el  accidente  descubrió  una  cantidad  de  ropa  femenina,  blanca  y
bordada,  con encajes  de calidad aparentemente superior.  La joven dejó  escapar otra
exclamación  y  rápidamente  se  adelantó,  pero,  con  una  profusión  de  disculpas,  Bill
mismo  ató  el  cajón  roto  con  una  correa  y  declaró  su  intención  de  hacer  que  la
Compañía la  recompensara dándole  un baúl  nuevo.  Luego,  en forma que aparentaba
ser casual, la acompañó hasta la puerta de la sala de espera; entraron, y le hizo lugar
delante  del  fuego  mediante  el  simple  procedimiento  de  tomar  por  el  cuello  de  la
chaqueta  al  más  cercano  y  joven  pasajero  y  sacarlo  del  banco  que  ocupaba;  y,
habiendo instalado en él  a  la  señorita,  desplazando a otro hombre que se hallaba de
pie delante de la chimenea, irguió al máximo su metro ochenta y tres centímetros de
altura  delante  de  la  bella  pasajera  e  hizo  descender  su  mirada  sobre  ella  mientras
sacaba su pasaje del bolsillo.

—¿Su nombre figura aquí como señorita Mullins? —dijo.

La  joven  levantó  la  vista,  y  percatándose  súbitamente  de  que  ella  y  su  interlocutor
eran el centro del interés de todo el círculo de pasajeros, con un leve rubor, replicó:

—Sí.

—Bueno,  señorita  Mullins,  tengo  una  o  dos  preguntas  que  hacerle.  Las  formulo  con
franqueza ante toda esta gente. Está en mi derecho preguntárselo en forma reservada,
pero  no  es  mi  estilo.  No  soy  ningún  detective.  No  tengo  por  qué  preguntarlo,  pero
actúe como si yo conociera la respuesta, o pudiera dejar que otros lo preguntaran. No
tiene que contestar si no le gusta; usted tiene un amigo allá… el juez Thompson, que
es amigo suyo, equivocado o no, como lo es cualquier otro hombre de los presentes…
como si usted hubiera reunido su propio jurado. Y bien, la simple pregunta que tengo
que  hacerle  es  ésta:  ¿Ha  hecho  usted  señales  a  alguien  desde  el  vehículo,  cuando
pasamos por Galloper, hace una hora?

Todos  pensamos  que  el  coraje  y  audacia  de  Bill  habían  llegado  a  su  punto  máximo.
Acusar  abierta  y  públicamente  a  una  “dama”,  ante  un  grupo  de  caballeros
californianos, cuando esa dama tenía, además, los atractivos de la juventud, era bonita
e inocente, configuraba una actitud audaz e insólita en grado sumo.

Hubo  un  evidente  clima  de  simpatía  hacia  la  bella  forastera,  un  leve  murmullo  se
produjo hacia la derecha, pero la misma osadía del hecho los contuvo, estupefactos. El
juez Thompson, con una suave sonrisa propiciatoria, empezó:

—Realmente, Bill, debo protestar en representación de esta joven dama.

La bella acusada, levantando los ojos miró a su acusador y,  ante la consternación de
todos, contestó con un leve pero convincente titubeo de escrupulosa veracidad:



—Sí, las hice.

—Hum —interrumpió el juez, rápidamente—. Así es que… permitió que su pañuelo se
agitara desde la ventanilla… yo mismo lo noté… casualmente… uno pudiera decir que
hasta juguetonamente… pero sin ningún significado particular…

La joven, mirando a su defensor con un aire de engreimiento e impaciencia a la vez,
repuso sucintamente:

—Hice señales.

—¿A quién hizo las señales? —preguntó Bill, seriamente.

—Al joven con quien me voy a casar.

Un  sobresalto,  y  la  sonrisa  reprimida  de  los  pasajeros  más  jóvenes  fueron
instantáneamente suprimidos por una salvaje mirada de Bill.

—¿Para qué le hizo las señales? —continuó.

—Para  decirle  que  yo  estaba  aquí  y  que  todo  estaba  bien  —replicó  la  joven  con
creciente orgullo y color.

—¿Qué es lo que estaba bien? —inquirió Bill.

—Que nadie me seguía y que me podía encontrar en el camino, más allá de la estación
de Cass’s Ridge.

Titubeó  un  momento  y  luego,  con  mayor  orgullo  aún,  impregnado  de  una  suerte  de
juvenil desafío, dijo:

—Me he escapado de casa para casarme con él. ¡Y tengo la intención de hacerlo! A mi
padre  no  le  gustaba  solo  porque  era  pobre,  y  papá  tiene  dinero.  Quería  que  yo  me
casara con un hombre a quien odio y me compró muchos vestidos para persuadirme.

—¿Y los está llevando en su baúl para el otro hombre? —preguntó Bill, con expresión
ceñuda.

—Sí, él es pobre —replicó la chica, en tono desafiante.

—¿Entonces el nombre de su padre es Mullins? —preguntó Bill.

—No  es  Mullins.  Yo…  asumí  ese  nombre  —titubeó,  con  su  primer  indicio  de
preocupación.



—¿Cuál es el nombre de su padre?

—Eli Hemmings.

Una sonrisa de alivio y comprensión circuló por el grupo. La fama que rodeaba a Eli o
“Skinner” Hemmings, de avaro y usurero, ya había traspuesto la loma de Galloper.

—El  paso  que  usted  está  dando,  señorita  Mullins,  no  necesito  decirle,  es  de  mucha
gravedad  —dijo  el  juez  Thompson,  con  un  dejo  de  seriedad  paternal,  en  el  cual,
pudimos percibir también, con regocijo, una evidente afectación—, y espero que usted
y su novio lo hayan reflexionado bien. Lejos de mí está interferir u objetar los afectos
naturales de dos personas jóvenes, pero, ¿puedo preguntar qué es lo que usted sabe
acerca del… joven por quien está sacrificando tanto y, quizá, poniendo en peligro todo
su futuro? Por ejemplo, ¿hace mucho que lo conoce?

El semblante ligeramente turbado de la señorita Mullins, por el esfuerzo de tratar de
entender,  así  como  el  incierto  e  infantil  asombro,  con  que  había  recibido  este
preámbulo,  dieron  paso  a  una  apaciguada  sonrisa  de  comprensión,  mientras  decía
rápidamente:

—Oh, sí, casi un año entero.

—Y —añadió el Juez sonriendo—, tiene una vocación… ¿está trabajando?

—Oh, sí —replicó—, es cobrador.

—¿Cobrador?

—Sí,  cobra  facturas,  ¿sabe?…  dinero  —prosiguió,  con  una  frívola  vehemencia—,  no
para  él…  nunca  tiene  dinero,  pobre  Charley…  pero  es  para  su  firma.  Es  un  trabajo
terriblemente  duro,  también;  lo  tiene  ocupado  durante  días  y  noches,  en  malos
caminos y peores tiempos. A veces suele hacer una escapada hasta la hacienda, solo
para  verme.  En  una  ocasión  estuvo  tan  mal  que  apenas  si  podía  mantenerse  en  la
montura y mucho menos estar de pie. Y tiene que enfrentar grandes riesgos.

A veces la gente se enoja con él y no paga; una vez le dispararon un tiro en el brazo y
vino a mí;  lo  ayudé a vendárselo.  Pero a él  no le importa.  El  es realmente valiente…
tan valiente como bueno.

El  elogio  estaba  tan  imbuido  de  sana  verdad,  que  nos  sentimos  inclinados  a
experimentar viva simpatía hacia la joven.

—¿De qué firma es cobrador? —preguntó el juez, suavemente.



—No  sé  exactamente…  no  me  quiere  decir;  pero  creo  que  es  una  firma  española.
Verán… —y nos llevó a su intimidad con una cautivadora sonrisa de inocente, aunque
un tanto solapada sagacidad— lo sé, porque miré a hurtadillas una carta que una vez
recibió de su firma, diciéndole que debía prepararse y estar listo para el camino, al día
siguiente; pero creo que el nombre era Martínez… sí, Ramón Martínez.

En  el  silencio  atroz  que  siguió  —un  silencio  tan  profundo  que  podíamos  oír  a  los
caballos,  en  el  lejano  establo,  sacudir  sus  monturas—,  uno  de  los  más  jóvenes  soltó
una  carcajada  histérica,  pero  la  mirada  feroz  de  Yuba  Bill,  posada  sobre  él,  pareció
endurecerlo instantáneamente, transformándolo en una silenciosa máscara sonriente.
La  joven,  sin  embargo,  no  reparó  en  ello  y,  continuando  con  una  vehemencia  de
verdadera enamorada, con sus recuerdos, agregó:

—Sí, es un trabajo terriblemente duro, pero él dice que es todo para mí, y en cuanto
nos  casemos  lo  abandonará.  Quizá  lo  tiene  que  dejar  antes,  pero  no  quiere  aceptar
ningún dinero mío, ni lo que le dije que podría sacarle a papá. Esa no es su costumbre.
Es muy orgulloso… aunque es pobre… así es Charley. Además, hasta puedo disponer
de  todo  el  dinero  que  mamá  me  dejó  en  el  Banco  de  Ahorro,  que  yo  quería  sacar…
pues tenía el derecho de hacerlo… para dárselo, pero no quiso saber nada de eso. Ni
siquiera aceptaría una sola de las  cosas que yo tengo aquí,  si  lo  supiera.  Y así  sigue
cabalgando  y  cabalgando,  aquí  y  allá  y  en  todos  lados,  cansándose  más  y  más  y
poniéndose  cada  vez  más  triste,  flaco  y  pálido  como  un  espíritu;  siempre  tan
preocupado por su trabajo,  y  levantándose de golpe,  a  veces,  cuando estamos juntos
en el bosque del Sur o en el claro más lejano diciendo: “Me tengo que ir ahora, Polly”,
y  siempre  tratando  de  aparecer  despreocupado  delante  de  mí.  Sí,  debe  haber
cabalgado millas para verme pasar por el matorral, al pie de Galloper, esta noche, solo
para cerciorarse si todo estaba bien; y, por Dios, le hubiera hecho la señal y mostrado
la luz aunque ello me hubiera costado la vida al momento siguiente. Eso es todo lo que
sé  de  Charley…  por  eso  es  que  me  estoy  escapando  de  casa,  por  eso  es  que  estoy
huyendo para ir con él, ¡y no me importa quién lo sabe! Ojalá lo hubiera hecho antes…
claro que lo hubiera hecho… si… ¡si solo me lo hubiera pedido!

Se  detuvo,  jadeante  y  acongojada.  Luego,  el  lozano  y  sonriente  rostro  sufrió  uno  de
esos repentinos cambios de emoción juvenil, su semblante se turbó al punto, como si
presintiera la inminencia de una tempestad, cuyos relámpagos temblorosos iluminaron
su expresión, desencadenando, al fin, la inevitable lluvia.

¡Creo  que  este  simple  acto  completó  nuestra  total  desmoralización!  Nos  sonreímos
tontamente,  el  uno  al  otro,  con  una  presunción  de  superioridad  masculina  que  en
momentos como esos experimenta el desconsuelo consciente de su propia impotencia.
Miramos  por  la  ventana,  nos  sonamos  las  narices,  y  dijimos:  “Eh,  ¿qué?”…  “Bueno,
bueno”,  vagamente,  unos  a  otros  y  no  obstante  sentirnos  muy  aliviados,  nos
hallábamos aparentemente atónitos, cuando Bill, que había vuelto la espalda a la joven



y  estaba  pateando  los  troncos  en  el  hogar,  de  repente  cayó  precipitadamente  sobre
nosotros  poniéndonos  a  todos  en  el  camino,  y  dejando  a  la  señorita  Mullins  sola.
Después, se alejó con el juez Thompson por algunos momentos; volvió hacia nosotros
con su natural brusquedad, exigió al grupo la completa reserva respecto de la señorita
Mullins,  volvió  a  entrar  en  la  estación,  reapareció  con  la  joven,  suprimiendo un  leve
júbilo que irrumpió entre nosotros al ver que el inocente rostro de la muchacha había
recobrado su rosáceo matiz, subió al pescante y, en seguida, reanudamos el viaje.

—¿Todavía  no  sabe,  entonces,  quién  es  su  amado?  —preguntó  el  mensajero,
ávidamente.

—No.

—¿Tú estás seguro de que es uno de la banda?

—No lo puedo decir con certeza. Podría ser un muchacho joven de Yola que apostaba
mucho en Sacramento, perdía regularmente, hasta que se quedó arruinado y se asoció
con la banda para una aventura. Dicen que hubo una mano nueva en ese trabajo allá
en Keeley… y muy buena, además; y,  como hubo un tiroteo en ese viaje,  pudo haber
recibido su parte, y eso coincidiría con lo que la chica dijo de su brazo. Ves, si ése es el
hombre,  he  oído  decir  qué  era  el  hijo  de  un  conocido  predicador,  y  además  un
excelente estudiante, que perdió los estribos en San Francisco y se jugó el todo por el
todo. Y estos son los que hacen las barbaridades más grandes una vez que han perdido
el equilibrio. Para segura y cómoda compañía —agregó Bill, reflexivamente— ¡denme
al hijo de un hombre que fue ahorcado!

—Pero, ¿qué vas a hacer?

—Eso depende del individuo que viene a encontrarse con ella.

—Pero, ¿es cierto que vas a tratar de apresarlo? Eso sería jugarles una mala pasada a
los dos.

—¡No pierdas la cabeza, Jimmy! El juez y yo solo vamos a luchar con el espíritu de ese
joven y alegre galán, cuando venga a buscar a su moza y… ¡trataremos de persuadirle
con toda vehemencia!  Si  reconoce que ha pecado y está dispuesto a hacer las  paces
con el Señor, los casaremos directamente en la próxima estación, y el juez mismo hará
la  ceremonia  gratis.  Vamos  a  hacer  que  todo  esto  se  realice  honradamente  y  que
nuestro pasaje quede correctamente aclarado. ¡Tenlo por seguro!

—Pero, ¿te imaginarás que se va a poner en tus manos?

—Polly le hará señales de que todo está bien.



—¡Ah! —dijo el mensajero.

Sin embargo, en esos brevísimos instantes, los hombres parecían haber cambiado de
ánimo. La expresión del mensajero era dudosa, crítica y hasta cínica. El rostro de Bill
se  había  relajado,  y  algo  así  como  una  tenue  sonrisa  se  asomaba  en  él,  mientras
manejaba con confianza y sin titubear.

Mientras tanto, ya bien despuntado y radiante sobre las cumbres de las montañas que
se extendían a nuestro alrededor, el día se presentaba, empero, nebuloso e incierto en
los  valles  en  los  que  nos  estábamos  sumergiendo.  Las  luces  titilaban  todavía  en  las
cabañas y en las pocas casas de campo que empezaban a indicar zonas más pobladas.
Las  sombras  eran  más  espesas  en  un  pequeño  matorral,  cuando  una  nota  del  juez
Thompson  le  fue  alcanzada  a  Yuba  Bill,  quien  en  seguida  comenzó  a  sujetar  los
caballos. El vehículo se detuvo cerca de un pequeño cruce de caminos. Al instante, la
señorita  Mullins  saltó  y,  haciendo  con  la  mano  un  movimiento  de  despedida  al  juez,
que  la  había  ayudado  a  bajar,  corrió  de  prisa  hacia  el  cruce  y  desapareció  en  la
semioscuridad.  Ante  nuestra  sorpresa,  la  diligencia  esperó  y  Bill  seguía  sosteniendo
las  riendas  en  sus  manos.  Transcurrieron  cinco  minutos  —una  espera  que  parecía
eterna—  y,  como  había  algo  en  el  rostro  de  Yuba  Bill  que  prohibía  las  preguntas
inoportunas,  durante  ese  breve  lapso  reinó  un  absoluto  silencio,  interrumpido
bruscamente por una voz extraña, desde el camino:

—Continúen… nosotros seguiremos.

El coche arrancó. Luego, escuchamos el ruido que hacían otras ruedas detrás nuestro.
Todos volvimos la cabeza hacia atrás para tratar de divisar algo, pero, con la creciente
luz,  solo  podíamos  ver  que  éramos  seguidos  a  distancia  por  una  calesa  en  la  que
viajaban  dos  figuras.  Era  evidente  que  se  trataba  de  Polly  Mullins  y  de  su  amado.
Esperábamos que nos  pasaran,  pero el  vehículo,  aunque tirado por  un caballa  veloz,
mantenía  siempre  su  distancia,  y  no  cabía  duda  de  que  su  conductor  no  deseaba
satisfacer nuestra curiosidad. El mensajero se dirigió a Bill.

—¿Ese es el hombre en quien pensaste? —preguntó.

—Me parece que sí —dijo Bill, secamente.

—Pero  —continuó  el  mensajero,  volviendo  a  su  anterior  escepticismo—,  ¿qué  puede
impedir que escapen juntos ahora?

Bill, con una sonrisa torva, sacudió su mano hacia el baúl.

—Su equipaje.

—¡Ah! —dijo el cochero.



—Sí —continuó Bill—, nos guardaremos las pequeñas cosas de la chica hasta que este
asunto se arregle y la ceremonia haya concluido, como si fuéramos su propio padre. Y
lo  que es  más,  amiguito  —agregó repentinamente,  volviéndose  hacia  el  mensajero—,
tú  transportarás  esos  baúles  de  ella  hasta  Sacramento  con  las  etiquetas  de  tu
compañía y le darás los recibos y talones correspondientes para que pueda retirarlos
allí. Eso lo mantendrá a él alejado de la tentación y del alcance de la banda, hasta que
se encuentren nuevamente entre gente blanca y  civilizada.  Cuando tu viejo  y  canoso
abuelo o, para hablar más claro, ese singular viejo bebedor de whisky, conocido con el
nombre de Yuba Bill, que se sienta en este pescante —continuó con su diabólico guiño
al mensajero— se decide a cuidar de una joven pareja que se inicia en la vida, no anda
con medias  tintas,  tenlo  por  seguro.  Hace  las  cosas  como deben ser.  La  Providencia
especial ocupa un segundo plano, cuando él está presente.

Cuando  el  hotel  de  la  estación  y  el  perdido  pueblo  de  Sugar  Pine,  que  ahora
percibíanse  con nitidez  y  claridad bajo  la  creciente  luz,  surgieron a  tiro  de  escopeta
sobre  la  meseta,  la  calesa  nos  pasó  repentinamente,  tan  rápido  que  las  caras  de  los
dos  ocupantes  apenas  podían  distinguirse  mientras  pasaban  y,  manteniendo  la
delantera, llegaron a la puerta del hotel. La joven y su acompañante saltaron al suelo y
desaparecieron  en  el  interior,  en  el  momento  en  que  llegábamos.  Evidentemente,
estaban resueltos a eludir nuestra curiosidad y lo consiguieron.

Pero  el  apetito  material  de  los  pasajeros,  agudizado  por  el  penetrante  aire  de  las
montañas, fue más fuerte que su curiosidad y, como la campanilla del desayuno tocaba
en  el  momento  en  que  la  diligencia  se  detenía,  la  mayoría  se  precipitó  hacia  el
comedor,  corriendo  hacia  las  mesas,  sin  preocuparse  mucho  por  la  desaparecida
pareja, ni por el juez y Yuba Bill, que habían desaparecido también.

El coche terminal a Marysville y Sacramento también estaba esperando, porque Sugar
Pine  era  el  límite  del  servicio  de  Bill,  y  el  vehículo  que  acabábamos  de  dejar  no  iba
más  allá.  Luego  de  unos  veinte  minutos,  empero,  hubo  una  leve  y  un  tanto
ceremoniosa bulla en el salón y en la terraza, y Yuba Bill y el juez reaparecieron. Este
último conducía, con minuciosa delicadeza, la agraciada figura de la señorita Mullins,
quien,  junto  con  su  compañero  y  Yuba  Bill,  se  dirigían  a  la  calesa.  Todos  nos
precipitamos a las ventanas para mirar bien al  misterioso desconocido y probable ex
asaltante, cuya vida estaba ahora unida a la de nuestra bella compañera de viaje. Me
parece,  sin  embargo,  que  todos  experimentamos  cierta  impresión  de  desengaño  y
duda. Buen mozo y hasta distinguido en su aspecto —y lo era, a la verdad—, joven y
vigoroso, denotaba, empero, en su expresión, una suerte de rubor, que parecía aflorar
junto con un cierto desafío, desagradable y casi incorrecto en el novio —y esposo— de
una  novia  semejante.  Pero  el  sincero,  alegre  e  inocente  rostro  de  Polly  Mullins,
resplandeciente  de  confianza  sencilla  y  jovial,  volvió  a  conmovernos  e  instarnos  a
pensar que estos atributos compensaban las faltas del muchacho. Agitamos las manos
y  creo  que  hubiéramos  dado  de  buen  grado  tres  entusiastas  vivas  mientras  se



alejaban, si no hubiésemos tenido el omnipotente ojo de Yuba Bill sobre nosotros. Y fue
para  bien,  porque  en  seguida  fuimos  llamados  a  la  presencia  de  aquel  despótico
personaje, de blando corazón.

Lo encontramos solo con el juez en una sala de estar privada, de pie, delante de una
mesa  donde  había  una  damajuana  y  vasos.  Mientras  entrábamos  uno  a  uno,  con
expectación, a la sala, y la puerta se cerraba detrás nuestro, echó el grupo una mirada
de dudosa tolerancia.

—Señores  —dijo  pausadamente—,  todos  ustedes  estaban  presentes  al  iniciarse  esta
pequeña función,  esta mañana, y el  juez piensa que deberían participar del  final.  No
veo  que  esto  les  importe  mucho,  por  así  decir,  pero  como  el  juez  admite  que  todos
están  enterados  del  secreto,  los  he  llamado  para  tomar  un  trago  de  despedida  a  la
salud  del  señor  Charley  Byng  y  de  la  señora  que  ahora  se  han  ido  cómodamente  en
viaje de bodas. Lo que ustedes saben o sospechan acerca del joven galante que se casó
con la chica, a nadie le importa nada, y yo ni se lo daría a un cachorro para jugar, pero
el  juez cree que todos ustedes deberían prometer aquí  mismo que lo mantendrán en
secreto. Esa es su opinión. En cuanto a mi opinión, señores —continuó Bill, con mayor
suavidad  y  aparente  cordialidad—,  quiero  simplemente  mencionar  de  una  manera
general,  precipitada  e  improvisada,  que  si  llego  a  pescar  a  algún  maldito  gandul,
cabezón, majadero, charlatán o estúpido esparciendo su opinión…

—Un momento, Bill  —interrumpió el juez Thompson con una sonrisa grave—, déjame
explicar. Ustedes entienden, caballeros —dijo, volviéndose a nosotros—, la singular, y
puedo  decir  conmovedora,  situación,  por  cuyo  feliz  final  nuestro  amigo  de  buen
corazón tanto ha hecho, que está por llegar, así lo esperamos también, a su venturoso
epílogo.  Quiero  dar  aquí  mi  opinión  profesional,  asegurando  que  no  hay  nada  en  su
pedido que ustedes no puedan admitir, como buenos ciudadanos y respetuosos con la
ley.  Quiero  decirles,  también,  que  no  están  perdonando  ninguna  ofensa  contra  las
leyes;  que  no  tenemos  ni  una  partícula  de  evidencia  legal  de  los  antecedentes
criminales del señor Charley Byng, excepto lo que han oído de los labios inocentes de
su  prometida,  y  que  la  ley  del  territorio  ha  sellado  para  siempre  en  la  boca  de  su
mujer, y que nuestra propia y verdadera experiencia de sus actos ha sido el principal
justificativo  de  cualquier  irregularidad  anterior  y,  si  no,  incompatible  con  ella.  En
síntesis, ningún juez haría sus cargos, ningún jurado condenaría sobre la base de esa
evidencia. Cuando les digo que la joven es mayor de edad, que no existe prueba alguna
de cualquier indebida influencia anterior,  sino más bien de lo contrario,  de parte del
novio, y que yo estaba conforme, como magistrado, en realizar la ceremonia, creo que
estarán  satisfechos  de  dar  su  promesa,  por  el  bien  de  la  novia  y  brindar  por  la
venturosa existencia de ambos.

No  tengo  que  decir  que  lo  hicimos  con  alegría  y  que  hasta  le  arrancamos  a  Bill  un
gruñido  de  satisfacción.  Los  integrantes  del  grupo,  que  en  su  mayoría  se  iban  en  el
rápido a Sacramento, se despidieron y, mientras los acompañábamos hasta la terraza,



pudimos ver que los baúles de la señorita Polly Mullins ya habían sido transferidos al
otro  vehículo,  protegidos  por  los  sellos  y  etiquetas  de  la  “omnipotente”  Compañía
“Express”.  Al  chasquido  del  látigo,  el  coche  se  alegó,  y  los  últimos  rastros  de  la
arrojada joven pareja desaparecieron en la flotante tierra bermeja del camino.

Pero  la  grave  satisfacción  de  Yuba  Bill  por  el  feliz  final  del  episodio  parecía  no
menguar.  Hasta  se  excedió  en  sus  libaciones,  generalmente  bien  reguladas,  y,
manteniéndose  de  pie,  cómodamente,  de  espaldas  al  centro  del  bar,  que  ahora  se
hallaba desierto, estuvo más locuaz que de costumbre con el mensajero.

—Ya ves —dijo, con apacible remembranza—, cuando tu viejo tío Bill se hace cargo de
un  trabajo  como  éste,  lo  concluye  sin  cambiar  los  caballos.  Sin  embargo  hubo  un
momento,  amiguito  en  que  me  sentí  desconcertado.  Fue  cuando  decidimos,  como
primera  medida,  hacerle  decir  a  él  todo  lo  que  era  delante  de  la  chica.  Si  hubiera
suscitado  un  escándalo  o  titubeado  solo  un  poco,  le  hubiéramos  dado  apenas  cinco
minutos de tiempo para levantarse e irse y hubiéramos llevado a la chica y a sus cosas
de  vuelta  a  su  padre,  pero  solo  lanzó  un  grito  de  temor,  después  se  puso  histérica
sobre  el  pecho  del  novio,  riendo,  llorando  y  diciendo  que  nada  debería  separarlos.
¡Uf!…  Si  hasta  creí  que  él  estaba  más  incómodo  que  ella  por  ese  asunto;  por  un
momento,  pareció  como si  después de todo no le  permitiría  casarse con él,  pero eso
pasó y se casaron sin escapatoria no lo dudes. Me imagino que ha tenido que soportar
bastantes noches inclementes, y si el poblado del valle no ha conseguido un miembro
destacado, al menos las sierras han perdido otro de la banda de Ramón Martínez.

—¿Qué es eso de la banda de Ramón Martínez? —preguntó una potente, pero tranquila
voz.

Bill  se  volvió  rápidamente.  Era  la  voz  del  superintendente  divisional  de  la  Compañía
“Express” —un hombre de carácter firme pero excéntrico— y uno de los pocos que el
autoritario  Bill  reconocía  como  a  un  igual,  quien  acaba  de  entrar  al  bar.  Su  capa
liviana,  llena de tierra,  y  su chambergo,  indicaban que había  llegado esa mañana en
visita de inspección.

—No  tengo  inconveniente,  Bill  —continuó,  en  contestación  al  gesto  de  invitación  de
éste,  y  caminando  hacia  el  bar—,  está  un  poco  destemplado  afuera  en  el  camino.
Bueno, ¿qué es lo que estabas diciendo de la banda de Ramón Martínez? ¿No te has
cruzado con ninguno de ellos, verdad?

—No —dijo Bill, con un leve guiño del ojo, mientras levantaba ostentosamente su vaso
a la luz.

—Y  no  te  cruzarás  —continuó  el  superintendente,  tomando  el  licor  despacio  y  a
sorbos—. Pues lo cierto es que la banda está en las últimas. No por faltarles trabajo,
de vez en cuando, sino por la dificultad de disponer de los frutos de su trabajo. Desde



que entraron en vigencia las nuevas instrucciones a los agentes, de identificar y seguir
el  rastro  de  todo  el  dinero  y  oro  que  se  les  presente,  no  pueden  deshacerse  de  su
botín. Toda la banda está identificada en las oficinas y les cuesta demasiado pagar un
intermediario,  siquiera  de  mediana  categoría.  Además,  toda  esa  cantidad  de  oro  en
escamas que robaron a la Compañía “Excelsior” puede identificarse con tanta facilidad
como  si  estuviera  sellado  con  la  marca  de  la  Compañía.  Ellos  mismos  no  pueden
derretirlo, ni conseguir que otros lo hagan; no pueden remitirlo a la Casa de Moneda o
a  las  oficinas  de  los  agentes  de  Marysville  y  San  Francisco,  pues  no  lo  aceptan  sin
nuestros  certificados  y  sellos;  y  nosotros  no  aceptamos  cualquier  cargamento  no
declarado  dentro  de  los  límites  que  hemos  fijado  alrededor  de  nuestra  área  de
actividades, salvo de personas y agentes conocidos.

—Tú  sabes  eso  bastante  bien,  ¿verdad,  Jim?  —dijo,  dirigiéndose  de  improviso  al
mensajero.

Quizá fue lo repentino de la pregunta lo que hizo que el cochero se atragantara con el
licor,  pues  fue  presa  de  un  acceso  de  tos  y  balbuceó  apresuradamente,  mientras
apoyaba su vaso:

—Sí, por supuesto… indudablemente.

—No, señor —prosiguió el superintendente con énfasis—, están ya casi terminados. Y
la  mejor  prueba  de  eso  es  que,  últimamente,  han  estado  robando  los  baúles  de  los
pasajeros  comunes.  El  otro  día,  una  diligencia  de  carga  fue  asaltada  cerca  de  la
llanura  de  Dow  y  muchas  valijas  fueron  registradas.  Tuve  que  ir  allá  a  investigar.
Malditos sean si no se llevaron muchas cosas de mujer que eran regalos de casamiento
de  esa  pareja  rica  que  se  casó  el  otro  día  en  Marysville.  Parecen  haber  descendido
bastante de categoría, ¿no? Se ve que están tocando fondo, ¿eh?

La cara del mensajero se había vuelto angustiosamente hacia Bill,  quien, después de
apurar de un trago lo que quedaba del licor, todavía estaba de pie, mirando con fijeza
a la ventana. Luego, despacio, se puso uno de sus enormes guantes.

—Por casualidad —dijo con lenta, arrastrada, pero perfectamente clara articulación—,
¿no conociste al viejo “Skinner” Hemmings, cuando estabas allá?

—Sí.

—¿Y a su hija?

—No tiene.

—¿Una especie de suave, inocente y cándida hija de la naturaleza? —insistió Bill, con
una cara amarillenta, una calma de muerto y una premeditación satánica.



—No, te digo que no tiene hijas. El viejo Hemmings es un empedernido viejo solterón.
Es demasiado tacaño para mantener a más de uno.

—Y,  por  casualidad,  ¿no  conociste  a  alguno de  aquella  banda?  —continuó  Bill,  en  su
interminable indagación.

—Sí,  conocí  a  todos.  Estaban  French  Pete,  Cherokee  Bob,  Kanaka  Sol,  el  tuerto
Stillson, Softy Brown, Spanish Jack y dos o tres “untadores”.

——Y ¿no conociste un hombre llamado Charley Byng?

—No  —contestó  el  superintendente,  con  un  leve  gesto  de  cansancio  y  una  mirada
perturbada hacia la puerta.

—¿Un individuo de tez oscura, elegante, con ojos negros y movedizos y con los bigotes
en punta hacia arriba? —prosiguió Bill, con seca e inexpresiva obstinación.

—No. Mira, Bill, tengo prisa, pero me imagino que tienes que decir tu chiste antes de
separarnos. Bien, ¿qué es lo que te propones?

—¿Qué quieres decir? —inquirió Bill, con repentina brusquedad.

—¿Qué  quiero  decir?  Y  viejo,  tú  lo  sabes  tan  bien  como  yo.  Me  estás  dando  la
descripción  del  mismo  Ramón  Martínez.  ¡Ya!  ¡Ya!  ¡No,  Bill!  Esta  vez  no  me  haces
caer… Eres bastante listo y despierto pero esta vez no me pescaste.

Hizo  un  movimiento  de  cabeza  y  se  alejó,  con  una  leve  sonrisa.  Bill,  con  el  rostro
impávido, como si fuera de piedra, volvióse hacia el mensajero. De repente, un rayo de
alegría  iluminó  sus  ojos  tristes.  Se  inclinó  sobre  el  joven  y,  con  un  susurro  ronco  y
ahogado, dijo:

—¡Pero estamos a mano después de todo!

—¿Cómo?

—¡Está bien sujeto a esa mentirosa diablilla!… ¡Sin escapatoria!


