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Manuel Sicuri, indio aimard, era de corazén ingenuo como un nino; y de no haber sido
asi no se habrian dado los hechos que le llevaron a la carcel en La Paz. Pero ademas
Manuel Sicuri podia seguir las huellas de un hombre hasta en las pétreas vertientes de
los Andes y esa noche hubo luna llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de
esos hechos. El factor mas importante, desde luego, fue que el cholo Jacinto Muiiz
tuviera que huir del Peru y entrara en Bolivia por el Desaguadero, lo cual le llevo a
irse corriendo, como un animal asustado, por el confin del altiplano, obsedido por la
visiéon de un paisaje que le daba la impresién de no avanzar jamas. El cholo Jacinto
Muiiz fue perseguido de manera implacable, primero en el Pert, desde mas alla del
Cuzco, y después por los carabineros de Bolivia que recibian de tarde en tarde noticias
de su paso por las desoladas aldeas de la Puna. Jacinto Muiiz no podia liberarse de
esa persecucioén, pues habia robado las joyas de una iglesia, y eso no se lo perdonarian
ni en el Perd ni en Bolivia; y para fatalidad suya era facil de identificar porque tenia
una cicatriz en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. Cuando llegd a la choza
del indio Manuel Sicuri, el cholo Jacinto Muniz conté que ésa era la huella de una
caida, lo cual desde luego era mentira.

Manuel Sicuri cuidaba de un rebafio de ovejas y de nueve llamas; las ovejas llevaban
prendidas en la lana, a medio lomo, cintas de color azul, lo que servia para
identificarlas como de su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era facil que en
aquella zona sus ovejas se mezclaran con otras ya que no habia méas en millas a la
redonda; pero era la costumbre de los aimards del altiplano y Manuel Sicuri seguia la
costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien debia cuidar
de los animales era Maria Sisa, la mujer de Manuel, y ademas debia sembrar la papa y
la quinua y la cafahua —los cereales de la Puna—, pues el hombre debia irse a
trabajar a La Paz o tal vez a las minas. Pero resultaba que no sucedia asi porque
Manuel era huérfano de padre y madre y tenia tres hermanitos —dos de ellos
hembras— y él queria a esos ninos con toda la fuerza de su alma. Ademas Maria
estaba embarazada. Propiamente, Maria tenia siete meses de embarazo.

A medida que se extiende hacia el sudoeste, en direccion a las altas cumbres de la
Cordillera Occidental, el altiplano va haciéndose menos fértil. Es una vasta extension
llana como una mesa. El aire transparente y frio es limpio y seco, sin gota de
humedad. Cada vez mas, son escasas las viviendas, y cada vez mas va acentudandose en
la tierra el cambio de color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones amarilla y verde,
mientras que hacia el sur va torndndose pardusca. El grandioso paisaje es de una
impresionante hermosura y de aplanadora soledad. Cuando comienzan las primeras
estribaciones de la Cordillera hacia el sudoeste —que son sucedidas mas tarde por
otras eminencias peladas de nevadas cumbres, y después por otras y otras mas—



comienzan también las enormes arrugas en el lomo de la montafia, sin duda los
canales por donde en épocas lejanas corrieron aguas despenadas.

Pero eso es ya cayendo hacia el lado de Chile; y Manuel Sicuri tenia su choza en
tierras de Bolivia. El indio podia tender la vista en redondo y durante leguas y leguas
no veia vivienda alguna. Su casa estaba hecha de tierra, y su propia madre habia
ayudado a levantarla. No habia ventana para que no entrara el viento helado de la
Cordillera, y solo tenia una puerta que daba al este. De noche se quemaba la bofiiga de
las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo sistematicamente dia tras
dia; y su fuego era la tnica luz y el Unico calor de la vivienda. No habia habitacion
alguna, sino que todo el cuadrado encerrado en las paredes de la choza era usado en
comun. Los tres nifios y el indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dormian juntos,
sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincon habia un viejo arcén en que se
guardaban ropas que habian sido del padre y de la madre de Manuel, cortos calzones
de lana y faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de Maria y los trajes de boda
de la pareja, alguna loza de desconocido origen y un pequeno sombrerito negro de
fieltro que usé Maria en la peregrinacién a Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima
del arcon se amontonaban las pieles de las ovejas que habian muerto o habian sido
sacrificadas el ultimo ano. El arcon quedaba en el rincén mas lejano de la izquierda,
segun se entraba, en el primero del mismo lado estaba amontonado el chuio, y entre
el chuno y el arcén, la lana, la lana que pacientemente iba hilando Maria Sisa, la
mayor parte de las veces mientras se hallaba sentada a la puerta de la choza. Junto a
la lana dormian los perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de piel, que no
tenian funcion alguna y se pasaban los dias recostados o caminando sin rumbo fijo por
el altiplano, aveces corriendo tras las ovejas. En el primer rincén de la derecha, con el
hierro contra el piso, estaba el hacha.

Esa hacha, en realidad, no tenia uso ni nadie en la familia sabia por qué estaba alli. Tal
vez el padre de Manuel Sicuri, que vivio hacia el norte, habia sido leiador, aunque no
era posible saber donde ya que en la zona no habia bosques; tal vez se la vendié, a
cambio de una o dos parejas de llamas, algun cholo que pasé por la regién. Pero el
hacha era reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién nacido,
hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de la Cordillera en pos de ovejas; y
en esa ocasion el hacha fue 1til, pues con ella maté el padre a un puma que lleg6 hasta
la puerta misma de su choza. Eso habia sucedido, desde luego, méas hacia el nordeste.
Una vez muerto el padre, al mudarse hacia el sur, Manuel Sicuri se llevo el hacha. A
menudo Manuel jugaba con ella. Ocurria que en las tardes de buen tiempo €l les
contaba a los yokallas y a Maria como habia sido el combate entre la fiera y su tata;
entonces él mismo hacia el papel de puma, y se acercaba rugiendo, en cuatro pies,
dando brincos, hasta la misma puerta. Los nifios reian alegremente, y Manuel también.
De pronto él salia corriendo, cogia el hacha y hacia el papel de su padre; se plantaba
en la puerta, daba gritos de cdlera, blandia el arma y la dejaba caer sobre el craneo
del animal; a esa altura, Manuel volvia a hacer el papel del puma, y caia de lado,
rugiendo de impotencia, agitando las manos y simulando que eran garras. Cuando el



puma estaba ya muerto, tornaba Manuel a ser el padre, sin perjuicio de que hiciera
también de oveja y balara y corriera dando los saltos de los corderos, imitando el
miedo de los timidos animales. Toda la familia reia a carcajadas, y Manuel reia mas
que todos. En realidad, Manuel reia siempre y a toda hora estaba dispuesto a jugar
como un nino.

Uno de esos atardeceres, cuando la luz de julio en el altiplano era limpia y el aire
cortante, los perros comenzaron a ladrar. Ladraban insistentemente, pero no a la
manera en que lo hacian cuando corrian tras una oveja o cuando —lo que pasaba muy
pocas veces— algun céondor volaba sobre el lugar dejando su sombra en la tierra, sino
que sus ladridos eran a la vez de sorpresa y de colera. Entonces Manuel fue a ver lo
que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste de la vivienda y
era también de tierra. Alla, a la distancia, hacia la caida del sol, se veia avanzar un
hombre.

Ese hombre era el cholo Jacinto Muniz. Cuando se acercaba, una hora después, casi al
comenzar la noche, Manuel, la mujer y los pequenos se reunieron tras el corral. Por
primera vez en mucho tiempo aparecia por alli un ser humano. Evidentemente el
hombre hacia grandes esfuerzos para caminar, lo cual comentaban Manuel y su mujer.
Los ninos callaban, asustados. De haber sido un conocido, o siquiera un indio como
ellos, que usara sus ropas y tuviera su aspecto, Manuel hubiera corrido a darle
encuentro y tal vez a ayudarle. Pero era un extrafio y nadie sabia qué le llevaba a tan
desolado sitio a esa hora. Lo mejor seria esperar.

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre salud6 en aimara, si bien se notaba que
no era su lengua. Manuel se le acercé poco a poco. Maria espantd los perros con
pedruscos y pudo oir a los dos hombres hablar; hablaban a distancia, casi a gritos. El
forastero explicd que se habia perdido y que se sentia muy enfermo; dijo que tenia sed
y hambre y que queria dormir. Su ropa estaba cubierta de polvo y su escasa barba
muy crecida. Pidié que le dejaran descansar esa noche, y antes de que su marido
respondiera Maria dijo, también a gritos, que en la vivienda no habia dénde. Aunque
hablaba aimara se apreciaba a simple vista que ese hombre no era de su raza ni tenia
nada en comun con ellos; pero ademas su instinto de mujer le decia que habia algo
siniestro y perverso en ese duro rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel
no llegaba a los veinte afos, y ante el extrafio, que tenia figura de hombre maduro,
ella sentia que ellos eran unos yokallas, unos nifios desamparados. Pero Manuel no era
como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazon ingenuo, y por otra parte sabia
gque muchas veces Nuestro Senor se disfrazaba de caminante y salia a pedir posada;
eso habia ocurrido siempre, desde que tata Dios habia resucitado, y debido a ello era
un gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma, aquella noche el cholo
peruano Jacinto Muiiz, préofugo de la justicia en dos paises, durmié sobre pieles de
oveja en la choza de Manuel Sicuri. Maria Sisa se pasé la noche inquieta, sin poder
pegar ojo, atenta al menor ruido que proviniera del sitio donde se habia echado Jacinto
Muniz.



Pero Jacinto Muiiz durmié, y lo hizo pesadamente, con los huesos agobiados de
cansancio. Habia bebido pito e infusién de coca, que la propia Maria le habia
preparado. Ni siquiera se quité la chaqueta. Estaba durmiendo todavia cuando Manuel
Sicuri salié de la vivienda. Al despertar vio a Maria Sisa agachada ante una vasija de
barro que colgaba de tres hierros colocados en tripode, hacia el Gltimo rincén derecho
de la casucha; abajo de la vasija habia fuego de bofiiga de llamas. Maria cocinaba
chuno con carne seca de carnero. Los tres ninos estaban sentados junto a la puerta,
charlando animadamente. Maria se levantd y se dobldé otra vez hacia el fuego, de
manera que se le vieron las corvas. Jacinto Muniz se senté de golpe y se pasé la mano
por la cara. Maria Sisa se volvid, tropezé con la cicatriz sobre el ojo y sintié miedo. El
parpado estaba encogido a mitad del ojo, y eso le hacia formar un angulo; la parte
interior del parpado resaltaba en el angulo, rojiza, sanguinolenta, y debajo se veia el
blanco del ojo casi hasta donde la érbita se dirigia hacia atras. Aquello por si solo
impresionaba de manera increible, pero resultaba ademdas que en medio de ese 0jo
desnaturalizado habia una pupila dura, siniestra, fija y de un brillo perverso. Maria
Sisa se quedd como hechizada. Entonces fue cuando el extrano explicé que se habia
hecho esa herida al caerse, muchos anos atras. Maria espero que el hombre se pusiera
de pie, se despidiera y siguiera su camino. Pero él no lo hizo, sino que se quedd
sentado y mirandola con una fijeza que helaba la sangre de la mujer en las venas. Ella
estaba acostumbrada a los ojos honrados de su marido y a los timidos y tristes de las
ovejas y las llamas o a los humildes y suplicantes de sus perros. Para disimular su
miedo se dirigio a los nifios diciéndoles trivialidades y su sonora lengua aimara no
daba la menor senal de su terror. Pero por dentro el pavor la mataba.

En cambio Manuel Sicuri no sinti6 miedo. Ese dia volvid mas temprano que otras
veces, y al ruido de las ovejas y al ladrido de los perros salié su mujer a decirle, con
visible inquietud, que el hombre seguia en la casa y que no habia hablado de irse.
Manuel Sicuri dijo que ya se iria; entré, charl6 con Jacinto Muiiiz como si se tratara de
un viejo conocido y le ofrecié coca. Después, sentado en cuclillas, oy6 la historia que
quiso contarle el peruano.

—Vengo huyendo de mdés alld del Desaguadero, del Peri —explic6 sefnalando
vagamente hacia el noroeste— porque el gobierno queria matarme. Un gamonal me
quité la mujer y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme.

Eso podia entenderlo muy bien Manuel Sicuri; también en Bolivia, durante siglos, a
ellos les habian quitado las tierras y las mujeres, y su padre le habia contado que
cierta vez, cuando todavia no sofiaba casarse con su madre, miles de indios corrieron
por la Puna, en medio de la noche, armados de piedras y palos, en busca de un
presidente que huia hacia el Pera después de haber estado durante afios quitandoles
las tierras para darselas a los ricos de La Paz y Cochabamba.

—Si saben que estoy aqui, me buscan y me matan. Yo me voy a ir tan pronto me sienta



bien otra vez. Ademads, yo voy a pagarte —dijo el peruano.

Manuel Sicuri no respondié palabra. No le gusté oir hablar de que le pagaria, pero se
lo callé. ¢Y si resultaba que ese hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro
Senor que estaba probando si él cumplia los mandatos de Dios? De manera que se
puso a hablar de otras cosas; dijo que esa noche seguramente habria helada, porque
habia cambio de luna de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frio.

Con efecto, asi ocurri6. Manuel oyé varias veces a las ovejas balar y se imaginaba la
Puna iluminada en toda su extension mientras el helado viento la barria. Muy tarde se
quejo uno de los yokallas; Manuel se levant6 a abrigar al grupo y el peruano pregunto,
en las sombras, qué ocurria. A Manuel le inquietd largo rato la idea de que el peruano
no estuviera dormido. Pero se abandoné al suefio y ya no despertd hasta el amanecer.
El frio era duro, y hasta el horizonte se perdian los reflejos de la escarcha. Habia que
esperar que el sol estuviera alto para salir; y como se veia que el dia iba a ser
brumoso, tal vez de poco o ningun sol fuerte, Manuel empezé a llevar afuera las papas
de la dltima cosecha para convertirlas en chufio deshidratandolas en el hielo.

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mafiana, cuando los perros comenzaron
a ladrar mirando hacia el norte. También Manuel mird; un hombre se veia avanzar, un
hombre como él, de su raza. Manuel entré en su casa.

—Viene gente —dijo, dirigiéndose mas al cholo peruano que a su mujer.

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muiiz perder la cabeza. Su miedo fue subito; se
levant6 de golpe, apoyandose en una mano, y Sus negros o0jos se volvieron, como los de
una llama asustada, a todos los ’ rincones de la choza.

—iTengo que esconderme —dijo—, tengo que esconderme, porque Si me cogen me
matan!

—Aqui no —respondié calmadamente, pero asombrado, Manuel Sicuri—; aqui no es
Peru.

—iSi, yo lo sé, pero es que yo heri al gamonal y parece que murié! jSi me cogen me
matan!

Manuel Sicuri y Maria Sisa se miraron como interrogandose. A partir de ese momento,
Maria sabia que sus temores eran fundados; y también a ella le dio miedo, tanto miedo
como al extrafio. Manuel dudé todavia, sin embargo. Con indescriptible rapidez pensé
lo que debia hacerse; corrié hacia el arcdn, tiré las pieles de ovejas en tierra y separd
el arcéon de la pared en forma tal que entre el mueble y el rincon podia caber un
hombre.



—Ven aqui —dijo.

El cholo corrié y de un salto se meti6 alli; con toda premura Manuel fue tirando las
pieles sobre él y el arcon. Nadie podia sospechar que alli habia un hombre. Luego,
volviéndose a los nifios, que habian visto todo aquello en silencio, les ordené que se
callaran y que a nadie dijeran nada; a seguidas volvié a su trabajo afuera, como si no
hubiera visto al indio que avanzaba por la alta pampa.

Resulté que el hombre era un chasquis, esto es, un correo enviado a recorrer las
distantes y perdidas viviendas de esa zona para informar que se buscaba a un cholo
peruano con una cicatriz en la frente; a juicio del mallcu, es decir del jefe indigena que
habia mandado al chasquis a ese recorrido, el profugo buscaba cruzar hacia Chile,
pero en vez de dirigirse hacia el sudoeste desde el ultimo sitio en que se le habia visto,
caminaba en derechura al sur, lo que indicaba que debia pasar por alli.

—No, no ha pasado por aqui —explico Manuel.

El chasquis se habia sentado en cuclillas y bebia chicha que se guardaba en una vasija
de barro. Maria no hallaba donde poner los ojos, pero Manuel Sicuri se habia vuelto
impenetrable. Estaba él también en cuclillas y pregunté al visitante de dénde venia y
cuanto hacia que se hallaba en camino y cémo estaban en su casa. Hablaba
lentamente. Se refirio a la helada y dijo que el invierno iba a ser muy duro. Demoro6
mucho en esa charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo.

—¢Por qué buscan a ese peruano? —pregunto.

—Rob6 una iglesia alld en su tierra —dijo el chasquis—; robo la corona de la Virgen y
el caliz y el manto de tatica Jesus Nazareno, que tenia oro y piedras finas.

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle con una fijeza de loca y él
mismo sintié que la cabeza le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano.
iDe manera que el cholo Jacinto Muiiiz habia robado a mamita la Virgen! Pero ya él
habia dicho que no habia pasado por ahi, y decir lo contrario era probablemente
buscarse un lio con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando las papas en la
escarcha, Maria salid. Manuel pensaba: “Si digo ahora que estd aqui van a llevarme
preso por esconderlo; si no digo nada, tata Dios va a castigarme, se me moriran las
ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi hijo”. No descubria su emocién, no denunciaba
su pensamiento, pues seguia con su rostro hermético, sus ojos brillantes, sus rasgos
inmoéviles, cerrada la boca que era tan propensa a la risa; pero por dentro estaba
sufriendo lo indecible. Entonces sucedido lo que mas deseaba en tal momento: el
chasquis se levanto y dijo que iba a seguir su camino. Y he aqui que sin saber por qué,
aunque sin duda llevado a ello por el miedo, Manuel Sicuri se levantdé también y
explicé que iba a acompanarle, que iria con él hasta una pequenia comunidad de cuatro
chozas que quedaba casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cumbres se



veian en sucesién hacia el este y el sur. Tendria que caminar tres horas de ida y tres
de vuelta, pero Manuel Sicuri lo haria porque necesitaba saber qué pensaba el
chasquis. A lo mejor el chasquis habia visto algo, sorprendido una huella, un
movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se iria sin dar senales de que sabia
que el cholo Jacinto Muiiz se hallaba escondido en la casa de Manuel Sicuri. Asi pues,
dijo que iria con él; y después de haber caminado unos cinco minutos dejé al chasquis
solo y volvio al trote.

—Cuando estemos lejos, a mediodia, sacas de ahi al peruano y que se vaya. Dile que
ande de prisa y derecho hacia la caida del sol; por ahi no hay casas ni va a encontrar
gente.

Esto fue lo que habld con su mujer, pero como el chasquis podia estar mirando, quiso
despistarlo y entré en su choza. Después explicd que habia vuelto a la vivienda para
coger coca. Y sin mas demora emprendié la marcha por la helada Puna en cuya
amplitud rodaba sin cesar un viento duro y frio.

Asi fue como actué Manuel Sicuri durante esa angustiosa mafiana. De manera muy
distinta sintié y actud el cholo peruano Jacinto Muiiz. En el primer momento, cuando
supo que llegaba un hombre, el miedo le hel6 las venas y le impidié hasta pensar. En
verdad, solo se le habia ocurrido esconderse, sin que atinara a saber dénde; y cuando
Manuel Sicuri eligio el escondite y le llevé alli, €l le dejo hacer sin saber claramente lo
que estaba ocurriendo. Las pieles le ahogaban, aunque de todas maneras hubiera
sentido que se ahogaba aun estando a campo abierto. El oyé al chasquis llegar y en
ese momento su miedo aumento a extremos indescriptibles; le oy6 hablar de él mismo
y entonces empezo6 a olvidar su terror y a poner toda su vida en sus oidos.

Cuanto tiempo transcurrié asi, sintiéndose presa de un pavor que casi le hacia
temblar, era algo que él no podia decir. Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo
que no habia pasado por alli sintié que empezaba a entrar en calor y cinco minutos
después estaba sereno, otra vez dueno de si y dispuesto a acometer y a luchar si
alguien pretendia cogerle.

La conversacién entre Manuel y el chasquis debié durar media hora, y antes de que
hubiera transcurrido la mitad de ese tiempo el cholo Jacinto Muiiiz se sentia seguro.
Muchas palabras se le perdian, puesto que él no hablaba aimard como un indio, sino lo
necesario para entenderse con ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguia
a saltos la charla, comenzo6 a pensar en otra cosa; seria mas propio decir que comenzd
a sentir otra cosa. De subito, y tal vez como reaccién contra su pavor, Jacinto Muiiz
recordé a la mujer de Manuel Sicuri tal como la habia visto el dia anterior, agachada
frente al fuego. Ella le daba la espalda y su posicion era tal que la ropa se le subia por
detrds hasta mostrar las corvas. Jacinto Muiiz habia pensado: “Tiene buenas piernas
esa india”, idea que le estuvo rondando todo el dia y toda la noche, al extremo de que
lo tenia despierto cuando Manuel Sicuri se levantd para abrigar a los nifios. Ahi, en su



escondite, Jacinto Muniz veia de nuevo las piernas de la mujer e incontenibles oleadas
de calor le subian a la cabeza. Al final ya no tenia mas que eso en la mente y en el
cuerpo.

Pero Jacinto Muiiz no pensaba atacar a la mujer. En el fondo de si mismo lo que le
preocupaba era huir, salvarse, alejarse de alli tan pronto como pudiera, sobre todo
después de saber que la mujer y su marido estaban enterados de cual habia sido su
crimen. La idea de atacarla le vino mas tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel
Sicuri con el chasquis, la mujer retiré las pieles que lo cubrian y le dijo que saliera.
Ella le explicé que debia irse, y por donde y a qué hora, y cuando él pregunté por
Manuel ella cometio el error de decirle que estaba acompanando al chasquis.

Con su repelente ojo de parpado cosido, Jacinto Muiiiz mir6 fijamente a Maria. Maria
tenia el negro pelo partido al medio y anudado en mofio sobre la nuca; era de piel
cobriza, tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos oscuros y almendrados, de
altos pémulos, de nariz arqueada, dura pero fina, y de gran boca saliente. Era una
india aimara como tantas otras, como millares de indias aimards, bajita y robusta, pero
tenia la piel limpia en los brazos y las piernas y era joven; estaba embarazada, ;pero
que le importaba eso a él, un hombre acosado, un hombre en peligro que estaba
huyendo hacia casi un mes? Sintiéndose fuera de si y a punto de perder la razodn,
Jacinto Muiiz dijo que si, que se iria, pero que le diera charqui o quinua o canahua,
algo en fin con que comer en el camino.

Maria Sisa también tenia miedo, como lo habia tenido Jacinto Muifiiz y como lo habia
tenido Manuel Sicuri. Pero ademas Maria sentia asco de ese hombre. jPor la Virgen de
Copacabana, ese bandido habia robado una iglesia y estaba en su casa! Lo que ella
qgueria era que se fuera inmediatamente.

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy poca canhahua —dijo secamente
mientras vigilaba los movimientos del cholo.

—Dame chufo entonces —pidio él.

Maria queria decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le daba comida a su enemigo.
Pero tal vez si le negaba el chufio, que estaba a la vista en el rincdn, el hombre diria
que no se iba. Llena de repulsidon se encamind al rincon y se agaché para recoger el
chuno. Para fatalidad suya los nifos estaban afuera, regando papas sobre la escarcha.

El ataque fue tan subito y los hechos se produjeron tan de prisa que Maria no pudo
describirlos mas tarde. Cuando se agachaba, el hombre se lanzé sobre ella y la agarro
fuertemente por los hombros, forzando éstos de tal manera, hacia un lado, que Maria
cayo de espaldas. Como era una mujer joven y fuerte se defendié con las piernas, pero
al parecer aquello enfurecié al peruano o sin duda lo excitd mas. Maria levanté los
brazos y no lo dejaba acercarse. No gritd propiamente, porque en ese momento perdio



del todo su miedo y se sintié colérica, pero comenzoé a decirle al atacante cosas en voz
tan alta que los nifios corrieron y uno de ellos, el mayor, agarré al hombre por la ropa.
Jacinto Muniz pego6 al nifio con un codo y lo lanzo a tierra. Habia ocurrido que la vasija
con la chicha habia sido dejada en el suelo cerca de la puerta, donde la habia puesto
Manuel Sicuri después de haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomo en
una mano. Maria quiso evitar el golpe porque pensoé: “Ya a matar a mi ninito”. “Mi
ninito” era, desde luego, el que llevaba en el vientre. Y ese pensamiento la turb6. No
tuvo, pues, serenidad bastante para defenderse, y la vasija golped sobre su frente,
rompiéndose en innumeros pedazos. Maria sinti6 el deslumbramiento del golpe y algo
calido que le corria a los ojos. Debiéo perder el conocimiento, puesto que apoco
comprendid que el peruano estaba violandola. Pero su indignacion y su asco eran tan
grandes que ellos le dieron fuerzas, y logrd, doblando la quijada del hombre,
quitdrselo de encima. Entonces se puso en pie de un salto y corrid; corrié como
despavorida a través de la Puna, volviendo el rostro cada quince segundos para
asegurarse de que él no la seguia. El hombre salié a la puerta y comenzo a correr tras
ella. Pero sucedié que el llanto de los nifos, las voces de Maria y el ruido de la lucha
excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto Muiiiz. Este se agachd varias
veces para coger piedras y tirarselas a los animales. Estaba como loco, y el rojizo
parpado levantado se le veia como una brasa en medio de la noche. Comprendié al fin
gue no podria alcanzar a Maria Sisa; volvié entonces a la choza, recogié su sombrero,
se llend los bolsillos de chuio, sacd de las vasijas en que se guardaban cocay lejia y
sali6 de nuevo. Desde lejos Maria le vio salir y le vio irse huyendo por detras del
corral; hacia el oeste, a toda carrera, como espantado por algun enemigo invisible. En
el dia sin sol, pero sin niebla, su figura se fue alejando, torndndose cada vez mas
pequena, mientras la mujer lloraba de miedo y de verg&uuml;enza sin atreverse a
volver a su choza.

Todavia le quedaban a Maria Sisa —y sin duda también a los nifos, si bien tal vez ellos
no comprendian lo sucedido a pesar de que veian a Maria sangrando por la frente—
unas cinco horas de angustia antes de que volviera Manuel Sicuri. Pero ocurrié que
Manuel retorné antes. Llevaba dos horas de marcha junto al chasquis y estaba ya
seguro de que éste no tenia sospechas de que el peruano se encontrara en su casa,
cuando le dio al propio chasquis por decir que quiza seria bueno que él volviera a su
vivienda.

—Tu mujer y los nifios estan solos, y ese mal hombre puede llegar allad. Estuvo preso
en su tierra por una muerte, me dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz
sobre el ojo.

¢Si? Manuel Sicuri se quedé mirando al chasquis. Este no era capaz de adivinar lo que
estaba pasando en tal momento por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muniz estaba
en su casa y seguramente habia oido desde su escondite cuanto ellos hablaron. Tal vez
le diera miedo a Jacinto Muiiz y por miedo de que le denunciaran matara a Maria y a
los yokallas. Era un hijo del demonio el hombre que habia robado la corona de mamita.



¢Qué no seria capaz de hacer?
—Si —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo me devuelvo.

Se devolvid, pero no podia caminar a su paso normal; algo le hacia correr a trote
corto, algo que él no queria definir. Podia ser temor a tata Dios; quiza tata Dios iba a
ponerse bravo con él por haber dado auxilio al cholo. Podia ser un oscuro sentimiento
con respecto a Maria; no le habia gustado el extranjero y se lo habia dicho. ¢Qué hacia
Jacinto Muniz despierto a medianoche?

Por momentos el indio Manuel Sicuri aumentaba la velocidad de su trote. Iba
siguiendo sus propias huellas solo que al revés; otro acaso no las veria, pero Manuel
Sicuri las distinguia bien claras, sus huellas y las del chasquis, a veces desaparecidas
donde habia muchas piedras, esas menudas y abundantes piedras del altiplano, y a
trechos grabadas en el polvo o en las plantas rastreras que quedaban aplastadas
durante largo tiempo después de haber sido pisadas. El dia iba aclarando lentamente,
de manera que de vez en cuando él podia ver su sombra, una sombra vaga, y calcular
la hora. Era bastante maés alla del mediodia. El viento seguia fuerte y frio, pero el trote
le producia calor.

Poco a poco, a fuerza de atender a la regularidad de su paso, Manuel Sicuri fue
dejando de pensar. Pasada la primera hora de marcha alcanzd a ver su casa: se veia
como de humo, perdida en el horizonte y muy pequefa. No habia nadie cerca; no se
distinguian ni las llamas ni las ovejas ni a Maria. Tal vez nada habia sucedido.
Mantuvo su paso. Lentamente la choza fue destacdndose y creciendo y la Puna
ampliandose, a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores de la tierra,
muy débiles de por si, iban cobrando seguridad. Oy6 los perros ladrar y después los
vio correr hacia él.

Cuando llegoé a la puerta iba a reirse contento, pues nada habia ocurrido; Maria estaba
en cuclillas, de espaldas, y los ninos, silenciosos, se agrupaban en un rincén. Pero
entonces Maria volvio el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en su frente.

—¢:Cémo fue? —pregunto.

Su mujer empezo6 a llorar sin hacer gesto alguno.

—¢El peruano, fue el peruano?

Ella dijo que si con la cabeza; después, secandose las lagrimas, se puso a relatar el
atropello. Los nifos la oian sin moverse de su rincon.

Al principio Manuel oy a Maria sin decir palabra, pero el aspecto que iba cobrando su
rostro denunciaba facilmente lo que sucedia en su interior. Comenzé como si un golpe



lo hubiera atontado, después los ojos se le fueron transformando y cobrando un brillo
metdlico que nunca antes habian tenido; la boca se le endurecia segundo a segundo.
Maria Sisa contaba y contaba, con sus rutilantes y cortantes palabras aimaras, sin
alzar la voz, gesticulando a veces, sefialando de pronto el rincon de los chufios donde
habia sido atacada. Llevaba todavia la palabra cuando Manuel Sicuri vio el hacha,
aquella hacha con que su padre habia dado muerte al puma; y dejé a Maria Sisa con la
palabra en la boca antes de que se acercara al final del relato. De un salto Manuel
Sicuri corrié al rincén y cogio el hacha.

—c:Por donde se fue, por donde se fue? —preguntaba el indio, ' con la ansiedad del
perro de caza que ha olfateado en el aire la presencia de la pieza.

Entonces el mayor de los yokallas, que habia estado silencioso, intervino para senalar
con su bracito mientras decia que hacia alld, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se
eché el hacha al hombro y corrié; dio la vuelta a la vivienda, paso tras el corral, se
detuvo un momento para reconocer las huellas y emprendié de nuevo el trote. Ya no
perderia las huellas ni durante un minuto. De nada valié que Maria Sisa corriera tras
¢l y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un juego, los perros corrieron
también, soltando ladridos, pero no tardaron en regresar. Por la alta planicie, a esa
hora iluminada en toda su extensién por el sol del invierno, se perdié Manuel Sicuri
tras las huellas de Jacinto Muiiz.

A la caida de la tarde alcanzé a ver una figura moviéndose en la lejania. Pronto iba a
oscurecer, pero sin duda que ya estaba subiendo, tras las faldas de la Cordillera, la
enorme luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Asi, aquel hombre que
marchaba penosamente hacia el oeste no se le perderia en las sombras. No tenia hacia
dénde ir que él no le viera. No habia una casa, no habia un arbol, no habia una canada
en toda la extension, ni a derecha ni a izquierda, ni hacia atras ni hacia delante; no
habia repliegue de terreno que pudiera ocultarlo; no habia piedras grandes ni colinas
y ni siquiera pajonales en la dilatada llanura; no habia gente que le diera amparo ni
animales entre los que ocultarse. Podia huir si le veia; pero acabaria cansandose, y él,
Manuel Sicuri, no se cansaria. Un indio aimard no se cansa a la hora de hacerse
justicia; puede esperar dias y dias, meses y meses, ailos y afnos, y no se apresura, no
cambia su naturaleza, no da siquiera sefiales de su cdlera. No descansa y no se cansa.
Aquel hombre era el cholo Jacinto Muiiz, aquel hijo del demonio habia muerto a otros
hombres y habia robado a mamita la Virgen y a tatica Dios el Nazareno; aquel salvaje
habia atropellado a Maria Sisa, su mujer, que esperaba un nifio suyo, un varoncito
como él. Nadie podria salvar a Jacinto Muniz. Y a fin de evitar que mientras la luna
subia y aclarara la llanura el cholo peruano aprovechara la oscuridad para cambiar de
direcciéon, Manuel Sicuri apresuré el paso con el propoésito de alcanzarle pronto.

En verdad, Jacinto Muiiiz se sentia ya a salvo. Su plan era caminar toda esa noche. No
se cansaria, porque llevaba buena provision de coca para mascar, y la coca le evitaria
el cansancio. Aprovecharia la luna y marcharia derecho hacia la cordillera. Alli podria



haber casas, tal vez algunas comunidades aimardas, y sin duda habrian enviado a ellas
también chasquis anunciando su probable llegada; y ahora tenia encima dos delitos;
uno en el Perd, el otro en Bolivia. Fue afortunado, porque Maria Sisa no habia muerto;
sin embargo la habia atacado y ya debia saberlo su marido y probablemente también
el chasquis, si habia vuelto con él. De haber casas en las cercanias de la cordillera él
las alcanzaria a ver con tiempo, antes de amanecer, puesto que la luna alumbraria
toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo al sur, lo mas al sur que pudiera,
hasta alcanzar un paso hacia Chile. Jacinto Muniz ignoraba que para bajar a Chile
hubiera debido tomar rumbo sudoeste desde el primer momento, y que aun asi no era
facil que lograra salir de Bolivia sin ser apresado. No importaba; tenia coca y chuio,
luego, podia resistir mucho todavia. Tan seguro estaba de su soledad que no volvia la
vista. Tal vez de haberla vuelto, otro hubiera sido su destino.

Oscurecié del todo y la luna no salia. Durante media hora Manuel Sicuri troté derecho
hacia el poniente. Sabia que esa era la direccion que llevaba el peruano y que no iba a
cambiarla; se lo decia su instinto, se lo decia el corazén. Arreci6 el frio; comenzé a
arreciar en el momento mismo en que el sol desaparecio tras la mole de las montaias,
y Manuel Sicuri se dijo que esa noche habria helada otra vez. El frio le quemaba las
desnudas piernas, pero él apenas lo sentia; estaba acostumbrado y, ademas, esa noche
no le afectaria nada. Mientras trotaba volvia la mirada hacia la Cordillera Real, que le
quedaba a la espalda; sabia que la luna no tardaria en iluminar sus altos picos. Poco a
poco la luna fue mostrando su radiante y dulce faz; fue elevandose como una gran ave
de luz, apagando en sus cercanias las rutilantes estrellas que habian comenzado a
aparecer. En diez minutos mas la enorme llanura, la fria, la solitaria Puna estaba llena
de luz de un confin a otro. Con gran sorpresa, Manuel Sicuri noté que habia acortado
la mitad, por lo menos, de la distancia entre él y Jacinto Muiiiz. Un indio del altiplano
como él podia distinguir al otro claramente, con su traje negro destacandose sobre el
fondo de la Puna. Entonces Manuel apresurd su trote, exigié de sus duras piernas
mayor velocidad. De rato en rato iba pasandose el hacha del hombro derecho al
izquierdo o del izquierdo al derecho. En el mango y en el hierro del hacha destellaba la
luna.

Manuel Sicuri no habria podido calcular la distancia en términos nuestros, porque no
los conocia, pero a eso de las siete y media entre él y el peruano no habia dos
kilémetros de distancia. La solitaria caceria se aproximaba, pues, a su fin. El lo sentia;
€l veia ya el final, y sin embargo su corazén no se apresuraba. Iba natural y
resueltamente a convertir su resolucién en hechos, y eso no le excitaba porque él
sabia que asi debia suceder y asi tenia que suceder.

Pero cuando la distancia se acorté mdas atin —lo cual era posible porque Jacinto Muiiz
iba a paso normal mientras Manuel Sicuri corria al trote— el préofugo oyoé las pisadas
de su perseguidor; o quiza no las oyd sino que intuyo el peligro. El caso es que se
detuvo y miré hacia atras. Por el momento no debidé ver nada, porque estuvo quieto,
sin duda recorriendo con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al cabo de



rato algo columbrd; una mancha, de la cual salian brillos, marchaba hacia él. ;Qué
era? ;Se trataba de alguna llama que pastaba a esa hora en la Puna? El no era
practico, no conocia la vida del altiplano. Podia ser una llama o un hombre; podia ser
incluso un animal feroz, un perro perdido o un puma. Lo que se movia avanzaba
rapidamente y él lo veia sin distinguirlo. Sintié miedo.

—¢Quién es? —gritd en castellano; y al rato pregunt6 a voces en aimara quién era.

Pero no le contestdé nadie. Su voz se perdid, desolada, trdgicamente sola, en aquel
desierto enorme. La hermosa luz lunar hacia mas patética esa voz angustiada.

—¢:Quién es, quién es? —grité de nuevo.

Manuel Sicuri avanzaba, avanzaba sin tregua. El monstruo estaba alli, parado, sin
moverse; estaba esperando, tatica Dios lo tenia esperando, clavado a la tierra. Nadie
salvaria a ese criminal que habia robado a la Virgen y que habia atropellado a Maria
Sisa, a su mujer Maria Sisa, que iba a tener un nifito suyo. Ya estaba a quinientos
metros, tal vez a menos. Y Manuel Sicuri, que se sentia seguro de que la presa no se le
iria, grito entonces, sin dejar de correr:

—iSoy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a matarte!

Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto Muniz, pero Manuel Sicuri
podia adivinar como se habia descompuesto, pues para que sufriera le habia dicho él
quién era, para que padeciera sabiendo que le habia llegado su hora.

Jacinto Muniz quedé confundido. Pensé que lo que llevaba el indio sobre el hombro era
un fusil, y en ese caso, ¢de qué le valia echar a correr? Pero vio que el indio seguia en
su trote; distinguia ya su figura, un ente casi fantasmal, azul gracias a la luz de la luna,
azul y negro; un ser terrible, una especie de demonio seguro de si, cuyas piernas
brillaban; algo indescriptible y sin embargo espantoso, de marcha igual, inexorable,
mortal.

—iNo, no me mates, hermano; hermanito, no me mates!

Jacinto Muiiz dijo esto en espafiol, y a seguidas se tiré de rodillas, las manos juntas,
temblando, empavorecido. Toda esa noche era pavorosa, toda aquella inmensidad
solitaria aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto. El mismo oy su voz
como saliendo de otra parte.

—iNo me mates, hermanito! {Te doy la corona, hermanito; toma la corona!

Asi, de rodillas como estaba, y con Manuel Sicuri ya a veinte metros de distancia,
metio la mano en el pecho y sac6 de él algo brillante, rutilante. Era la corona de la



Virgen, la que habia robado. La joya destell, y cuando Jacinto Muiiz la lanzé fue
como un pedazo de luna cayendo, rodando, saltando por la Puna. Pero Manuel Sicuri
no se detuvo a cogerla. Entonces el peruano se puso de pie y eché a correr.

Trazando circulos, unas veces hacia el norte y otras hacia el este, yendo ya al sur, ya
de nuevo al poniente, ahogandose, loco de terror, Jacinto Muiiiz huia. Pero he aqui que
a medida que huia aumentaba su pavor; su propia sombra moviéndose ante €l cuando
se dirigia al oeste, le llenaba de espanto. El helado viento zumbdandole en los oidos
contribuia a su miedo. Por encima de ese zumbido oia claramente las regulares y
veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silencio era el de una fiera.

—jijHermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el rostro sin dejar de correr, mas
aterrorizado al percatarse de que el indio no llevaba fusil, sino un hacha.

Pero Manuel Sicuri no contestaba, no decia nada; solo le seguia, le seguia
infatigablemente, convertido por las sombras y la luz de la luna en un fantasma
tenebroso.

Jacinto Muiiz tropezé con algunos pedruscos, resbalé y se cayd. Manuel Sicuri se
acerco a diez pasos, tal vez a ocho. Jacinto Muiiiz logré incorporarse, y se lanz6 hacia
el sur, derecho hacia el sur. El delante y Manuel Sicuri atras, corrieron en linea recta
diez minutos, quince minutos, veinte minutos; y cada vez el indio estaba mas cerca,
cada vez sus pisadas eran mas fuertes. La gran llanura esplendia, cargada de luz y de
silencio. Manuel Sicuri no tenia por qué preocuparse; esto es, no se sentia
preocupado. Era una actitud muy aimard la suya, aunque no sea facil de comprender.
El indio Manuel Sicuri iba a hacer justicia; estaba seguro de que no tardaria en
hacerla. No habia, pues, razén para que se excitara. Ese hombre que corria no podria
salvarse; huiria cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en
la solitaria Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaria, no tropezaria con los khulas de la
pampa, no caeria; y poco a poco iba acercandose al monstruo; pie a pie, pulgada a
pulgada, iba llegando a su meta. Jacinto Muifiiz podia seguir huyendo. Eso no
encolerizaba a Manuel Sicuri. Lo Uinico que tenia él que hacer era mantener su paso,
su trote seguro y constante, y no perder de vista al cholo.

El cholo volvi6 a tropezar y cayé de nuevo. Eso le ocurria porque volvia la cara para
ver a su perseguidor; le sucedia porque habia sido perverso y tenia miedo. Manuel
Sicuri se le acercd a tres pasos. De no haber sido él un indio aimara, duefio de si
mismo, le hubiera tirado el hacha y tal vez le hubiera herido. Pero podia también no
herirle y entonces el otro ganaria tiempo mientras él volvia a recoger el arma. No; no
habia porqué adelantarse. Jacinto Muniz caeria en sus manos. Todavia podia esperar;
es mas, podia esperar toda esa noche y todo el dia siguiente y toda una semana, y un
mes y un afno y una vida; lo que no podia hacer era actuar sin tino y perder su
oportunidad.



Pero el minuto fatal se acercaba de prisa. Jacinto Muniz empezaba a sentir que se
ahogaba, que perdia fuerzas. {Cuanto tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado
altiplano? No lo sabia, y sin embargo a él le parecia una eternidad. Por momentos
perdia la vista y toda aquella llanura le resultaba pequefa. Siguiendo circulos, dando
vueltas, doblando de improviso, volvia a pasar por donde ya habia pasado. Alcanzé a
ver algo brillante ante si y reconocié la corona. Pens6 agacharse para cogerla, pero si
se agachaba el indio iba a alcanzarle. Gritd entonces:

—iLa corona, mira la corona; te regalo la corona!

Y la senalaba con la mano, en un afan ridiculo por distraer a Manuel Sicuri. Manuel
Sicuri si la vio; podia hacer eso, podia distinguir la corona y seguir su carrera con los
0jos puestos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente sin pensar en ella.
Porque Manuel Sicuri no pensaba en nada, ni siquiera en Maria, ya habia pensado
cuando cogid el hacha al salir de su casa. Lo que tenia que hacer ahora no era pensar,
sino actuar.

De manera inapreciable la luna habia ido ascendiendo por un cielo brillante que iba
limpiando el aire frio. Subia y subia mientras abajo los dos hombres corrian. Al fin, a
eso de las diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Muiiiz. Pero ni atin en tal
momento pensé estirar los brazos y usar su hacha. Todavia no. Era necesario estar
seguro, golpear firme. Pero como el momento de actuar se acercaba se quitd el hacha
del hombro y la sujetd por el hierro con la mano izquierda y por el cabo con la
derecha. Jacinto Muniz volvié una vez mas la cabeza, y en ese instante comprendio
que no habia salvacion para él. Entonces retorné a ser, de subito, el hombre audaz y
duro que habia causado muertes y robado una iglesia. Lo pensé con toda rapidez, o
quiza ni llegd a pensarlo porque lo llevaba en la sangre; se dijo: “Solo luchar puede
salvarme”. Y de golpe pard en seco y dio media vuelta.

Pero Manuel Sicuri habia pensado que eso podia suceder o tal vez, como Jacinto
Muniz, no lo habia pensado si no que lo llevaba por dentro. Es el caso que cuando el
otro se detuvo él salté de lado, con un brinco dado a dos pies, rapido como el de un
bailarin. A tiempo que daba ese brinco blandié el hacha, la revolvié por debajo y la
alzé. En tal momento Jacinto Muiiiz se lanz6 sobre él, y a la luz de la luna Manuel
Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un reldmpago le cruzé por la cabeza la
idea de que se trataba de un cuchillo, y como un reldmpago también salt6é hacia atras y
dejé caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo, y Jacinto Muiiz cayo
sobre su costado derecho, aunque no del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguida
el peruano avanzo a gatas y con la mano izquierda se agarré al pie derecho de Manuel
Sicuri; se sujet6 alli con la fuerza de un animal salvaje. Manuel Sicuri temié que iba a
caerse, y para librarse de ese peligro volvié a blandir el hacha y la dejé caer en el
brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oy6 el chasquido del hueso.

—jAsesino! —grité Jacinto Muiiz levantando la cabeza.



Manuel Sicuri le vio esforzarse por ponerse de pie, apoyandose en los codos. Estaba
ahi, pegado a él, con los brazos inutilizados, y todavia su siniestro ojo resplandecia y
en todo su rostro, iluminado por la luna, podian apreciarse el odio y la maldad.
Entonces Manuel Sicuri levanté de nuevo el hacha y golped. Esta vez lo hizo mas
seguro de si; golped en el cuello, cerca de la cabeza, inclinando el hacha con el
propdsito de que por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del cholo. La
cabeza de Jacinto Muniz se dobléo como la de un mufieco y golped la tierra. Manuel
Sicuri se retiré un poco y se puso a oir la sonora respiraciéon del herido, los débiles
gemidos con que iba saliendo poco a poco de la vida, el borbotar de la sangre en su
lento fluir. Tres o cuatro veces el cuerpo de aquel hombre se agité de arriba a abajo; al
fin extendid los brazos y se quedd quieto, levemente sacudido por los estertores de la
muerte.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendioé que no habia peligro de que Jacinto
Muiiz se levantara a luchar de nuevo, Manuel Sicuri se sentd cerca de su cabeza y se
puso a oir la cada vez mds apagada respiracién del moribundo. Puesto que iba a morir
ya, Manuel Sicuri no volveria a golpearle, pero no se moveria de alli mientras no
estuviera seguro de que habia expirado. La gran Puna se dilataba bajo la luna y el
viento frio sacudia la ropa del caido. Pero Manuel Sicuri no se movia; no se moveria
sino cuando supiera a ciencia cierta que su justicia estaba hecha.

Casi a medianoche el ruido de respiracion cesd del todo, el cuerpo se movio
ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel Sicuri puso su mano sobre la parte del
rostro de Jacinto Muniz que daba arriba y advirtié que ese rostro estaba frio como la
escarcha. Entonces, a un mismo tiempo, Manuel comenzé a preparar su aculico de
coca y ceniza y a pensar en Maria. En toda esa noche no habia pensado en ella.

Manuel Sicuri esperé todavia cosa de un cuarto de hora mas, al cabo del cual,
convencido de que el cholo Jacinto Muiiz jamds volveria a la vida, se levanto, se puso
su hacha en el hombro y sali6 en busca de la corona. “Hay que devolvérsela a
mamita”, pensd. Y con la luna ya casi a medio cielo, el indio emprendié el retorno.

Su mal estuvo en que no trotd a la vuelta, porque pensaba que llegaria a su casa a la
salida del sol. Cuando fue a cruzar la puerta ya eran las siete y mas, y alli estaba
acuclillado, tomando pito, el chasquis del dia anterior. El chasquis habia caminado de
noche para aprovechar la luna y arribé a la casa de Manuel Sicuri antes que él. El
chasquis vio el hacha ensangrentada y Manuel Sicuri sabia que a un indio aimara de
cuarenta anos se le podia engaifar una vez, pero no dos. Tuvo que contarlo todo, pues;
y al terminar sac6 del seno la corona.

—Hay que llevarsela a mamita —dijo—. Quiero llevarsela yo mismo, yo y Maria.

Pero no pudo llevarsela, porque asi como €l no podia enganar al chasquis, el chasquis



no podia engafar a su mallcu ni su mallcu a los carabineros ni éstos al juez. El juez, a
causa de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri debia ir a la carcel.

En la carcel de La Paz, un dia, Manuel contaba a sus compafieros como su padre habia
muerto un puma a hachazos. El mismo hacia el papel de puma, y después el de su
padre, y los indios reian a carcajadas. Viéndoles reir, Manuel Sicuri se puso de pronto
serio. Ocurrid que en su cabeza estallo una pregunta, como de una tormenta estalla un
rayo; una pregunta para la cual él no hallaba respuesta. Pues sucedia que su padre
habia muerto un puma a hachazos y nadie le habia dicho nada y todo el mundo hall6
muy bien que lo hubiera hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla, de él,
Manuel Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con la misma hacha él habia dado
muerte a una fiera peor que aquel puma, y he aqui que el juez lo habia hallado mal y lo
habia separado de su yokalla, tan pequeiito y tan desvalido.

¢Por qué, tatica Dios, sucedian cosas asi?
Pero Manuel Sicuri no hizo la pregunta en voz alta. Se habia quedado subitamente
mudo; se encamind a una ventana, se sento alli, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo

coca y lejia y se puso a preparar el aculico.

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento una lluvia fina.



