
KORIMBA.COM
JUAN BOSCH
EL INDIO MANUEL SICURI

Manuel Sicuri, indio aimará, era de corazón ingenuo como un niño; y de no haber sido
así no se habrían dado los hechos que le llevaron a la cárcel en La Paz. Pero además
Manuel Sicuri podía seguir las huellas de un hombre hasta en las pétreas vertientes de
los Andes y esa noche hubo luna llena, cosas ambas que contribuyeron al desarrollo de
esos  hechos.  El  factor  más  importante,  desde  luego,  fue  que  el  cholo  Jacinto  Muñiz
tuviera  que huir  del  Perú  y  entrara  en  Bolivia  por  el  Desaguadero,  lo  cual  le  llevó  a
irse corriendo,  como un animal  asustado,  por el  confín del  altiplano,  obsedido por la
visión  de  un  paisaje  que  le  daba  la  impresión  de  no  avanzar  jamás.  El  cholo  Jacinto
Muñiz fue perseguido de manera implacable,  primero en el  Perú,  desde más allá  del
Cuzco, y después por los carabineros de Bolivia que recibían de tarde en tarde noticias
de su paso por  las  desoladas  aldeas  de la  Puna.  Jacinto  Muñiz  no podía  liberarse  de
esa persecución, pues había robado las joyas de una iglesia, y eso no se lo perdonarían
ni en el Perú ni en Bolivia; y para fatalidad suya era fácil  de identificar porque tenía
una cicatriz en la frente, desde el pelo hasta el ojo derecho. Cuando llegó a la choza
del  indio  Manuel  Sicuri,  el  cholo  Jacinto  Muñiz  contó  que  ésa  era  la  huella  de  una
caída, lo cual desde luego era mentira.

Manuel Sicuri cuidaba de un rebaño de ovejas y de nueve llamas; las ovejas llevaban
prendidas  en  la  lana,  a  medio  lomo,  cintas  de  color  azul,  lo  que  servía  para
identificarlas como de su propiedad. Esa medida sobraba, porque no era fácil que en
aquella  zona  sus  ovejas  se  mezclaran  con  otras  ya  que  no  había  más  en  millas  a  la
redonda; pero era la costumbre de los aimarás del altiplano y Manuel Sicuri seguía la
costumbre. De seguir la costumbre en todo su rigor, sin embargo, quien debía cuidar
de los animales era María Sisa, la mujer de Manuel, y además debía sembrar la papa y
la  quinua  y  la  cañahua  —los  cereales  de  la  Puna—,  pues  el  hombre  debía  irse  a
trabajar  a  La  Paz  o  tal  vez  a  las  minas.  Pero  resultaba  que  no  sucedía  así  porque
Manuel  era  huérfano  de  padre  y  madre  y  tenía  tres  hermanitos  —dos  de  ellos
hembras—  y  él  quería  a  esos  niños  con  toda  la  fuerza  de  su  alma.  Además  María
estaba embarazada. Propiamente, María tenía siete meses de embarazo.

A  medida  que  se  extiende  hacia  el  sudoeste,  en  dirección  a  las  altas  cumbres  de  la
Cordillera Occidental, el altiplano va haciéndose menos fértil. Es una vasta extensión
llana  como  una  mesa.  El  aire  transparente  y  frío  es  limpio  y  seco,  sin  gota  de
humedad. Cada vez más, son escasas las viviendas, y cada vez más va acentuándose en
la tierra el cambio de color; pues hacia el norte es gris y en ocasiones amarilla y verde,
mientras  que  hacia  el  sur  va  tornándose  pardusca.  El  grandioso  paisaje  es  de  una
impresionante  hermosura  y  de  aplanadora  soledad.  Cuando  comienzan  las  primeras
estribaciones  de  la  Cordillera  hacia  el  sudoeste  —que  son  sucedidas  más  tarde  por
otras  eminencias  peladas  de  nevadas  cumbres,  y  después  por  otras  y  otras  más—



comienzan  también  las  enormes  arrugas  en  el  lomo  de  la  montaña,  sin  duda  los
canales por donde en épocas lejanas corrieron aguas despeñadas.

Pero  eso  es  ya  cayendo  hacia  el  lado  de  Chile;  y  Manuel  Sicuri  tenía  su  choza  en
tierras de Bolivia. El indio podía tender la vista en redondo y durante leguas y leguas
no  veía  vivienda  alguna.  Su  casa  estaba  hecha  de  tierra,  y  su  propia  madre  había
ayudado  a  levantarla.  No  había  ventana  para  que  no  entrara  el  viento  helado  de  la
Cordillera, y solo tenía una puerta que daba al este. De noche se quemaba la boñiga de
las llamas y hasta de las ovejas, que Manuel iba recogiendo sistemáticamente día tras
día;  y  su  fuego  era  la  única  luz  y  el  único  calor  de  la  vivienda.  No  había  habitación
alguna, sino que todo el cuadrado encerrado en las paredes de la choza era usado en
común. Los tres niños y el indio Manuel Sicuri y su mujer embarazada dormían juntos,
sobre pieles de oveja, en el piso de tierra. En un rincón había un viejo arcón en que se
guardaban ropas que habían sido del padre y de la madre de Manuel, cortos calzones
de lana y faldas y chales de colores, los zarcillos de oro de María y los trajes de boda
de  la  pareja,  alguna  loza  de  desconocido  origen  y  un  pequeño  sombrerito  negro  de
fieltro que usó María en la peregrinación a Copacabana, a orillas del Titicaca. Encima
del  arcón  se  amontonaban  las  pieles  de  las  ovejas  que  habían  muerto  o  habían  sido
sacrificadas el  último año. El arcón quedaba en el  rincón más lejano de la izquierda,
según se entraba, en el primero del mismo lado estaba amontonado el chuño, y entre
el  chuño  y  el  arcón,  la  lana,  la  lana  que  pacientemente  iba  hilando  María  Sisa,  la
mayor parte de las veces mientras se hallaba sentada a la puerta de la choza. Junto a
la lana dormían los perros, dos perros flacos, con los costillares a flor de piel, que no
tenían función alguna y se pasaban los días recostados o caminando sin rumbo fijo por
el altiplano, aveces corriendo tras las ovejas. En el primer rincón de la derecha, con el
hierro contra el piso, estaba el hacha.

Esa hacha, en realidad, no tenía uso ni nadie en la familia sabía por qué estaba allí. Tal
vez el padre de Manuel Sicuri, que vivió hacia el norte, había sido leñador, aunque no
era  posible  saber  dónde  ya  que  en  la  zona  no  había  bosques;  tal  vez  se  la  vendió,  a
cambio  de  una  o  dos  parejas  de  llamas,  algún  cholo  que  pasó  por  la  región.  Pero  el
hacha era reverentemente guardada porque cierta vez, estando Manuel recién nacido,
hubo un invierno muy crudo y los pumas bajaron de la Cordillera en pos de ovejas; y
en esa ocasión el hacha fue útil, pues con ella mató el padre a un puma que llegó hasta
la puerta misma de su choza. Eso había sucedido, desde luego, más hacia el nordeste.
Una vez muerto el padre, al mudarse hacia el sur, Manuel Sicuri se llevó el hacha. A
menudo  Manuel  jugaba  con  ella.  Ocurría  que  en  las  tardes  de  buen  tiempo  él  les
contaba a los yokallas y a María cómo había sido el combate entre la fiera y su tata;
entonces  él  mismo  hacía  el  papel  de  puma,  y  se  acercaba  rugiendo,  en  cuatro  pies,
dando brincos, hasta la misma puerta. Los niños reían alegremente, y Manuel también.
De pronto él salía corriendo, cogía el hacha y hacía el papel de su padre; se plantaba
en la puerta,  daba gritos de cólera, blandía el  arma y la dejaba caer sobre el  cráneo
del  animal;  a  esa  altura,  Manuel  volvía  a  hacer  el  papel  del  puma,  y  caía  de  lado,
rugiendo de impotencia, agitando las manos y simulando que eran garras. Cuando el



puma estaba  ya  muerto,  tornaba  Manuel  a  ser  el  padre,  sin  perjuicio  de  que  hiciera
también  de  oveja  y  balara  y  corriera  dando  los  saltos  de  los  corderos,  imitando  el
miedo  de  los  tímidos  animales.  Toda  la  familia  reía  a  carcajadas,  y  Manuel  reía  más
que  todos.  En  realidad,  Manuel  reía  siempre  y  a  toda  hora  estaba  dispuesto  a  jugar
como un niño.

Uno  de  esos  atardeceres,  cuando  la  luz  de  julio  en  el  altiplano  era  limpia  y  el  aire
cortante,  los  perros  comenzaron  a  ladrar.  Ladraban  insistentemente,  pero  no  a  la
manera en que lo hacían cuando corrían tras una oveja o cuando —lo que pasaba muy
pocas veces— algún cóndor volaba sobre el lugar dejando su sombra en la tierra, sino
que sus ladridos eran a la vez de sorpresa y de cólera. Entonces Manuel fue a ver lo
que pasaba. Dio la vuelta a la casa y al corral, que quedaba al oeste de la vivienda y
era  también  de  tierra.  Allá,  a  la  distancia,  hacia  la  caída  del  sol,  se  veía  avanzar  un
hombre.

Ese hombre era el cholo Jacinto Muñiz. Cuando se acercaba, una hora después, casi al
comenzar la  noche,  Manuel,  la  mujer  y  los  pequeños se reunieron tras el  corral.  Por
primera  vez  en  mucho  tiempo  aparecía  por  allí  un  ser  humano.  Evidentemente  el
hombre hacía grandes esfuerzos para caminar, lo cual comentaban Manuel y su mujer.
Los  niños  callaban,  asustados.  De  haber  sido  un  conocido,  o  siquiera  un  indio  como
ellos,  que  usara  sus  ropas  y  tuviera  su  aspecto,  Manuel  hubiera  corrido  a  darle
encuentro y tal vez a ayudarle. Pero era un extraño y nadie sabía qué le llevaba a tan
desolado sitio a esa hora. Lo mejor sería esperar.

Cuando estuvo a cincuenta pasos, el hombre saludó en aimará, si bien se notaba que
no  era  su  lengua.  Manuel  se  le  acercó  poco  a  poco.  María  espantó  los  perros  con
pedruscos y pudo oír a los dos hombres hablar; hablaban a distancia, casi a gritos. El
forastero explicó que se había perdido y que se sentía muy enfermo; dijo que tenía sed
y  hambre  y  que  quería  dormir.  Su  ropa  estaba  cubierta  de  polvo  y  su  escasa  barba
muy  crecida.  Pidió  que  le  dejaran  descansar  esa  noche,  y  antes  de  que  su  marido
respondiera María dijo, también a gritos, que en la vivienda no había dónde. Aunque
hablaba aimará se apreciaba a simple vista que ese hombre no era de su raza ni tenía
nada  en  común con  ellos;  pero  además  su  instinto  de  mujer  le  decía  que  había  algo
siniestro y perverso en ese duro rostro que se acercaba. Ella era muy joven y Manuel
no  llegaba  a  los  veinte  años,  y  ante  el  extraño,  que  tenía  figura  de  hombre  maduro,
ella sentía que ellos eran unos yokallas, unos niños desamparados. Pero Manuel no era
como su mujer; Manuel Sicuri era confiado, de corazón ingenuo, y por otra parte sabía
que muchas veces Nuestro Señor se disfrazaba de caminante y salía a pedir  posada;
eso había ocurrido siempre, desde que tata Dios había resucitado, y debido a ello era
un gran pecado negar hospitalidad a quien la pidiera. En suma, aquella noche el cholo
peruano  Jacinto  Muñiz,  prófugo  de  la  justicia  en  dos  países,  durmió  sobre  pieles  de
oveja  en  la  choza  de  Manuel  Sicuri.  María  Sisa  se  pasó  la  noche inquieta,  sin  poder
pegar ojo, atenta al menor ruido que proviniera del sitio donde se había echado Jacinto
Muñiz.



Pero  Jacinto  Muñiz  durmió,  y  lo  hizo  pesadamente,  con  los  huesos  agobiados  de
cansancio.  Había  bebido  pito  e  infusión  de  coca,  que  la  propia  María  le  había
preparado. Ni siquiera se quitó la chaqueta. Estaba durmiendo todavía cuando Manuel
Sicuri salió de la vivienda. Al despertar vio a María Sisa agachada ante una vasija de
barro que colgaba de tres hierros colocados en trípode, hacia el último rincón derecho
de  la  casucha;  abajo  de  la  vasija  había  fuego  de  boñiga  de  llamas.  María  cocinaba
chuño con carne seca de carnero.  Los tres niños estaban sentados junto a la puerta,
charlando  animadamente.  María  se  levantó  y  se  dobló  otra  vez  hacia  el  fuego,  de
manera que se le vieron las corvas. Jacinto Muñiz se sentó de golpe y se pasó la mano
por la cara. María Sisa se volvió, tropezó con la cicatriz sobre el ojo y sintió miedo. El
párpado  estaba  encogido  a  mitad  del  ojo,  y  eso  le  hacía  formar  un  ángulo;  la  parte
interior del párpado resaltaba en el ángulo, rojiza, sanguinolenta, y debajo se veía el
blanco  del  ojo  casi  hasta  donde  la  órbita  se  dirigía  hacia  atrás.  Aquello  por  sí  solo
impresionaba  de  manera  increíble,  pero  resultaba  además  que  en  medio  de  ese  ojo
desnaturalizado  había  una  pupila  dura,  siniestra,  fija  y  de  un  brillo  perverso.  María
Sisa se quedó como hechizada.  Entonces fue cuando el  extraño explicó que se había
hecho esa herida al caerse, muchos años atrás. María esperó que el hombre se pusiera
de  pie,  se  despidiera  y  siguiera  su  camino.  Pero  él  no  lo  hizo,  sino  que  se  quedó
sentado y mirándola con una fijeza que helaba la sangre de la mujer en las venas. Ella
estaba acostumbrada a los ojos honrados de su marido y a los tímidos y tristes de las
ovejas  y  las  llamas  o  a  los  humildes  y  suplicantes  de  sus  perros.  Para  disimular  su
miedo  se  dirigió  a  los  niños  diciéndoles  trivialidades  y  su  sonora  lengua  aimará  no
daba la menor señal de su terror. Pero por dentro el pavor la mataba.

En  cambio  Manuel  Sicuri  no  sintió  miedo.  Ese  día  volvió  más  temprano  que  otras
veces, y al ruido de las ovejas y al ladrido de los perros salió su mujer a decirle, con
visible  inquietud,  que  el  hombre  seguía  en  la  casa  y  que  no  había  hablado  de  irse.
Manuel Sicuri dijo que ya se iría; entró, charló con Jacinto Muñiz como si se tratara de
un viejo conocido y le ofreció coca. Después, sentado en cuclillas, oyó la historia que
quiso contarle el peruano.

—Vengo  huyendo  de  más  allá  del  Desaguadero,  del  Perú  —explicó  señalando
vagamente  hacia  el  noroeste— porque  el  gobierno  quería  matarme.  Un  gamonal  me
quitó la mujer y las tierras y yo protesté y por eso quieren matarme.

Eso  podía  entenderlo  muy  bien  Manuel  Sicuri;  también  en  Bolivia,  durante  siglos,  a
ellos  les  habían  quitado  las  tierras  y  las  mujeres,  y  su  padre  le  había  contado  que
cierta vez, cuando todavía no soñaba casarse con su madre, miles de indios corrieron
por  la  Puna,  en  medio  de  la  noche,  armados  de  piedras  y  palos,  en  busca  de  un
presidente que huía hacia el Perú después de haber estado durante años quitándoles
las tierras para dárselas a los ricos de La Paz y Cochabamba.

—Si saben que estoy aquí, me buscan y me matan. Yo me voy a ir tan pronto me sienta



bien otra vez. Además, yo voy a pagarte —dijo el peruano.

Manuel Sicuri no respondió palabra. No le gustó oír hablar de que le pagaría, pero se
lo calló. ¿Y si resultaba que ese hombre, con su terrible aspecto, era el propio Nuestro
Señor  que  estaba  probando  si  él  cumplía  los  mandatos  de  Dios?  De  manera  que  se
puso a hablar de otras cosas; dijo que esa noche seguramente habría helada, porque
había cambio de luna de creciente a llena, y la luna llevaba siempre frío.

Con efecto, así ocurrió. Manuel oyó varias veces a las ovejas balar y se imaginaba la
Puna iluminada en toda su extensión mientras el helado viento la barría. Muy tarde se
quejó uno de los yokallas; Manuel se levantó a abrigar al grupo y el peruano preguntó,
en las sombras, qué ocurría. A Manuel le inquietó largo rato la idea de que el peruano
no estuviera dormido. Pero se abandonó al sueño y ya no despertó hasta el amanecer.
El frío era duro, y hasta el horizonte se perdían los reflejos de la escarcha. Había que
esperar  que  el  sol  estuviera  alto  para  salir;  y  como  se  veía  que  el  día  iba  a  ser
brumoso, tal vez de poco o ningún sol fuerte, Manuel empezó a llevar afuera las papas
de la última cosecha para convertirlas en chuño deshidratándolas en el hielo.

En ese trabajo estaba, a eso de las siete de la mañana, cuando los perros comenzaron
a ladrar mirando hacia el norte. También Manuel miró; un hombre se veía avanzar, un
hombre como él, de su raza. Manuel entró en su casa.

—Viene gente —dijo, dirigiéndose más al cholo peruano que a su mujer.

Entonces Manuel Sicuri vio a Jacinto Muñiz perder la cabeza. Su miedo fue súbito; se
levantó de golpe, apoyándose en una mano, y sus negros ojos se volvieron, como los de
una llama asustada, a todos los ’ rincones de la choza.

—¡Tengo  que  esconderme  —dijo—,  tengo  que  esconderme,  porque  si  me  cogen  me
matan!

—Aquí  no  —respondió  calmadamente,  pero  asombrado,  Manuel  Sicuri—;  aquí  no  es
Perú.

—¡Sí, yo lo sé, pero es que yo herí al gamonal y parece que murió! ¡Si me cogen me
matan!

Manuel Sicuri y María Sisa se miraron como interrogándose. A partir de ese momento,
María sabía que sus temores eran fundados; y también a ella le dio miedo, tanto miedo
como al extraño. Manuel dudó todavía, sin embargo. Con indescriptible rapidez pensó
lo que debía hacerse; corrió hacia el arcón, tiró las pieles de ovejas en tierra y separó
el  arcón  de  la  pared  en  forma  tal  que  entre  el  mueble  y  el  rincón  podía  caber  un
hombre.



—Ven aquí —dijo.

El  cholo  corrió  y  de  un salto  se  metió  allí;  con toda premura Manuel  fue  tirando las
pieles  sobre  él  y  el  arcón.  Nadie  podía  sospechar  que  allí  había  un  hombre.  Luego,
volviéndose a  los  niños,  que habían visto  todo aquello  en silencio,  les  ordenó que se
callaran y que a nadie dijeran nada; a seguidas volvió a su trabajo afuera, como si no
hubiera visto al indio que avanzaba por la alta pampa.

Resultó  que  el  hombre  era  un  chasquis,  esto  es,  un  correo  enviado  a  recorrer  las
distantes y  perdidas viviendas de esa zona para informar que se buscaba a un cholo
peruano con una cicatriz en la frente; a juicio del mallcu, es decir del jefe indígena que
había  mandado  al  chasquis  a  ese  recorrido,  el  prófugo  buscaba  cruzar  hacia  Chile,
pero en vez de dirigirse hacia el sudoeste desde el último sitio en que se le había visto,
caminaba en derechura al sur, lo que indicaba que debía pasar por allí.

—No, no ha pasado por aquí —explicó Manuel.

El chasquis se había sentado en cuclillas y bebía chicha que se guardaba en una vasija
de barro.  María no hallaba donde poner los ojos,  pero Manuel Sicuri  se había vuelto
impenetrable. Estaba él también en cuclillas y preguntó al visitante de dónde venía y
cuánto  hacía  que  se  hallaba  en  camino  y  cómo  estaban  en  su  casa.  Hablaba
lentamente.  Se refirió a la  helada y dijo  que el  invierno iba a ser muy duro.  Demoró
mucho en esa charla antes de abordar el asunto; pero al fin lo hizo.

—¿Por qué buscan a ese peruano? —preguntó.

—Robó una iglesia allá en su tierra —dijo el chasquis—; robó la corona de la Virgen y
el cáliz y el manto de tatica Jesús Nazareno, que tenía oro y piedras finas.

Manuel estuvo a punto de venderse. Vio a su mujer mirarle con una fijeza de loca y él
mismo sintió que la cabeza le daba vueltas. Tuvo que apoyarse en tierra con una mano.
¡De manera que el  cholo Jacinto Muñiz  había robado a mamita la  Virgen!  Pero ya él
había  dicho  que  no  había  pasado  por  ahí,  y  decir  lo  contrario  era  probablemente
buscarse un lío con las autoridades. Con el pretexto de seguir regando las papas en la
escarcha,  María  salió.  Manuel  pensaba:  “Si  digo  ahora  que está  aquí  van a  llevarme
preso  por  esconderlo;  si  no  digo  nada,  tata  Dios  va  a  castigarme,  se  me morirán  las
ovejas y las llamas y tal vez ni nazca mi hijo”. No descubría su emoción, no denunciaba
su pensamiento,  pues  seguía  con su rostro  hermético,  sus  ojos  brillantes,  sus  rasgos
inmóviles,  cerrada  la  boca  que  era  tan  propensa  a  la  risa;  pero  por  dentro  estaba
sufriendo  lo  indecible.  Entonces  sucedió  lo  que  más  deseaba  en  tal  momento:  el
chasquis se levantó y dijo que iba a seguir su camino. Y he aquí que sin saber por qué,
aunque  sin  duda  llevado  a  ello  por  el  miedo,  Manuel  Sicuri  se  levantó  también  y
explicó que iba a acompañarle, que iría con él hasta una pequeña comunidad de cuatro
chozas que quedaba casi en las faldas de la Cordillera Real, cuyas nevadas cumbres se



veían en sucesión hacia el este y el sur. Tendría que caminar tres horas de ida y tres
de  vuelta,  pero  Manuel  Sicuri  lo  haría  porque  necesitaba  saber  qué  pensaba  el
chasquis.  A  lo  mejor  el  chasquis  había  visto  algo,  sorprendido  una  huella,  un
movimiento sospechoso bajo las pieles de oveja, y se iría sin dar señales de que sabía
que el cholo Jacinto Muñiz se hallaba escondido en la casa de Manuel Sicuri. Así pues,
dijo que iría con él; y después de haber caminado unos cinco minutos dejó al chasquis
solo y volvió al trote.

—Cuando estemos lejos, a mediodía, sacas de ahí al peruano y que se vaya. Dile que
ande de prisa y derecho hacia la caída del sol; por ahí no hay casas ni va a encontrar
gente.

Esto fue lo que habló con su mujer, pero como el chasquis podía estar mirando, quiso
despistarlo y entró en su choza.  Después explicó que había vuelto a la vivienda para
coger  coca.  Y  sin  más  demora  emprendió  la  marcha  por  la  helada  Puna  en  cuya
amplitud rodaba sin cesar un viento duro y frío.

Así  fue  como  actuó  Manuel  Sicuri  durante  esa  angustiosa  mañana.  De  manera  muy
distinta sintió y actuó el cholo peruano Jacinto Muñiz. En el primer momento, cuando
supo que llegaba un hombre, el miedo le heló las venas y le impidió hasta pensar. En
verdad, solo se le había ocurrido esconderse, sin que atinara a saber dónde; y cuando
Manuel Sicuri eligió el escondite y le llevó allí, él le dejó hacer sin saber claramente lo
que  estaba  ocurriendo.  Las  pieles  le  ahogaban,  aunque  de  todas  maneras  hubiera
sentido que se  ahogaba aun estando a  campo abierto.  Él  oyó al  chasquis  llegar  y  en
ese momento su miedo aumentó a extremos indescriptibles; le oyó hablar de él mismo
y entonces empezó a olvidar su terror y a poner toda su vida en sus oídos.

Cuánto  tiempo  transcurrió  así,  sintiéndose  presa  de  un  pavor  que  casi  le  hacía
temblar, era algo que él no podía decir. Pero es el caso que cuando Manuel Sicuri dijo
que  no  había  pasado  por  allí  sintió  que  empezaba  a  entrar  en  calor  y  cinco  minutos
después  estaba  sereno,  otra  vez  dueño  de  sí  y  dispuesto  a  acometer  y  a  luchar  si
alguien pretendía cogerle.

La conversación entre Manuel  y  el  chasquis  debió  durar  media hora,  y  antes  de que
hubiera transcurrido la mitad de ese tiempo el  cholo Jacinto Muñiz se sentía seguro.
Muchas palabras se le perdían, puesto que él no hablaba aimará como un indio, sino lo
necesario para entenderse con ellos; y mientras los dos hombres hablaban y él seguía
a saltos la charla, comenzó a pensar en otra cosa; sería más propio decir que comenzó
a sentir otra cosa. De súbito, y tal  vez como reacción contra su pavor, Jacinto Muñiz
recordó a la mujer de Manuel Sicuri tal como la había visto el día anterior, agachada
frente al fuego. Ella le daba la espalda y su posición era tal que la ropa se le subía por
detrás hasta mostrar las corvas. Jacinto Muñiz había pensado: “Tiene buenas piernas
esa india”, idea que le estuvo rondando todo el día y toda la noche, al extremo de que
lo tenía despierto cuando Manuel Sicuri se levantó para abrigar a los niños. Ahí, en su



escondite, Jacinto Muñiz veía de nuevo las piernas de la mujer e incontenibles oleadas
de calor  le  subían a  la  cabeza.  Al  final  ya  no  tenía  más  que eso  en  la  mente  y  en  el
cuerpo.

Pero Jacinto  Muñiz  no pensaba atacar  a  la  mujer.  En el  fondo de sí  mismo lo  que le
preocupaba  era  huir,  salvarse,  alejarse  de  allí  tan  pronto  como  pudiera,  sobre  todo
después de saber  que la  mujer  y  su marido estaban enterados de cuál  había  sido su
crimen. La idea de atacarla le vino más tarde, cuando, a poco de haberse ido Manuel
Sicuri  con el  chasquis,  la  mujer  retiró  las  pieles  que lo  cubrían y  le  dijo  que saliera.
Ella  le  explicó  que  debía  irse,  y  por  dónde  y  a  qué  hora,  y  cuando  él  preguntó  por
Manuel ella cometió el error de decirle que estaba acompañando al chasquis.

Con su repelente ojo de párpado cosido, Jacinto Muñiz miró fijamente a María. María
tenía  el  negro  pelo  partido  al  medio  y  anudado  en  moño  sobre  la  nuca;  era  de  piel
cobriza, tirando a rojo, de delgadas cejas rectas y de ojos oscuros y almendrados, de
altos  pómulos,  de  nariz  arqueada,  dura  pero  fina,  y  de  gran  boca  saliente.  Era  una
india aimará como tantas otras, como millares de indias aimarás, bajita y robusta, pero
tenía la piel limpia en los brazos y las piernas y era joven; estaba embarazada, ¿pero
que  le  importaba  eso  a  él,  un  hombre  acosado,  un  hombre  en  peligro  que  estaba
huyendo  hacía  casi  un  mes?  Sintiéndose  fuera  de  sí  y  a  punto  de  perder  la  razón,
Jacinto Muñiz dijo que sí,  que se iría,  pero que le diera charqui o quinua o cañahua,
algo en fin con que comer en el camino.

María Sisa también tenía miedo, como lo había tenido Jacinto Muñiz y como lo había
tenido Manuel Sicuri. Pero además María sentía asco de ese hombre. ¡Por la Virgen de
Copacabana,  ese  bandido  había  robado  una  iglesia  y  estaba  en  su  casa!  Lo  que  ella
quería era que se fuera inmediatamente.

—No hay charqui y tenemos muy poca quinua y muy poca cañahua —dijo secamente
mientras vigilaba los movimientos del cholo.

—Dame chuño entonces —pidió él.

María quería decirle que no. Tata Dios iba a castigarla si le daba comida a su enemigo.
Pero tal vez si le negaba el chuño, que estaba a la vista en el rincón, el hombre diría
que no se iba. Llena de repulsión se encaminó al rincón y se agachó para recoger el
chuño. Para fatalidad suya los niños estaban afuera, regando papas sobre la escarcha.

El  ataque fue tan súbito  y  los  hechos se  produjeron tan de prisa  que María  no pudo
describirlos más tarde. Cuando se agachaba, el hombre se lanzó sobre ella y la agarró
fuertemente por los hombros, forzando éstos de tal manera, hacia un lado, que María
cayó de espaldas. Como era una mujer joven y fuerte se defendió con las piernas, pero
al  parecer  aquello  enfureció  al  peruano  o  sin  duda  lo  excitó  más.  María  levantó  los
brazos y no lo dejaba acercarse. No gritó propiamente, porque en ese momento perdió



del todo su miedo y se sintió colérica, pero comenzó a decirle al atacante cosas en voz
tan alta que los niños corrieron y uno de ellos, el mayor, agarró al hombre por la ropa.
Jacinto Muñiz pegó al niño con un codo y lo lanzó a tierra. Había ocurrido que la vasija
con la chicha había sido dejada en el suelo cerca de la puerta, donde la había puesto
Manuel Sicuri después de haberle servido al chasquis; el atacante la vio y la tomó en
una  mano.  María  quiso  evitar  el  golpe  porque  pensó:  “Ya  a  matar  a  mi  niñito”.  “Mi
niñito” era, desde luego, el que llevaba en el vientre. Y ese pensamiento la turbó. No
tuvo,  pues,  serenidad  bastante  para  defenderse,  y  la  vasija  golpeó  sobre  su  frente,
rompiéndose en innúmeros pedazos. María sintió el deslumbramiento del golpe y algo
cálido  que  le  corría  a  los  ojos.  Debió  perder  el  conocimiento,  puesto  que  apoco
comprendió que el peruano estaba violándola. Pero su indignación y su asco eran tan
grandes  que  ellos  le  dieron  fuerzas,  y  logró,  doblando  la  quijada  del  hombre,
quitárselo  de  encima.  Entonces  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  corrió;  corrió  como
despavorida  a  través  de  la  Puna,  volviendo  el  rostro  cada  quince  segundos  para
asegurarse de que él no la seguía. El hombre salió a la puerta y comenzó a correr tras
ella. Pero sucedió que el llanto de los niños, las voces de María y el ruido de la lucha
excitaron a los perros y ambos se lanzaron tras Jacinto Muñiz. Éste se agachó varias
veces  para  coger  piedras  y  tirárselas  a  los  animales.  Estaba  como  loco,  y  el  rojizo
párpado levantado se le veía como una brasa en medio de la noche. Comprendió al fin
que no podría alcanzar a María Sisa; volvió entonces a la choza, recogió su sombrero,
se llenó los bolsillos de chuño, sacó de las vasijas en que se guardaban cocay lejía y
salió  de  nuevo.  Desde  lejos  María  le  vio  salir  y  le  vio  irse  huyendo  por  detrás  del
corral; hacia el oeste, a toda carrera, como espantado por algún enemigo invisible. En
el  día  sin  sol,  pero  sin  niebla,  su  figura  se  fue  alejando,  tornándose  cada  vez  más
pequeña,  mientras  la  mujer  lloraba  de  miedo  y  de  verg&uuml;enza  sin  atreverse  a
volver a su choza.

Todavía le quedaban a María Sisa —y sin duda también a los niños, si bien tal vez ellos
no comprendían lo sucedido a pesar de que veían a María sangrando por la  frente—
unas  cinco  horas  de  angustia  antes  de  que  volviera  Manuel  Sicuri.  Pero  ocurrió  que
Manuel  retornó  antes.  Llevaba  dos  horas  de  marcha  junto  al  chasquis  y  estaba  ya
seguro  de  que  éste  no  tenía  sospechas  de  que  el  peruano  se  encontrara  en  su  casa,
cuando le dio al propio chasquis por decir que quizá sería bueno que él volviera a su
vivienda.

—Tu mujer y los niños están solos, y ese mal hombre puede llegar allá. Estuvo preso
en su tierra por una muerte, me dijo el mallcu, y a eso se debe que tenga una cicatriz
sobre el ojo.

¿Sí? Manuel Sicuri se quedó mirando al chasquis. Éste no era capaz de adivinar lo que
estaba pasando en tal momento por la cabeza de Manuel Sicuri. Jacinto Muñiz estaba
en su casa y seguramente había oído desde su escondite cuanto ellos hablaron. Tal vez
le diera miedo a Jacinto Muñiz y por miedo de que le denunciaran matara a María y a
los yokallas. Era un hijo del demonio el hombre que había robado la corona de mamita.



¿Qué no sería capaz de hacer?

—Sí —dijo Manuel Sicuri—. Hablas bien, chasquis. Yo me devuelvo.

Se  devolvió,  pero  no  podía  caminar  a  su  paso  normal;  algo  le  hacía  correr  a  trote
corto, algo que él no quería definir. Podía ser temor a tata Dios; quizá tata Dios iba a
ponerse bravo con él por haber dado auxilio al cholo. Podía ser un oscuro sentimiento
con respecto a María; no le había gustado el extranjero y se lo había dicho. ¿Qué hacía
Jacinto Muñiz despierto a medianoche?

Por  momentos  el  indio  Manuel  Sicuri  aumentaba  la  velocidad  de  su  trote.  Iba
siguiendo sus propias huellas solo que al revés; otro acaso no las vería, pero Manuel
Sicuri las distinguía bien claras, sus huellas y las del chasquis, a veces desaparecidas
donde  había  muchas  piedras,  esas  menudas  y  abundantes  piedras  del  altiplano,  y  a
trechos  grabadas  en  el  polvo  o  en  las  plantas  rastreras  que  quedaban  aplastadas
durante largo tiempo después de haber sido pisadas. El día iba aclarando lentamente,
de manera que de vez en cuando él podía ver su sombra, una sombra vaga, y calcular
la hora. Era bastante más allá del mediodía. El viento seguía fuerte y frío, pero el trote
le producía calor.

Poco  a  poco,  a  fuerza  de  atender  a  la  regularidad  de  su  paso,  Manuel  Sicuri  fue
dejando de pensar. Pasada la primera hora de marcha alcanzó a ver su casa: se veía
como de humo, perdida en el  horizonte y muy pequeña. No había nadie cerca;  no se
distinguían  ni  las  llamas  ni  las  ovejas  ni  a  María.  Tal  vez  nada  había  sucedido.
Mantuvo  su  paso.  Lentamente  la  choza  fue  destacándose  y  creciendo  y  la  Puna
ampliándose, a la vez que la luz iba aumentando y los nacientes colores de la tierra,
muy débiles  de por sí,  iban cobrando seguridad.  Oyó los  perros ladrar  y  después los
vio correr hacia él.

Cuando llegó a la puerta iba a reírse contento, pues nada había ocurrido; María estaba
en  cuclillas,  de  espaldas,  y  los  niños,  silenciosos,  se  agrupaban  en  un  rincón.  Pero
entonces María volvió el rostro y Manuel Sicuri vio la herida en su frente.

—¿Cómo fue? —preguntó.

Su mujer empezó a llorar sin hacer gesto alguno.

—¿El peruano, fue el peruano?

Ella  dijo  que  sí  con  la  cabeza;  después,  secándose  las  lágrimas,  se  puso  a  relatar  el
atropello. Los niños la oían sin moverse de su rincón.

Al principio Manuel oyó a María sin decir palabra, pero el aspecto que iba cobrando su
rostro denunciaba fácilmente lo que sucedía en su interior. Comenzó como si un golpe



lo hubiera atontado, después los ojos se le fueron transformando y cobrando un brillo
metálico que nunca antes habían tenido; la boca se le endurecía segundo a segundo.
María  Sisa  contaba  y  contaba,  con  sus  rutilantes  y  cortantes  palabras  aimarás,  sin
alzar la voz, gesticulando a veces, señalando de pronto el rincón de los chuños donde
había  sido  atacada.  Llevaba  todavía  la  palabra  cuando  Manuel  Sicuri  vio  el  hacha,
aquella hacha con que su padre había dado muerte al puma; y dejó a María Sisa con la
palabra  en  la  boca  antes  de  que  se  acercara  al  final  del  relato.  De  un  salto  Manuel
Sicuri corrió al rincón y cogió el hacha.

—¿Por  dónde  se  fue,  por  dónde  se  fue?  —preguntaba  el  indio,  ’  con  la  ansiedad  del
perro de caza que ha olfateado en el aire la presencia de la pieza.

Entonces el mayor de los yokallas, que había estado silencioso, intervino para señalar
con su bracito mientras decía que hacia allá, hacia la Cordillera Occidental. Manuel se
echó  el  hacha  al  hombro  y  corrió;  dio  la  vuelta  a  la  vivienda,  pasó  tras  el  corral,  se
detuvo un momento para reconocer las huellas y emprendió de nuevo el trote. Ya no
perdería las huellas ni durante un minuto. De nada valió que María Sisa corriera tras
él y le llamara a voces. Animados como si se tratara de un juego, los perros corrieron
también,  soltando  ladridos,  pero  no  tardaron  en  regresar.  Por  la  alta  planicie,  a  esa
hora iluminada en toda su extensión por  el  sol  del  invierno,  se  perdió  Manuel  Sicuri
tras las huellas de Jacinto Muñiz.

A la caída de la tarde alcanzó a ver una figura moviéndose en la lejanía. Pronto iba a
oscurecer,  pero  sin  duda  que  ya  estaba  subiendo,  tras  las  faldas  de  la  Cordillera,  la
enorme luna llena, la clara, la casi blanca luna llena invernal. Así,  aquel hombre que
marchaba penosamente hacia el oeste no se le perdería en las sombras. No tenía hacia
dónde ir que él no le viera. No había una casa, no había un árbol, no había una cañada
en toda la  extensión,  ni  a  derecha ni  a  izquierda,  ni  hacia  atrás  ni  hacia  delante;  no
había repliegue de terreno que pudiera ocultarlo; no había piedras grandes ni colinas
y ni  siquiera pajonales en la  dilatada llanura;  no había gente que le  diera amparo ni
animales entre los que ocultarse. Podía huir si le veía; pero acabaría cansándose, y él,
Manuel  Sicuri,  no  se  cansaría.  Un  indio  aimará  no  se  cansa  a  la  hora  de  hacerse
justicia; puede esperar días y días, meses y meses, años y años, y no se apresura, no
cambia su naturaleza, no da siquiera señales de su cólera. No descansa y no se cansa.
Aquel hombre era el cholo Jacinto Muñiz, aquel hijo del demonio había muerto a otros
hombres y había robado a mamita la Virgen y a tatica Dios el Nazareno; aquel salvaje
había  atropellado  a  María  Sisa,  su  mujer,  que  esperaba  un  niño  suyo,  un  varoncito
como él.  Nadie  podría  salvar  a  Jacinto  Muñiz.  Y  a  fin  de  evitar  que mientras  la  luna
subía y aclarara la llanura el cholo peruano aprovechara la oscuridad para cambiar de
dirección, Manuel Sicuri apresuró el paso con el propósito de alcanzarle pronto.

En verdad, Jacinto Muñiz se sentía ya a salvo. Su plan era caminar toda esa noche. No
se cansaría, porque llevaba buena provisión de coca para mascar, y la coca le evitaría
el cansancio. Aprovecharía la luna y marcharía derecho hacia la cordillera. Allí podría



haber casas, tal vez algunas comunidades aimarás, y sin duda habrían enviado a ellas
también  chasquis  anunciando  su  probable  llegada;  y  ahora  tenía  encima dos  delitos;
uno en el Perú, el otro en Bolivia. Fue afortunado, porque María Sisa no había muerto;
sin embargo la había atacado y ya debía saberlo su marido y probablemente también
el chasquis, si había vuelto con él. De haber casas en las cercanías de la cordillera él
las  alcanzaría  a  ver  con  tiempo,  antes  de  amanecer,  puesto  que  la  luna  alumbraría
toda la noche; en ese caso su plan era torcer rumbo al sur, lo más al sur que pudiera,
hasta  alcanzar  un  paso  hacia  Chile.  Jacinto  Muñiz  ignoraba  que  para  bajar  a  Chile
hubiera debido tomar rumbo sudoeste desde el primer momento, y que aun así no era
fácil que lograra salir de Bolivia sin ser apresado. No importaba; tenía coca y chuño,
luego, podía resistir mucho todavía. Tan seguro estaba de su soledad que no volvía la
vista. Tal vez de haberla vuelto, otro hubiera sido su destino.

Oscureció del todo y la luna no salía. Durante media hora Manuel Sicuri trotó derecho
hacia el poniente. Sabía que esa era la dirección que llevaba el peruano y que no iba a
cambiarla;  se  lo  decía  su  instinto,  se  lo  decía  el  corazón.  Arreció  el  frío;  comenzó  a
arreciar en el momento mismo en que el sol desapareció tras la mole de las montañas,
y Manuel Sicuri se dijo que esa noche habría helada otra vez. El frío le quemaba las
desnudas piernas, pero él apenas lo sentía; estaba acostumbrado y, además, esa noche
no le afectaría nada. Mientras trotaba volvía la mirada hacia la Cordillera Real, que le
quedaba a la espalda; sabía que la luna no tardaría en iluminar sus altos picos. Poco a
poco la luna fue mostrando su radiante y dulce faz; fue elevándose como una gran ave
de  luz,  apagando  en  sus  cercanías  las  rutilantes  estrellas  que  habían  comenzado  a
aparecer. En diez minutos más la enorme llanura, la fría, la solitaria Puna estaba llena
de luz de un confín a otro. Con gran sorpresa, Manuel Sicuri notó que había acortado
la mitad, por lo menos, de la distancia entre él y Jacinto Muñiz. Un indio del altiplano
como él podía distinguir al otro claramente, con su traje negro destacándose sobre el
fondo  de  la  Puna.  Entonces  Manuel  apresuró  su  trote,  exigió  de  sus  duras  piernas
mayor  velocidad.  De  rato  en  rato  iba  pasándose  el  hacha  del  hombro  derecho  al
izquierdo o del izquierdo al derecho. En el mango y en el hierro del hacha destellaba la
luna.

Manuel Sicuri no habría podido calcular la distancia en términos nuestros, porque no
los  conocía,  pero  a  eso  de  las  siete  y  media  entre  él  y  el  peruano  no  había  dos
kilómetros de distancia. La solitaria cacería se aproximaba, pues, a su fin. Él lo sentía;
él  veía  ya  el  final,  y  sin  embargo  su  corazón  no  se  apresuraba.  Iba  natural  y
resueltamente  a  convertir  su  resolución  en  hechos,  y  eso  no  le  excitaba  porque  él
sabía que así debía suceder y así tenía que suceder.

Pero cuando la distancia se acortó más aún —lo cual era posible porque Jacinto Muñiz
iba a paso normal mientras Manuel Sicuri corría al trote— el prófugo oyó las pisadas
de  su  perseguidor;  o  quizá  no  las  oyó  sino  que  intuyó  el  peligro.  El  caso  es  que  se
detuvo y miró hacia atrás.  Por el  momento no debió ver nada,  porque estuvo quieto,
sin duda recorriendo con la vista la llanura durante algunos minutos. Pero al cabo de



rato  algo  columbró;  una  mancha,  de  la  cual  salían  brillos,  marchaba  hacia  él.  ¿Qué
era?  ¿Se  trataba  de  alguna  llama  que  pastaba  a  esa  hora  en  la  Puna?  Él  no  era
práctico, no conocía la vida del altiplano. Podía ser una llama o un hombre; podía ser
incluso  un  animal  feroz,  un  perro  perdido  o  un  puma.  Lo  que  se  movía  avanzaba
rápidamente y él lo veía sin distinguirlo. Sintió miedo.

—¿Quién es? —gritó en castellano; y al rato preguntó a voces en aimará quién era.

Pero  no  le  contestó  nadie.  Su  voz  se  perdió,  desolada,  trágicamente  sola,  en  aquel
desierto enorme. La hermosa luz lunar hacía más patética esa voz angustiada.

—¿Quién es, quién es? —gritó de nuevo.

Manuel  Sicuri  avanzaba,  avanzaba  sin  tregua.  El  monstruo  estaba  allí,  parado,  sin
moverse; estaba esperando, tatica Dios lo tenía esperando, clavado a la tierra. Nadie
salvaría a ese criminal que había robado a la Virgen y que había atropellado a María
Sisa,  a  su  mujer  María  Sisa,  que  iba  a  tener  un  niñito  suyo.  Ya  estaba  a  quinientos
metros, tal vez a menos. Y Manuel Sicuri, que se sentía seguro de que la presa no se le
iría, gritó entonces, sin dejar de correr:

—¡Soy yo, Manuel Sicuri, asesino: soy yo que vengo a matarte!

Claro, a esa distancia no era posible ver el rostro de Jacinto Muñiz, pero Manuel Sicuri
podía adivinar cómo se había descompuesto, pues para que sufriera le había dicho él
quién era, para que padeciera sabiendo que le había llegado su hora.

Jacinto Muñiz quedó confundido. Pensó que lo que llevaba el indio sobre el hombro era
un fusil, y en ese caso, ¿de qué le valía echar a correr? Pero vio que el indio seguía en
su trote; distinguía ya su figura, un ente casi fantasmal, azul gracias a la luz de la luna,
azul  y  negro;  un  ser  terrible,  una  especie  de  demonio  seguro  de  sí,  cuyas  piernas
brillaban;  algo  indescriptible  y  sin  embargo  espantoso,  de  marcha  igual,  inexorable,
mortal.

—¡No, no me mates, hermano; hermanito, no me mates!

Jacinto Muñiz dijo esto en español, y a seguidas se tiró de rodillas, las manos juntas,
temblando,  empavorecido.  Toda  esa  noche  era  pavorosa,  toda  aquella  inmensidad
solitaria aterrorizaba, toda la dulce luz de la luna era un espanto. El mismo oyó su voz
como saliendo de otra parte.

—¡No me mates, hermanito! ¡Te doy la corona, hermanito; toma la corona!

Así,  de  rodillas  como  estaba,  y  con  Manuel  Sicuri  ya  a  veinte  metros  de  distancia,
metió  la  mano  en  el  pecho  y  sacó  de  él  algo  brillante,  rutilante.  Era  la  corona  de  la



Virgen,  la  que  había  robado.  La  joya  destelló,  y  cuando  Jacinto  Muñiz  la  lanzó  fue
como un pedazo de luna cayendo, rodando, saltando por la Puna. Pero Manuel Sicuri
no se detuvo a cogerla. Entonces el peruano se puso de pie y echó a correr.

Trazando círculos, unas veces hacia el norte y otras hacia el este, yendo ya al sur, ya
de nuevo al poniente, ahogándose, loco de terror, Jacinto Muñiz huía. Pero he aquí que
a medida que huía aumentaba su pavor; su propia sombra moviéndose ante él cuando
se  dirigía  al  oeste,  le  llenaba  de  espanto.  El  helado  viento  zumbándole  en  los  oídos
contribuía  a  su  miedo.  Por  encima  de  ese  zumbido  oía  claramente  las  regulares  y
veloces pisadas de Manuel Sicuri, cuyo tremendo silencio era el de una fiera.

—¡Hermanito, no me mates! —clamaba él, volviendo el rostro sin dejar de correr, más
aterrorizado al percatarse de que el indio no llevaba fusil, sino un hacha.

Pero  Manuel  Sicuri  no  contestaba,  no  decía  nada;  solo  le  seguía,  le  seguía
infatigablemente,  convertido  por  las  sombras  y  la  luz  de  la  luna  en  un  fantasma
tenebroso.

Jacinto  Muñiz  tropezó  con  algunos  pedruscos,  resbaló  y  se  cayó.  Manuel  Sicuri  se
acercó a diez pasos, tal vez a ocho. Jacinto Muñiz logró incorporarse, y se lanzó hacia
el sur, derecho hacia el sur. El delante y Manuel Sicuri atrás, corrieron en línea recta
diez  minutos,  quince  minutos,  veinte  minutos;  y  cada  vez  el  indio  estaba  más  cerca,
cada vez sus pisadas eran más fuertes. La gran llanura esplendía, cargada de luz y de
silencio.  Manuel  Sicuri  no  tenía  por  qué  preocuparse;  esto  es,  no  se  sentía
preocupado. Era una actitud muy aimará la suya, aunque no sea fácil de comprender.
El  indio  Manuel  Sicuri  iba  a  hacer  justicia;  estaba  seguro  de  que  no  tardaría  en
hacerla. No había, pues, razón para que se excitara. Ese hombre que corría no podría
salvarse; huiría cuanto quisiera, tal vez horas y horas, pero ellos dos estaban solos en
la solitaria Puna, y él, Manuel Sicuri, no se cansaría, no tropezaría con los khulas de la
pampa,  no  caería;  y  poco  a  poco  iba  acercándose  al  monstruo;  pie  a  pie,  pulgada  a
pulgada,  iba  llegando  a  su  meta.  Jacinto  Muñiz  podía  seguir  huyendo.  Eso  no
encolerizaba a Manuel Sicuri. Lo único que tenía él que hacer era mantener su paso,
su trote seguro y constante, y no perder de vista al cholo.

El cholo volvió a tropezar y cayó de nuevo. Eso le ocurría porque volvía la cara para
ver  a  su  perseguidor;  le  sucedía  porque  había  sido  perverso  y  tenía  miedo.  Manuel
Sicuri  se  le  acercó  a  tres  pasos.  De  no  haber  sido  él  un  indio  aimará,  dueño  de  sí
mismo, le hubiera tirado el hacha y tal  vez le hubiera herido. Pero podía también no
herirle y entonces el otro ganaría tiempo mientras él volvía a recoger el arma. No; no
había porqué adelantarse. Jacinto Muñiz caería en sus manos. Todavía podía esperar;
es más, podía esperar toda esa noche y todo el día siguiente y toda una semana, y un
mes  y  un  año  y  una  vida;  lo  que  no  podía  hacer  era  actuar  sin  tino  y  perder  su
oportunidad.



Pero  el  minuto  fatal  se  acercaba  de  prisa.  Jacinto  Muñiz  empezaba  a  sentir  que  se
ahogaba, que perdía fuerzas. ¿Cuánto tiempo llevaba huyendo a locas por el iluminado
altiplano?  No  lo  sabía,  y  sin  embargo  a  él  le  parecía  una  eternidad.  Por  momentos
perdía la vista y toda aquella llanura le resultaba pequeña. Siguiendo círculos, dando
vueltas,  doblando de improviso, volvía a pasar por donde ya había pasado. Alcanzó a
ver algo brillante ante sí y reconoció la corona. Pensó agacharse para cogerla, pero si
se agachaba el indio iba a alcanzarle. Gritó entonces:

—¡La corona, mira la corona; te regalo la corona!

Y la señalaba con la mano,  en un afán ridículo por distraer a Manuel  Sicuri.  Manuel
Sicuri sí la vio; podía hacer eso, podía distinguir la corona y seguir su carrera con los
ojos puestos en ella sin importarle si era una joya o no, propiamente sin pensar en ella.
Porque  Manuel  Sicuri  no  pensaba  en  nada,  ni  siquiera  en  María,  ya  había  pensado
cuando cogió el hacha al salir de su casa. Lo que tenía que hacer ahora no era pensar,
sino actuar.

De manera  inapreciable  la  luna había  ido  ascendiendo por  un cielo  brillante  que iba
limpiando el aire frío. Subía y subía mientras abajo los dos hombres corrían. Al fin, a
eso de las diez, Manuel Sicuri se hallaba a un paso de Jacinto Muñiz. Pero ni aún en tal
momento  pensó  estirar  los  brazos  y  usar  su  hacha.  Todavía  no.  Era  necesario  estar
seguro, golpear firme. Pero como el momento de actuar se acercaba se quitó el hacha
del  hombro  y  la  sujetó  por  el  hierro  con  la  mano  izquierda  y  por  el  cabo  con  la
derecha.  Jacinto  Muñiz  volvió  una  vez  más  la  cabeza,  y  en  ese  instante  comprendió
que no había salvación para él. Entonces retornó a ser, de súbito, el hombre audaz y
duro  que  había  causado  muertes  y  robado  una  iglesia.  Lo  pensó  con  toda  rapidez,  o
quizá  ni  llegó a  pensarlo  porque lo  llevaba en la  sangre;  se  dijo:  “Solo  luchar  puede
salvarme”. Y de golpe paró en seco y dio media vuelta.

Pero  Manuel  Sicuri  había  pensado  que  eso  podía  suceder  o  tal  vez,  como  Jacinto
Muñiz, no lo había pensado si no que lo llevaba por dentro. Es el caso que cuando el
otro se detuvo él  saltó de lado, con un brinco dado a dos pies,  rápido como el de un
bailarín.  A  tiempo  que  daba  ese  brinco  blandió  el  hacha,  la  revolvió  por  debajo  y  la
alzó.  En  tal  momento  Jacinto  Muñiz  se  lanzó  sobre  él,  y  a  la  luz  de  la  luna  Manuel
Sicuri vio algo que brillaba en su mano. Como un relámpago le cruzó por la cabeza la
idea de que se trataba de un cuchillo, y como un relámpago también saltó hacia atrás y
dejó caer el hacha. El golpe fue seco, en el hueso del antebrazo, y Jacinto Muñiz cayó
sobre su costado derecho, aunque no del todo sino doblado, casi de rodillas. A seguida
el peruano avanzó a gatas y con la mano izquierda se agarró al pie derecho de Manuel
Sicuri; se sujetó allí con la fuerza de un animal salvaje. Manuel Sicuri temió que iba a
caerse,  y  para  librarse  de  ese  peligro  volvió  a  blandir  el  hacha  y  la  dejó  caer  en  el
brazo izquierdo del cholo. Lo hizo con tal fuerza que oyó el chasquido del hueso.

—¡Asesino! —gritó Jacinto Muñiz levantando la cabeza.



Manuel Sicuri  le vio esforzarse por ponerse de pie,  apoyándose en los codos.  Estaba
ahí, pegado a él, con los brazos inutilizados, y todavía su siniestro ojo resplandecía y
en  todo  su  rostro,  iluminado  por  la  luna,  podían  apreciarse  el  odio  y  la  maldad.
Entonces  Manuel  Sicuri  levantó  de  nuevo  el  hacha  y  golpeó.  Esta  vez  lo  hizo  más
seguro  de  sí;  golpeó  en  el  cuello,  cerca  de  la  cabeza,  inclinando  el  hacha  con  el
propósito de que por lo menos una punta penetrara algo en el pescuezo del cholo. La
cabeza  de  Jacinto  Muñiz  se  dobló  como  la  de  un  muñeco  y  golpeó  la  tierra.  Manuel
Sicuri  se  retiró  un  poco  y  se  puso  a  oír  la  sonora  respiración  del  herido,  los  débiles
gemidos con que iba saliendo poco a poco de la vida,  el  borbotar de la sangre en su
lento fluir. Tres o cuatro veces el cuerpo de aquel hombre se agitó de arriba a abajo; al
fin extendió los brazos y se quedó quieto, levemente sacudido por los estertores de la
muerte.

Al cabo de un cuarto de hora, cuando comprendió que no había peligro de que Jacinto
Muñiz se levantara a luchar de nuevo, Manuel Sicuri se sentó cerca de su cabeza y se
puso a oír la cada vez más apagada respiración del moribundo. Puesto que iba a morir
ya,  Manuel  Sicuri  no  volvería  a  golpearle,  pero  no  se  movería  de  allí  mientras  no
estuviera  seguro  de  que  había  expirado.  La  gran  Puna  se  dilataba  bajo  la  luna  y  el
viento frío sacudía la ropa del caído. Pero Manuel Sicuri  no se movía;  no se movería
sino cuando supiera a ciencia cierta que su justicia estaba hecha.

Casi  a  medianoche  el  ruido  de  respiración  cesó  del  todo,  el  cuerpo  se  movió
ligeramente y sus piernas temblaron. Manuel Sicuri puso su mano sobre la parte del
rostro de Jacinto Muñiz que daba arriba y advirtió que ese rostro estaba frío como la
escarcha.  Entonces,  a  un  mismo  tiempo,  Manuel  comenzó  a  preparar  su  aculico  de
coca y ceniza y a pensar en María. En toda esa noche no había pensado en ella.

Manuel  Sicuri  esperó  todavía  cosa  de  un  cuarto  de  hora  más,  al  cabo  del  cual,
convencido de que el cholo Jacinto Muñiz jamás volvería a la vida, se levantó, se puso
su  hacha  en  el  hombro  y  salió  en  busca  de  la  corona.  “Hay  que  devolvérsela  a
mamita”, pensó. Y con la luna ya casi a medio cielo, el indio emprendió el retorno.

Su mal estuvo en que no trotó a la vuelta, porque pensaba que llegaría a su casa a la
salida  del  sol.  Cuando  fue  a  cruzar  la  puerta  ya  eran  las  siete  y  más,  y  allí  estaba
acuclillado, tomando pito, el chasquis del día anterior. El chasquis había caminado de
noche  para  aprovechar  la  luna  y  arribó  a  la  casa  de  Manuel  Sicuri  antes  que  él.  El
chasquis vio el hacha ensangrentada y Manuel Sicuri sabía que a un indio aimará de
cuarenta años se le podía engañar una vez, pero no dos. Tuvo que contarlo todo, pues;
y al terminar sacó del seno la corona.

—Hay que llevársela a mamita —dijo—. Quiero llevársela yo mismo, yo y María.

Pero no pudo llevársela, porque así como él no podía engañar al chasquis, el chasquis



no podía engañar a su mallcu ni su mallcu a los carabineros ni éstos al juez. El juez, a
causa de que la ley lo ordenaba, dijo que Manuel Sicuri debía ir a la cárcel.

En la cárcel de La Paz, un día, Manuel contaba a sus compañeros cómo su padre había
muerto  un  puma  a  hachazos.  Él  mismo  hacía  el  papel  de  puma,  y  después  el  de  su
padre, y los indios reían a carcajadas. Viéndoles reír, Manuel Sicuri se puso de pronto
serio. Ocurrió que en su cabeza estalló una pregunta, como de una tormenta estalla un
rayo;  una  pregunta  para  la  cual  él  no  hallaba  respuesta.  Pues  sucedía  que  su  padre
había muerto un puma a hachazos y nadie le había dicho nada y todo el mundo halló
muy bien que lo hubiera hecho y no lo separaron a causa de ello de su yokalla, de él,
Manuel Sicuri, que entonces estaba recién nacido. Con la misma hacha él había dado
muerte a una fiera peor que aquel puma, y he aquí que el juez lo había hallado mal y lo
había separado de su yokalla, tan pequeñito y tan desvalido.

¿Por qué, tatica Dios, sucedían cosas así?

Pero  Manuel  Sicuri  no  hizo  la  pregunta  en  voz  alta.  Se  había  quedado  súbitamente
mudo; se encaminó a una ventana, se sentó allí, junto a las rejas, extrajo de su bolsillo
coca y lejía y se puso a preparar el aculico.

Sobre los techos de La Paz comenzaba a caer en tal momento una lluvia fina.


