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No va a venir. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me
lo dijo tia, pero yo sé que no va a venir. A vos te lo puedo decir porque vos entendés
las cosas. Siempre entendiste las cosas. Al principio me parecia que eras como un tren
o como los patines, un juguete, digo, y a lo mejor ni siquiera tan bueno como los
patines, que un conejo de trapo al final es parecido a las mufecas, que son para las
chicas. Pero vos no. Vos sos el mejor conejo del mundo, y mucho mejor que los patines.
Y las munecas tienen esos cachetes colorados, redondos. Caras de bobas, eso es lo que
tienen.

A mi no me importa si no estd. Qué me importa a mi. Y no me vine a este rincon
porque estoy triste, me vine porque ellos andan atras de uno, querés esto y qué querés
nene y puro acariciar, como cuando te enfermas y andan tocandote la frente, que
parece que los tios y los demas estan para cuando uno se enferma y entonces todo el
mundo te quiere. Por eso me vine, y por el estupido del Julio, el anteojudo ese, que
porque tiene once afos y usa anteojos se cree muy vivo, y €s un pavo que no ve de aca
a la puerta y encima siempre anda pegando. Se rie porque juego con vos, mirenlo,
dice, miren al nenito jugando al arrorré. Qué sabe él. Los grandes también pegan. Las
madres, sobre todo. Claro que a todos los chicos les pegan y eso no quiere decir nada,
pero igual, por qué tienen que andar pegando siempre. Vos, por ahi, vas lo maés
tranquilo y les decis mira lo que hice, creyendo que esta bien, y paf, un cachetazo. Ni
te explican ni nada. Y otras veces puro mimo, como ahora, o como cuando te hacen un
regalo porque les conviene, aunque no sea Reyes o el cumpleanos.

Yo me acuerdo cuando ella te trajo. Al principio eras casi tan alto como yo, y eras
blanco, mas blanco que ahora porque ahora estas sucio, pero igual sos el mejor conejo
de todos, porque entendés las cosas. Y como te trajo también me acuerdo, toma, me
dijo, lo compré en Olavarria. El primo Juan Carlos que vive en Olavarria a mi nunca me
gusté mucho: los bigotes esos que tiene, y ademas no es un primo como el Julio, por
ejemplo, que apenas es mdas grande que yo. Es de esos primos de los padres de uno,
gue uno nunca sabe si son tios o qué. Era una caja grande, y yo pensaba que seria un
regalo extraordinario, algo con motor, como el avién del rusito o una cosa asi. Pero era
liviano y cuando lo desaté estabas vos adentro, entre los papeles. A mi no me gustaba
un conejo. Y ella me dijo por qué me quedaba asi, como el bobo que era, y yo le dije
esto no me gusta para nada a mi, mira la cabeza que tiene. Entonces dijo
desagradecido igual que tu padre. Después, cuando papa vino del trabajo, todavia
seguia enojada y eso que habia estado un mes en Olavarria, lejos de papd, y que papa
siempre me dice escribile a tu madre que la extranamos mucho y que venga pronto,
pero es él el que mas la extrana, me parece. Y esa noche se pelearon. Siempre se
pelean, bueno: papa no, él no dice nada y se viene conmigo a la puerta o a la placita



Martin Fierro que papa me dijo que era un gaucho. A papa tampoco le gusté nunca el
primo Juan Carlos. Y yo no te llevo a la placita, pero porque tengo miedo que los chicos
se rian. Ellos qué saben cémo sos vos. No tienen la culpa, claro, hay que conocerte. Yo,
al principio, también me creia que eras un juguete como los caballos de madera, o los
perros, que no son los mejores juguetes. Pero después no, después me di cuenta que
eras como Pinocho, el que conté mamad. Ella contaba cuentos, a la manana sobre todo,
que es cuando nunca esta enojada. Y al final vos y yo terminamos amigos, mejor que
con los amigos de verdad, los chicos del barrio digo, que si uno no sabe jugar a la
pelota en seguida te andan gritando patadura, anda al arco querés, y malas palabras y
hasta delante de las chicas te gritan, que es lo peor. Una vez me dijeron por qué no
traes a tu hermanito para que atajen juntos, y se reian. Por vos me lo dijeron, por los
dientes mios que se parecen a los tuyos. Me parece que te trajeron a propdsito a vos,
por los dientes.

Ellos vinieron todos, como cuando la pulmonia. Y puro hacer caricias ahora, se piensan
gue uno es un nenito o un zonzo. O a lo mejor saben que sé, igual que con los Reyes y
todo eso, que todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego. Y aunque el
Julio no me hubiera dicho nada era lo mismo, pero el Julio, la basura esa, para qué
tenia que venir a decirme. Era preferible que insultara o anduviera buscando camorra
como siempre y no que viniera a decir esa porqueria. Si yo ya me habia dado cuenta lo
mismo. Papd estd asi, que parece borracho, y dice hacerme esto a mi. Y ellos le piden
que se calme, que yo lo estoy mirando. Entonces me vine, para hablar con vos que lo
entendés a uno y sos casi mucho mejor que el tren y ni por un avidon como el del rusito
te cambiaba, que si llegan a imaginar que yo te iba a querer tanto no te traen de
regalo, no. Y nadie va a llorar como una nena porque ella estd enferma y no puede
volver por un tiempo. Y si son mentiras mejor. Oscarcito tampoco lloraba. Ese dia
también habia venido mucha gente, pero era distinto. En la sala grande habia un cajon
de muerto para la mama de Oscarcito. Estaba blanca. Oscarcito parecia no entender
nada, nos miraba a todos los chicos, pero no lloré, le decian que la mama de él estaba
en el cielo. Y esto es distinto. Mi mamad no esta en el cielo, en Olavarria estd. El Julio,
la basura esa de porqueria me lo dijo, pero a lo mejor se fue enferma a algun otro lado
y por qué no puede ser. Todos lo dicen. Todos menos el primo Juan Carlos, que
tampoco estd. Y mejor si no estd, que a mi no me gusté nunca por mas que ella dijera
tenés que quererlo mucho, y una vez que yo fui a Olavarria no los dejaba que se
gquedaran solos. Anda a jugar al patio, siempre querian que me fuera a jugar al patio:
ella también. Y después puro regalar conejos, si. Se creen que uno no se da cuenta,
como ahora, que si estuviera enferma no sé para qué lo andan aconsejando a papa y él
me mira, y se queda mirandome y me dice hijo, hijo. Y a veces me dan ganas de
contestarle alguna cosa, pero no me sale nada, porque es como un nudo. Por eso me
vine. Y no para llorar tranquilo sin que me vean. Me vine porque si, para hablar con
vos que lo entendés a uno, y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo con esas
orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me rio.

Me parece que no me voy a reir nunca mas en la vida yo. Eso es lo que me parece.



Y al final a nadie se le importa un pito de los dientes, porque yo te quiero lo mismo y te
quiero porque si, porque se me antoja. No porque ella te trajo y mejor si no va a
volver. Ojald se muera. Y lo que estoy viendo es que esa cabeza, que tenés no es nada
linda, no, y si quiero vamos a ver si no te tiro a la basura, que al final de cuentas nunca
me gustaste para nada vos. Y lo que vas a ganar es que te voy a romper todo, los
dientes, y las orejas, y esos ojos de vidrio colorado como los estupidos, asi, sin que me
dé ninguna gana de llorar ni nada, por mas que te arranque el brazo y te escupa todo,
y vos te crees que estoy llorando, pero no lloro, aunque te patee por el suelo, asi,
aunque se te salga todo el aserrin por la barriga y te quede la cabeza colgando, que
para eso tengo el tren y los patines y...



