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No va a venir. Son mentiras lo de la enfermedad y que va a tardar unos meses; eso me
lo dijo tía, pero yo sé que no va a venir. A vos te lo puedo decir porque vos entendés
las cosas. Siempre entendiste las cosas. Al principio me parecía que eras como un tren
o  como  los  patines,  un  juguete,  digo,  y  a  lo  mejor  ni  siquiera  tan  bueno  como  los
patines,  que un conejo de trapo al  final  es parecido a las muñecas,  que son para las
chicas. Pero vos no. Vos sos el mejor conejo del mundo, y mucho mejor que los patines.
Y las muñecas tienen esos cachetes colorados, redondos. Caras de bobas, eso es lo que
tienen.

A  mí  no  me  importa  si  no  está.  Qué  me  importa  a  mí.  Y  no  me  vine  a  este  rincón
porque estoy triste, me vine porque ellos andan atrás de uno, querés esto y qué querés
nene  y  puro  acariciar,  como  cuando  te  enfermas  y  andan  tocándote  la  frente,  que
parece que los tíos y los demás están para cuando uno se enferma y entonces todo el
mundo  te  quiere.  Por  eso  me vine,  y  por  el  estúpido  del  Julio,  el  anteojudo  ese,  que
porque tiene once años y usa anteojos se cree muy vivo, y es un pavo que no ve de acá
a  la  puerta  y  encima  siempre  anda  pegando.  Se  ríe  porque  juego  con  vos,  mírenlo,
dice, miren al nenito jugando al arrorró. Qué sabe él. Los grandes también pegan. Las
madres, sobre todo. Claro que a todos los chicos les pegan y eso no quiere decir nada,
pero  igual,  por  qué  tienen  que  andar  pegando  siempre.  Vos,  por  ahí,  vas  lo  más
tranquilo y les decís mira lo que hice, creyendo que está bien, y paf, un cachetazo. Ni
te explican ni nada. Y otras veces puro mimo, como ahora, o como cuando te hacen un
regalo porque les conviene, aunque no sea Reyes o el cumpleaños.

Yo  me  acuerdo  cuando  ella  te  trajo.  Al  principio  eras  casi  tan  alto  como  yo,  y  eras
blanco, más blanco que ahora porque ahora estás sucio, pero igual sos el mejor conejo
de todos,  porque entendés las cosas.  Y cómo te trajo también me acuerdo, toma, me
dijo, lo compré en Olavarría. El primo Juan Carlos que vive en Olavarría a mí nunca me
gustó mucho: los bigotes esos que tiene, y además no es un primo como el Julio, por
ejemplo, que apenas es más grande que yo. Es de esos primos de los padres de uno,
que uno nunca sabe si son tíos o qué. Era una caja grande, y yo pensaba que sería un
regalo extraordinario, algo con motor, como el avión del rusito o una cosa así. Pero era
liviano y cuando lo desaté estabas vos adentro, entre los papeles. A mí no me gustaba
un conejo. Y ella me dijo por qué me quedaba así, como el bobo que era, y yo le dije
esto  no  me  gusta  para  nada  a  mí,  mira  la  cabeza  que  tiene.  Entonces  dijo
desagradecido  igual  que  tu  padre.  Después,  cuando  papá  vino  del  trabajo,  todavía
seguía enojada y eso que había estado un mes en Olavarría, lejos de papá, y que papá
siempre me dice escribile  a tu madre que la extrañamos mucho y que venga pronto,
pero  es  él  el  que  más  la  extraña,  me  parece.  Y  esa  noche  se  pelearon.  Siempre  se
pelean, bueno: papá no, él no dice nada y se viene conmigo a la puerta o a la placita



Martín Fierro que papá me dijo que era un gaucho. A papá tampoco le gustó nunca el
primo Juan Carlos. Y yo no te llevo a la placita, pero porque tengo miedo que los chicos
se rían. Ellos qué saben cómo sos vos. No tienen la culpa, claro, hay que conocerte. Yo,
al principio, también me creía que eras un juguete como los caballos de madera, o los
perros, que no son los mejores juguetes. Pero después no, después me di cuenta que
eras como Pinocho, el que contó mamá. Ella contaba cuentos, a la mañana sobre todo,
que es cuando nunca está enojada. Y al final vos y yo terminamos amigos, mejor que
con  los  amigos  de  verdad,  los  chicos  del  barrio  digo,  que  si  uno  no  sabe  jugar  a  la
pelota en seguida te andan gritando patadura, anda al arco querés, y malas palabras y
hasta delante de las chicas te gritan, que es lo peor.  Una vez me dijeron por qué no
traes a tu hermanito para que atajen juntos, y se reían. Por vos me lo dijeron, por los
dientes míos que se parecen a los tuyos. Me parece que te trajeron a propósito a vos,
por los dientes.

Ellos vinieron todos, como cuando la pulmonía. Y puro hacer caricias ahora, se piensan
que uno es un nenito o un zonzo. O a lo mejor saben que sé, igual que con los Reyes y
todo eso, que todo el mundo pone cara de no saber y es como un juego. Y aunque el
Julio  no  me  hubiera  dicho  nada  era  lo  mismo,  pero  el  Julio,  la  basura  esa,  para  qué
tenía que venir a decirme. Era preferible que insultara o anduviera buscando camorra
como siempre y no que viniera a decir esa porquería. Si yo ya me había dado cuenta lo
mismo. Papá está así, que parece borracho, y dice hacerme esto a mí. Y ellos le piden
que se calme, que yo lo estoy mirando. Entonces me vine, para hablar con vos que lo
entendés a uno y sos casi mucho mejor que el tren y ni por un avión como el del rusito
te  cambiaba,  que  si  llegan  a  imaginar  que  yo  te  iba  a  querer  tanto  no  te  traen  de
regalo,  no.  Y  nadie  va  a  llorar  como  una  nena  porque  ella  está  enferma  y  no  puede
volver  por  un  tiempo.  Y  si  son  mentiras  mejor.  Oscarcito  tampoco  lloraba.  Ese  día
también había venido mucha gente, pero era distinto. En la sala grande había un cajón
de muerto para la mamá de Oscarcito.  Estaba blanca. Oscarcito parecía no entender
nada, nos miraba a todos los chicos, pero no lloró, le decían que la mamá de él estaba
en el cielo. Y esto es distinto. Mi mamá no está en el cielo, en Olavarría está. El Julio,
la basura esa de porquería me lo dijo, pero a lo mejor se fue enferma a algún otro lado
y  por  qué  no  puede  ser.  Todos  lo  dicen.  Todos  menos  el  primo  Juan  Carlos,  que
tampoco está. Y mejor si no está, que a mí no me gustó nunca por más que ella dijera
tenés  que  quererlo  mucho,  y  una  vez  que  yo  fui  a  Olavarría  no  los  dejaba  que  se
quedaran solos. Anda a jugar al patio, siempre querían que me fuera a jugar al patio:
ella  también.  Y  después puro regalar  conejos,  sí.  Se creen que uno no se  da cuenta,
como ahora, que si estuviera enferma no sé para qué lo andan aconsejando a papá y él
me  mira,  y  se  queda  mirándome  y  me  dice  hijo,  hijo.  Y  a  veces  me  dan  ganas  de
contestarle alguna cosa, pero no me sale nada, porque es como un nudo. Por eso me
vine. Y no para llorar tranquilo sin que me vean. Me vine porque sí,  para hablar con
vos que lo entendés a uno, y sos el mejor conejo de todos, el mejor del mundo con esas
orejas largas, y dos dientes para afuera, como yo cuando me río.

Me parece que no me voy a reír nunca más en la vida yo. Eso es lo que me parece.



Y al final a nadie se le importa un pito de los dientes, porque yo te quiero lo mismo y te
quiero  porque  sí,  porque  se  me  antoja.  No  porque  ella  te  trajo  y  mejor  si  no  va  a
volver. Ojalá se muera. Y lo que estoy viendo es que esa cabeza, que tenés no es nada
linda, no, y si quiero vamos a ver si no te tiro a la basura, que al final de cuentas nunca
me  gustaste  para  nada  vos.  Y  lo  que  vas  a  ganar  es  que  te  voy  a  romper  todo,  los
dientes, y las orejas, y esos ojos de vidrio colorado como los estúpidos, así, sin que me
dé ninguna gana de llorar ni nada, por más que te arranque el brazo y te escupa todo,
y  vos  te  crees  que  estoy  llorando,  pero  no  lloro,  aunque  te  patee  por  el  suelo,  así,
aunque se te salga todo el aserrín por la barriga y te quede la cabeza colgando, que
para eso tengo el tren y los patines y…


