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Ardian los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgandose
de la béveda, empezaba a describir torpes curvas en el aire. Una forma negruzca,
breve, se deslizo al ras de las losas y trepé con sombria cautela por un pliegue del
pano mortuorio. En el mismo instante abrié los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el
tumulo.

Bien sabia que no estaba muerta; pero un velo de plomo, un candado de bronce le
impedian ver y hablar. Oia, eso si, y percibia -como se percibe entre suefios- lo que con
ella hicieron al lavarla y amortajarla. Escuch6 los gemidos de su esposo, y sintio
lagrimas de sus hijos en sus mejillas blancas y yertas. Y ahora, en la soledad de la
iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogia mayor espanto. No era pesadilla,
sino realidad. Alli el féretro, alli los cirios..., y ella misma envuelta en el blanco
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya, la alegria de existir se sobrepuso a todo. Vivia. {Qué bueno es vivir,
revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de
criados a la cripta, volveria a su dulce hogar, y oiria el clamoreo regocijado de los que
la amaban y ahora la lloraban sin consuelo. La idea deliciosa de la dicha que iba a
llevar a la casa hizo latir su corazoén, todavia debilitado por el sincope. Saco las piernas
del ataud, brincé al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos criticos combiné
su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas seria inutil. Y de esperar el amanecer en la
iglesia solitaria, no era capaz; en la penumbra de la nave creia que asomaban caras
fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de dnimas en pena... Tenia otro
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era suya: pertenecia a su familia en patronato. Dorotea alumbraba perpetuamente,
con rica ldmpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Senor de la Penitencia. Bajo
la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se
columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea
elevdé desde su alma una deprecaciéon fervorosa al Cristo. jSenor! jQue encontrase
puestas las llaves! Y las palp6: alli colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la
de la cripta, a la cual se descendia por un caracol dentro del muro, y la tercera llave,
que abria la portezuela oculta entre las tallas del retablo y daba a estrecha calleja,
donde erguia su fachada infanzona el caserén de Guevara, flanqueado de torreones.
Por la puerta excusada entraban los Guevara a oir misa en su capilla, sin cruzar la
nave. Dorotea abrid, empujo... Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada... El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma.
Dorotea cogié el aldabon trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en



una hora de desamparo. «;Esta casa es mi casa, en efecto?», pensd, al secundar al
aldabonazo firme... Al tercero, se oy6 ruido dentro de la vivienda muda y solemne,
envuelta en su recogimiento como en larga faldamenta de luto. Y resond la voz de
Pedralvar, el escudero, que refunfufiaba:

-¢Quién? ¢Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida... {Soy tu senora, soy dona Dorotea de Guevara!... jAbre
presto!...

-Vayase enhoramala el borracho... jSi salgo, a fe que lo ensarto!...
-Soy dona Dorotea... Abre... (No me conoces en el habla?

Un reniego, enronquecido por el miedo, contestd nuevamente. En vez de abrir,
Pedralvar subia la escalera otra vez. La resucitada pegd dos aldabonazos mas. La
austera casa parecié reanimarse; el terror del escudero corrio al través de ella como
un escalofrio por un espinazo. Insistia el aldabdén, y en el portal se escucharon
taconazos, corridas y cuchicheos. Rechiné, al fin, el claveteado portén entreabriendo
sus dos hojas, y un chillido agudo sali6 de la boca sonrosada de la doncella
Lucig&uuml;ela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejé caer
de golpe; se habia encarado con su sefnora, la difunta, arrastrando la mortaja y
mirandola de hito en hito...

Pasado algun tiempo, recordaba Dorotea -ya vestida de acuchillado terciopelo
genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillén de almohadones, al pie
del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su esposo, chillé al reconocerla; chillé
y retrocedid. No era de gozo el chillido, sino de espanto... De espanto, si; la resucitada
no lo podia dudar. Pues acaso sus hijos, dofia Clara, de once anos; don Félix de nueve,
¢no habian llorado de puro susto cuando vieron a su madre que retornaba de la
sepultura? Y con llanto mas afligido, mas congojoso que el derramado al punto en que
se la llevaban... jElla que creia ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad!
Cierto que dias después se celebré una funcién solemnisima en acciéon de gracias;
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que
los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfaccion por el singular e
impensado suceso que les devolvia a la esposa y a la madre... Pero dofia Dorotea,
apoyado el codo en la repisa del ventanal y la mejilla en la mano, pensaba en otras
cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huian. Dijérase que el soplo frio
de la huesa, el halito glacial de la cripta, flotaba alrededor de su cuerpo. Mientras
comia, notaba que la mirada de los servidores, la de sus hijos, se desviaba
oblicuamente de sus manos palidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa
del vino, los muchachos se estremecian. ¢Acaso no les parecia natural que comiese y



bebiese la gente del otro mundo? Y dofia Dorotea venia de ese pais misterioso que los
ninos sospechan aunque no lo conozcan... Si las palidas manos maternales intentaban
jugar con los bucles rubios de don Félix, el chiquillo se desviaba, descolorido él a su
vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa
del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerias, si Dorotea
se cruzaba con dona Clara en el comedor del patio, la criatura, despavorida, huia al
modo con que se huye de una maldita aparicion...

Por su parte, el esposo -guardando a Dorotea tanto respeto y reverencia que ponia
maravilla-, no habia vuelto a rodearle el fuerte brazo a la cintura... En vano la
resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljéfares y
vertia sobre su corpiilo pomitos de esencias de Oriente. Al trasluz del colorete se
transparentaba la amarillez cérea; alrededor del rostro persistia la forma de la toca
funeral, y entre los perfumes sobresalia el vaho humedo de los panteones. Hubo un
momento en que la resucitada hizo a su esposo licita caricia; queria saber si seria
rechazada. Don Enrique se dejo abrazar pasivamente; pero en sus 0jos, negros y
dilatados por el horror que a pesar suyo se asomaba a las ventanas del espiritu; en
aquellos ojos un tiempo galanes atrevidos y lujuriosos, leyé6 Dorotea una frase que
zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

-De donde tu has vuelto no se vuelve...

Y tomé bien sus precauciones. El propdsito debia realizarse por tal manera, que nunca
se supiese nada; secreto eterno. Se procuré el manojo de llaves de la capilla y mandé
fabricar otras iguales a un mozo herrero que partia con el tercio a Flandes al dia
siguiente. Ya en poder de Dorotea las llaves de su sepulcro, salié6 una tarde sin ser
vista, cubierta con un manto; se entro en la iglesia por la portezuela, se escondio en la
capilla de Cristo, y al retirarse el sacristan cerrando el templo, Dorotea bajé
lentamente a la cripta, alumbrandose con un cirio prendido en la lampara; abrid la
mohosa puerta, cerro por dentro, y se tendié, apagando antes el cirio con el pie...



