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Ardían los cuatro blandones soltando gotazas de cera. Un murciélago, descolgándose
de  la  bóveda,  empezaba  a  describir  torpes  curvas  en  el  aire.  Una  forma  negruzca,
breve,  se  deslizó  al  ras  de  las  losas  y  trepó  con  sombría  cautela  por  un  pliegue  del
paño mortuorio. En el mismo instante abrió los ojos Dorotea de Guevara, yacente en el
túmulo.

Bien  sabía  que  no  estaba  muerta;  pero  un  velo  de  plomo,  un  candado  de  bronce  le
impedían ver y hablar. Oía, eso sí, y percibía -como se percibe entre sueños- lo que con
ella  hicieron  al  lavarla  y  amortajarla.  Escuchó  los  gemidos  de  su  esposo,  y  sintió
lágrimas  de  sus  hijos  en  sus  mejillas  blancas  y  yertas.  Y  ahora,  en  la  soledad  de  la
iglesia cerrada, recobraba el sentido, y le sobrecogía mayor espanto. No era pesadilla,
sino  realidad.  Allí  el  féretro,  allí  los  cirios…,  y  ella  misma  envuelta  en  el  blanco
sudario, al pecho el escapulario de la Merced.

Incorporada ya,  la  alegría  de existir  se  sobrepuso a  todo.  Vivía.  ¡Qué bueno es  vivir,
revivir, no caer en el pozo oscuro! En vez de ser bajada al amanecer, en hombros de
criados a la cripta, volvería a su dulce hogar, y oiría el clamoreo regocijado de los que
la  amaban  y  ahora  la  lloraban  sin  consuelo.  La  idea  deliciosa  de  la  dicha  que  iba  a
llevar a la casa hizo latir su corazón, todavía debilitado por el síncope. Sacó las piernas
del ataúd, brincó al suelo, y con la rapidez suprema de los momentos críticos combinó
su plan. Llamar, pedir auxilio a tales horas sería inútil. Y de esperar el amanecer en la
iglesia  solitaria,  no  era  capaz;  en la  penumbra de la  nave creía  que asomaban caras
fisgonas de espectros y sonaban dolientes quejumbres de ánimas en pena… Tenía otro
recurso: salir por la capilla del Cristo.

Era  suya:  pertenecía  a  su  familia  en  patronato.  Dorotea  alumbraba  perpetuamente,
con rica lámpara de plata, a la santa imagen de Nuestro Señor de la Penitencia. Bajo
la capilla se cobijaba la cripta, enterramiento de los Guevara Benavides. La alta reja se
columbraba a la izquierda, afiligranada, tocada a trechos de oro rojizo, rancio. Dorotea
elevó  desde  su  alma  una  deprecación  fervorosa  al  Cristo.  ¡Señor!  ¡Que  encontrase
puestas las llaves! Y las palpó: allí colgaban las tres, el manojo; la de la propia verja, la
de la cripta, a la cual se descendía por un caracol dentro del muro, y la tercera llave,
que  abría  la  portezuela  oculta  entre  las  tallas  del  retablo  y  daba  a  estrecha  calleja,
donde  erguía  su  fachada  infanzona  el  caserón  de  Guevara,  flanqueado  de  torreones.
Por  la  puerta  excusada  entraban  los  Guevara  a  oír  misa  en  su  capilla,  sin  cruzar  la
nave. Dorotea abrió, empujó… Estaba fuera de la iglesia, estaba libre.

Diez pasos hasta su morada… El palacio se alzaba silencioso, grave, como un enigma.
Dorotea cogió el aldabón trémula, cual si fuese una mendiga que pide hospitalidad en



una  hora  de  desamparo.  «¿Esta  casa  es  mi  casa,  en  efecto?»,  pensó,  al  secundar  al
aldabonazo  firme…  Al  tercero,  se  oyó  ruido  dentro  de  la  vivienda  muda  y  solemne,
envuelta  en  su  recogimiento  como  en  larga  faldamenta  de  luto.  Y  resonó  la  voz  de
Pedralvar, el escudero, que refunfuñaba:

-¿Quién? ¿Quién llama a estas horas, que comido le vea yo de perros?

-Abre, Pedralvar, por tu vida… ¡Soy tu señora, soy doña Dorotea de Guevara!… ¡Abre
presto!…

-Váyase enhoramala el borracho… ¡Si salgo, a fe que lo ensarto!…

-Soy doña Dorotea… Abre… ¿No me conoces en el habla?

Un  reniego,  enronquecido  por  el  miedo,  contestó  nuevamente.  En  vez  de  abrir,
Pedralvar  subía  la  escalera  otra  vez.  La  resucitada  pegó  dos  aldabonazos  más.  La
austera casa pareció reanimarse; el terror del escudero corrió al través de ella como
un  escalofrío  por  un  espinazo.  Insistía  el  aldabón,  y  en  el  portal  se  escucharon
taconazos,  corridas y cuchicheos.  Rechinó,  al  fin,  el  claveteado portón entreabriendo
sus  dos  hojas,  y  un  chillido  agudo  salió  de  la  boca  sonrosada  de  la  doncella
Lucig&uuml;ela, que elevaba un candelabro de plata con vela encendida, y lo dejó caer
de  golpe;  se  había  encarado  con  su  señora,  la  difunta,  arrastrando  la  mortaja  y
mirándola de hito en hito…

Pasado  algún  tiempo,  recordaba  Dorotea  -ya  vestida  de  acuchillado  terciopelo
genovés, trenzada la crencha con perlas y sentada en un sillón de almohadones, al pie
del ventanal-, que también Enrique de Guevara, su esposo, chilló al reconocerla; chilló
y retrocedió. No era de gozo el chillido, sino de espanto… De espanto, sí; la resucitada
no lo podía dudar. Pues acaso sus hijos, doña Clara, de once años; don Félix de nueve,
¿no  habían  llorado  de  puro  susto  cuando  vieron  a  su  madre  que  retornaba  de  la
sepultura? Y con llanto más afligido, más congojoso que el derramado al punto en que
se la llevaban… ¡Ella que creía ser recibida entre exclamaciones de intensa felicidad!
Cierto  que  días  después  se  celebró  una  función  solemnísima  en  acción  de  gracias;
cierto que se dio un fastuoso convite a los parientes y allegados; cierto, en suma, que
los Guevaras hicieron cuanto cabe hacer para demostrar satisfacción por el singular e
impensado  suceso  que  les  devolvía  a  la  esposa  y  a  la  madre…  Pero  doña  Dorotea,
apoyado  el  codo  en  la  repisa  del  ventanal  y  la  mejilla  en  la  mano,  pensaba  en  otras
cosas.

Desde su vuelta al palacio, disimuladamente, todos le huían. Dijérase que el soplo frío
de  la  huesa,  el  hálito  glacial  de  la  cripta,  flotaba  alrededor  de  su  cuerpo.  Mientras
comía,  notaba  que  la  mirada  de  los  servidores,  la  de  sus  hijos,  se  desviaba
oblicuamente de sus manos pálidas, y que cuando acercaba a sus labios secos la copa
del vino, los muchachos se estremecían. ¿Acaso no les parecía natural que comiese y



bebiese la gente del otro mundo? Y doña Dorotea venía de ese país misterioso que los
niños sospechan aunque no lo conozcan… Si las pálidas manos maternales intentaban
jugar con los bucles rubios de don Félix,  el  chiquillo se desviaba, descolorido él a su
vez, con el gesto del que evita un contacto que le cuaja la sangre. Y a la hora medrosa
del anochecer, cuando parecen oscilar las largas figuras de las tapicerías, si Dorotea
se cruzaba con doña Clara  en el  comedor  del  patio,  la  criatura,  despavorida,  huía  al
modo con que se huye de una maldita aparición…

Por  su  parte,  el  esposo  -guardando  a  Dorotea  tanto  respeto  y  reverencia  que  ponía
maravilla-,  no  había  vuelto  a  rodearle  el  fuerte  brazo  a  la  cintura…  En  vano  la
resucitada tocaba de arrebol sus mejillas, mezclaba a sus trenzas cintas y aljófares y
vertía  sobre  su  corpiño  pomitos  de  esencias  de  Oriente.  Al  trasluz  del  colorete  se
transparentaba  la  amarillez  cérea;  alrededor  del  rostro  persistía  la  forma  de  la  toca
funeral,  y  entre  los  perfumes  sobresalía  el  vaho  húmedo  de  los  panteones.  Hubo  un
momento  en  que  la  resucitada  hizo  a  su  esposo  lícita  caricia;  quería  saber  si  sería
rechazada.  Don  Enrique  se  dejó  abrazar  pasivamente;  pero  en  sus  ojos,  negros  y
dilatados  por  el  horror  que  a  pesar  suyo  se  asomaba  a  las  ventanas  del  espíritu;  en
aquellos  ojos  un  tiempo  galanes  atrevidos  y  lujuriosos,  leyó  Dorotea  una  frase  que
zumbaba dentro de su cerebro, ya invadido por rachas de demencia.

-De donde tú has vuelto no se vuelve…

Y tomó bien sus precauciones. El propósito debía realizarse por tal manera, que nunca
se supiese nada; secreto eterno. Se procuró el manojo de llaves de la capilla y mandó
fabricar  otras  iguales  a  un  mozo  herrero  que  partía  con  el  tercio  a  Flandes  al  día
siguiente.  Ya  en  poder  de  Dorotea  las  llaves  de  su  sepulcro,  salió  una  tarde  sin  ser
vista, cubierta con un manto; se entró en la iglesia por la portezuela, se escondió en la
capilla  de  Cristo,  y  al  retirarse  el  sacristán  cerrando  el  templo,  Dorotea  bajó
lentamente  a  la  cripta,  alumbrándose  con  un  cirio  prendido  en  la  lámpara;  abrió  la
mohosa puerta, cerró por dentro, y se tendió, apagando antes el cirio con el pie…


