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LA MARCA EN LA PARED

Creo que fue a mediados de enero de este año cuando levanté la vista y vi la marca en
la pared por primera vez. Para indicar una fecha primero debo recordar lo que vi. Así
que ahora pienso en el fuego, en la luz amarilla fija sobre la página de mi libro, en los
tres  crisantemos  en  el  florero  redondo  sobre  la  chimenea.  Sí,  seguramente  era
invierno,  y  recién  habríamos  terminado  de  tomar  el  té,  porque  recuerdo  que  estaba
fumando  un  cigarrillo  cuando  levanté  la  vista  y  vi  la  marca  en  la  pared  por  primera
vez. Miré por entre el humo del cigarrillo y mi vista se detuvo un instante en el carbón
ardiendo; se me vino a la mente aquella vieja imagen de la bandera roja flameando en
la  torre  del  castillo,  y  pensé  en  los  caballeros  rojos  ascendiendo  por  la  ladera  de  la
roca negra. Para mi alivio, ver la marca en la pared interrumpió el pensamiento, pues
es una imagen vieja,  una imagen automática,  que construí  de niña tal  vez.  La marca
era  pequeña  y  redonda,  negra  sobre  la  pared  blanca,  situada  a  unos  quince
centímetros sobre la chimenea.

Con  qué  facilidad  los  pensamientos  se  lanzan  sobre  un  nuevo  objeto;  lo  elevan  unos
instantes —como hormigas cargando una brizna de paja con tanta avidez— y luego lo
abandonan… Si un clavo había dejado esa marca, no podía haber sido por un cuadro;
tendría que haber sido por una miniatura, la miniatura de una dama de rulos blancos,
de  mejillas  empolvadas  y  labios  como  rojos  claveles.  Una  falsificación  desde  luego,
pues  los  que  vivían  en  esta  casa  antes  que  nosotros  habrían  escogido  ese  tipo  de
cuadros:  un  viejo  cuadro  para  una  vieja  habitación.  Esa  clase  de  personas  eran:
personas muy interesantes. Y pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan extraños,
pues  nunca  los  volveré  a  ver,  nunca  supe  lo  que  pasó  después.  Dejaban  esta  casa
porque querían cambiar el estilo de los muebles, así dijo él; y estaba por decir que, en
su  opinión,  detrás  de  todo  arte  debe  haber  ideas  cuando  nos  separaron,  como  nos
separamos de la señora que está por servir el té, o del joven que está por golpear la
pelota de tenis en el patio trasero de una casa en las afueras al pasar rápido en el tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura; no creo que haya sido provocada por un
clavo después de todo. Es demasiado grande, demasiado redonda. Debería levantarme,
pero si lo hago y la miro, apuesto diez a uno que no sabría decirlo, pues cuando algo
está  hecho,  nunca nadie  sabe cómo sucedió.  ¡Oh pobre  de  mí!  ¡Qué misteriosa  es  la
vida!  ¡Qué  inexacto  es  el  pensamiento!  ¡Qué  ignorante  es  la  humanidad!  Para
demostrar  cuán  poco  control  tenemos  sobre  nuestras  posesiones,  qué  fortuita  es  la
vida  aun después  de  todos  estos  años  de  civilización,  déjenme hacer  un recuento  de
algunas  de  las  cosas  que  perdemos  a  lo  largo  de  la  vida,  comenzando  por  la  que
siempre  me  ha  parecido  una  de  las  pérdidas  más  misteriosas…  ¿Qué  gato
mordisquearía,  qué  rata  roería,  tres  latas  celestes  con  herramientas  para
encuadernar?  Y  estaban  las  jaulas  de  los  pájaros,  los  aros  de  hierro,  los  patines  de



acero,  los  cubos  para  el  carbón  estilo  Queen  Anne,  la  tabla  de  bagatelas,  el  órgano,
todos perdidos; y las joyas también. Ópalos y esmeraldas yacen bajo las raíces de los
nabos. ¡Qué asunto tan trivial por cierto! Lo asombroso es que esté vestida, que esté
aquí  sentada  entre  muebles  sólidos.  Porque…  ¡Si  uno  quiere  comparar  la  vida  con
algo,  habría  que  hacerlo  con  salir  despedida  por  el  túnel  del  metro  a  ochenta
kilómetros  por  hora  y  aparecer  del  otro  lado  sin  una  sola  horquilla  en  el  cabello!
¡Arrojarse a los pies de Dios completamente desnuda! ¡Caer rodando por las praderas
de  asfódelos  como  un  paquete  marrón  arrojado  por  la  oficina  de  correos!  Con  el
cabello  al  viento,  como  la  cola  de  un  caballo  de  carrera.  Sí,  eso  parece  expresar  la
rapidez  de  la  vida,  el  gasto  y  la  renovación  constantes;  todo  tan  pasajero,  tan
arbitrario…

Y después de la vida. Los gruesos tallos verdes tirando suavemente hacia abajo para
que el capullo de la flor, al abrirse, nos invada con su luz púrpura y roja. Después de
todo,  ¿por  qué  no  podríamos  nacer  allí  como  nacemos  aquí,  indefensos,  sin  poder
hablar ni fijar la vista, andando a tientas entre las raíces del césped, entre los dedos
de los  gigantes?  En cuanto  a  decir  qué son los  árboles,  y  qué son los  hombres  y  las
mujeres, o si existen tales cosas, no estaremos en condiciones de hacerlo en, digamos,
cincuenta años. No habrá nada más que espacios de luz y oscuridad atravesados por
gruesos  tallos,  y  más  bien  en  lo  alto,  tal  vez,  manchas  con  forma  de  rosa  de  vagos
colores,  tenues  rosas  y  azules  que,  con  el  tiempo,  se  volverán  más  definidos,  se
volverán, no sé qué cosa…

Y aún esa marca en la  pared no es  en absoluto un agujero.  Algo negro y  redondo la
debe haber dejado, algo así como la hoja de una pequeña rosa que haya quedado allí
desde  el  verano  y  yo,  que  no  soy  un  ama  de  casa  demasiado  atenta… Mira  el  polvo
sobre la chimenea, por ejemplo, el polvo que, así dicen, enterró a Troya tres veces, tan
solo fragmentos de vasijas que se resistieron a la aniquilación total, lo cual parece ser
cierto.

El  árbol  junto  a  la  ventana  golpea  suavemente  contra  el  cristal… Quiero  pensar  con
tranquilidad,  con  calma,  con  tiempo,  sin  que  nada  me  interrumpa,  sin  tener  que
levantarme  del  sillón;  deslizarme  fácilmente  de  una  cosa  a  la  otra,  sin  dificultad  ni
obstáculos. Quiero hundirme más y más profundo, lejos de la superficie y de sus duras
verdades.  Para  recobrar  el  equilibrio,  déjenme  atrapar  la  primera  idea  que  pase…
Shakespeare… Bueno, servirá tan bien como cualquiera. Un hombre permanecía horas
sentado en el sillón, mirando el fuego, y una lluvia de ideas caía sin cesar desde el alto
cielo directo hacia su mente. Llevaba la frente a la mano, y las personas miraban por
la  puerta  abierta  (pues  esta  escena  debe  haber  tenido  lugar  una  noche  de  verano).
¡Pero  qué  aburrida  es  la  ficción  histórica!  No me interesa  en  absoluto.  Desearía  dar
con  una  línea  de  pensamiento  agradable,  una  línea  de  la  que,  indirectamente,  me
sienta orgullosa, pues tales son los pensamientos agradables, muy frecuentes incluso
en las personas modestas y sencillas que de veras creen que les desagrada escuchar
elogios.  No  son  pensamientos  que  nos  elogien  directamente  —en  ello  radica  su



belleza—; son pensamientos así:

«Entré en la habitación. Discutían sobre botánica. Conté cómo había visto crecer una
flor en un montículo de tierra en el terreno de una vieja casa en Kingsway. La semilla,
dije,  debe  haber  sido  sembrada  durante  el  reinado  de  Carlos  I.  ¿Qué  flores  había
durante  el  reinado  de  Carlos  I?»,  pregunté  (pero  no  recuerdo  la  respuesta).  Flores
altas  con  capullos  púrpura  tal  vez.  Y  así  sucesivamente.  Todo  el  tiempo  intento
embellecer  la  imagen  de  mí  misma  en  mi  mente,  cariñosamente,  a  hurtadillas,  sin
adorarla  abiertamente,  pues  me  descubriría  haciéndolo  y  tomaría  instantáneamente
un libro para protegerme. Es curioso cuán instintivamente protegemos nuestra imagen
de la  idolatría  o  de cualquier  otro trato que pudiera ponerla  en ridículo,  o  la  hiciera
tan diferente de la original que ya no se pudiera creer en ella. ¿No es curioso después
de todo? Un asunto de gran importancia. Imaginen que el espejo se rompa en pedazos:
la imagen desaparecería; la romántica figura rodeada de verdes y profundos bosques
ya no está allí, sino tan solo la envoltura de una persona tal como es vista por los otros,
¡qué  sofocante,  superficial,  vacío,  imponente  se  vuelve  el  mundo!  Un  mundo
inhabitable. Cuando cruzamos miradas en los metros y los autobuses vemos el espejo
que refleja el  vacío,  lo  vidrioso en nuestros ojos.  Y los escritores en el  futuro caerán
más  y  más  en  la  cuenta  de  la  importancia  de  estos  reflejos,  pues,  desde  luego,  no
existe  uno  solo  sino  una  infinidad  de  reflejos.  Tales  son  las  profundidades  que
explorarán,  los  fantasmas  que  perseguirán;  dejarán  cada  vez  más  de  lado  la
descripción de la realidad en sus historias,  dando por sentado que todos la conocen,
tal como lo hicieron los griegos, y Shakespeare tal vez. Pero estas generalizaciones no
sirven para nada. El sonido militar en el mundo es suficiente. Nos recuerda a artículos
de primera plana, a ministros de estado, a toda una serie de cosas que, de chico, uno
pensaba en sí mismas; la referencia, lo real, de lo que no podía apartarse a riesgo de
sufrir una indecible condena. Las generalizaciones, de alguna manera, traen de vuelta
los  domingos  en  Londres,  las  caminatas  de  domingo  por  la  tarde,  los  almuerzos  de
domingo;  y  también  formas  de  hablar  de  los  muertos,  vestimenta  y  hábitos,  como el
hábito de sentarse todos juntos en una habitación hasta cierta hora aunque a nadie le
agradara. Una regla para cada cosa. La regla de los manteles en ese momento era que
fueran bordados, con pequeñas divisiones amarillas, como las de las alfombras de los
pasillos de los palacios reales que se ven en las fotografías. Manteles de otro tipo no
eran  verdaderos  manteles.  Qué  espantoso,  y  a  la  vez,  qué  maravilloso  era  descubrir
que estas cosas reales, los almuerzos de domingo, las caminatas, las casas de campo y
los manteles, no eran completamente reales, que en verdad eran casi fantasmas, y la
condena para el que no creía en ellos era tan solo una sensación de ilegítima libertad.
¿Qué ocupa el lugar de esas cosas ahora?, me pregunto. El lugar de esas cosas reales,
los  puntos  de  referencia.  Los  hombres  tal  vez,  si  eres  mujer;  el  punto  de  vista
masculino  que  gobierna  nuestras  vidas,  que  marca  el  parámetro,  que  establece  la
Tabla de Precedencias de Whitaker, que desde la guerra se ha convertido, creo yo, en
una  especie  de  fantasma  para  muchas  mujeres  y  hombres  y  pronto,  cabe  esperar,
causarán  gracia  e  irán  a  parar  a  la  basura,  a  donde  van  a  parar  los  fantasmas,  los
aparadores  de  caoba  y  las  impresiones  de  Landseer,  los  dioses  y  los  demonios,  el



infierno  y  todo  lo  demás,  dejándonos  con  una  embriagadora  sensación  de  ilegítima
libertad, si es que la libertad existe…

Bajo ciertas luces la marca pareciera, en efecto, proyectarse desde la pared. Tampoco
es completamente circular. No podría asegurarlo pero pareciera proyectar una sombra
perceptible  que  hace  creer  que,  de  recorrer  con  el  dedo  esa  grieta,  en  determinado
punto se elevará y descenderá un pequeño montículo, un montículo suave como los de
South Downs que, según dicen, son cementerios y campamentos. De los dos, preferiría
que  fueran  cementerios,  con  ese  gusto  por  la  melancolía  tan  propio  de  los  ingleses,
que nos resulta natural pensar, al final del camino, en los huesos desparramados bajo
el césped… Debe haber un libro sobre ello. Algún coleccionista de antig&uuml;edades
habrá desenterrado esos huesos y les habrá dado un nombre… Me pregunto qué clase
de  hombre  es  un  coleccionista  de  antig&uuml;edades.  Coroneles  retirados  en  su
mayoría, diría yo, líderes de partidos de trabajadores retirados, examinando terrones
de tierra y piedra, enviándose correspondencia con el clero vecino. Las cartas se abren
en el  desayuno,  lo  que las  hace parecer importantes;  y  la  comparación de puntas de
flecha exige emprender viajes a lo  ancho del  país,  rumbo a los pueblos del  condado;
algo que los alegra a ellos y a sus ancianas esposas, que desean hacer dulce de ciruela
o limpiar el estudio, y tener todas las razones para mantener en perpetuo suspenso la
pregunta  sobre  los  campamentos  o  las  tumbas,  mientras  el  Coronel  mismo se  siente
agradablemente  filosófico  acumulando  evidencia  a  ambos  lados  de  la  cuestión.  Es
cierto que al final se inclina por creer en los campamentos; y encontrando oposición,
redacta  un  panfleto  que  está  por  leer  en  la  reunión  trimestral  de  la  sociedad  local
cuando tiene un derrame cerebral y en lo último que piensa no es en su esposa o en su
hijo sino en el campamento y la punta de flecha, que ahora está en una vitrina en el
museo junto al  pie  de un chino asesino,  un puñado de uñas isabelinas,  unas cuantas
pipas de cerámica de los Tudor, una pieza de cerámica romana, y la copa de vino que
se bebió Nelson, lo cual es evidencia… No sé de qué verdaderamente.

No,  no,  ninguna  evidencia,  nada  se  sabe.  Y  si  me  fuera  a  levantar  en  este  mismo
momento y asegurar que la marca en la pared es en verdad, ¿qué diría?, la cabeza de
un  clavo  gigante,  que  alguien  martilló  hace  doscientos  años  y  que  ahora,  debido  al
paciente trabajo de generaciones de amas de casa, reveló su cabeza sobre la capa de
pintura y está echando su primer vistazo de la vida moderna frente a una pared blanca
en  una  habitación  con  el  fuego  encendido,  ¿qué  ganaría?  ¿Conocimiento?  ¿Qué  son
nuestros sabios sino los descendientes de brujas y ermitaños que se agachaban en las
cuevas y preparaban brebajes de hierbas en el bosque, hablando con las musarañas y
escribiendo  el  idioma  de  las  estrellas?  Y  cuanto  menos  los  honramos,  a  medida  que
disminuye la superstición y aumenta el  respeto por la belleza y la salud mental… Sí,
uno  podría  imaginarse  un  mundo  realmente  agradable;  calmo,  espacioso,  con  flores
rojas y azules en los campos. Un mundo sin maestros ni especialistas ni amas de casa
con el perfil de policías; un mundo que uno pudiera recortar con el pensamiento, como
un pez recorta el agua con su aleta, rozando los tallos de los lirios, suspendidos sobre
nidos de blancos huevos de mar… Qué bien se está aquí en el fondo, enclavado en el



centro del universo y observando a través de las aguas grises, con repentinos destellos
de luz y sus reflejos. ¡Si no fuera por el Almanaque Whitaker, si no fuera por la Tabla
de Precedencia!

Debo levantarme y ver por mí misma qué es en verdad la marca en la pared, ¿un clavo,
la hoja de una rosa, una grieta?

Aquí está la naturaleza otra vez, con su viejo juego de la propia preservación, creyendo
que este tren de pensamiento amenaza con ser un mero gasto de energía, incluso, tal
vez, un choque con la realidad, pues ¿quién se atreverá alguna vez a levantar un dedo
contra  la  Tabla  de  Precedencia  de  Whitaker?  El  Arzobispo  de  Canterbury  está  por
encima del  Presidente de la  Cámara de los  Lores,  el  Presidente de la  Cámara de los
Lores está por encima del arzobispo de York. Todos están por encima de alguien, tal es
la  filosofía  de  Whitaker;  y  lo  importante  es  saber  quién  está  por  encima  de  quién.
Whitaker  sabe  y  no  se  hable  más;  así  la  Naturaleza  te  aconseja,  te  consuela,  no  te
regaña;  y  si  nada  te  sirve  de  consuelo,  si  debes  arruinar  esta  hora  de  tranquilidad,
piensa en la marca en la pared.

Entiendo el juego de la Naturaleza, cómo nos motiva a entrar en acción de modo que
aniquilemos  cualquier  pensamiento  que  amenace  con  alterarnos  o  causarnos  dolor.
Así,  supongo,  comienza  nuestro  leve  desprecio  por  los  hombres  de  acción.  Hombres
que  no  piensan,  creemos.  Sin  embargo,  no  causa  ningún  daño  ponerle  punto  final  a
pensamientos desagradables mirando la marca en la pared.

De hecho, ahora que acabo de fijar los ojos en ella, siento haber dado con una tabla en
medio  del  mar;  siento  una  gratificante  sensación  de  realidad,  que  de  inmediato
transporta  a  los  dos  Arzobispos  y  al  Presidente  de  la  Cámara  de  los  Lores  a  las
sombras.  Aquí  hay  algo  definido,  algo  real.  Así,  saliendo  de  un  horroroso  sueño  de
medianoche,  rápidamente  uno  enciende  la  luz  y  se  queda  inmóvil,  admirando  la
cajonera,  admirando  la  solidez,  admirando  la  realidad,  admirando  el  mundo
impersonal  que  es  la  prueba  de  la  existencia  de  otras  cosas  aparte  de  nosotros
mismos.  De eso es  de lo  que queremos estar  seguros… La madera es  algo bueno en
qué  pensar.  Nace  de  un  árbol,  y  los  árboles  crecen,  y  no  sabemos  cómo.  Crecen
durante  años  y  años,  sin  prestarnos  ninguna  atención;  en  praderas,  en  bosques,  al
costado de los ríos… Todas cosas en las que nos gusta pensar. La vacas golpean sus
colas sobre sus troncos en las tardes de calor; pintan los ríos tan verdes que cuando
un pájaro se zambulle uno espera ver sus alas color verde al salir. Me gusta pensar en
los peces nadando contra la corriente como banderas flameando; y en los escarabajos
de  agua  atravesando  lentamente  montículos  de  lodo  sobre  las  camas  de  agua.  Me
gusta pensar en el árbol en sí mismo: primero, en la cercana sensación de sequedad de
la  madera;  después,  pensarlo  bajo  la  tormenta;  y  más  tarde  en  el  lento,  delicioso
rezumar de la savia. Me gusta pensar en él, también, en las noches de invierno, en el
campo vacío, con las hojas casi plegadas, sin nada expuesto abiertamente a las balas
de acero de la luna; un mástil desnudo sobre una tierra que va dando vueltas y vueltas



durante toda la noche. El canto de los pájaros debe sonar muy fuerte y extraño llegado
junio;  y  qué  fríos  se  deben  sentir  los  pies  de  los  insectos  mientras  caminan,
trabajosamente, por las grietas de la corteza, o se tumban al sol sobre las hojas verdes
y miran a su alrededor con ojos rojos como diamantes… Una a una las fibras se parten
con la inmensa y fría presión de la tierra. Después llega la última tormenta y las ramas
más  altas,  al  caer,  vuelven  a  hundirse  en  la  tierra.  Así  y  todo,  la  vida  no  se  acaba;
todavía hay millones de vidas pacientes esperando por un árbol, por todo el mundo, en
habitaciones,  en  barcos,  en  la  acera,  en  habitaciones  revestidas,  donde  hombres  y
mujeres  se  sientan  después  de  tomar  el  té  a  fumar  cigarrillos.  Está  lleno  de
pensamientos  agradables,  felices,  este  árbol.  Me  gustaría  pensarlos  de  a  uno,  pero
algo se interpone en el camino… ¿Dónde estaba? ¿A qué venía todo esto? ¿Un árbol?
¿Un  río?  ¿Las  Downs?  ¿El  Almanaque  Whitaker?  ¿Los  campos  de  asfódelos?  No
recuerdo nada. Todo se mueve, cae, resbala, desaparece… Son demasiadas cosas. Hay
alguien de pie enfrente de mí que dice:

—Voy a comprar el periódico.

—¿Sí?

—Aunque  de  qué  sirve  comprar  el  periódico…  Nunca  pasa  nada  ¡Maldita  guerra!…
Como sea, no veo por qué deberíamos tener un caracol en la pared.

Ah, ¡la marca en la pared! Era un caracol.


