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LA MARCA EN LA PARED

Creo que fue a mediados de enero de este afio cuando levanté la vista y vi la marca en
la pared por primera vez. Para indicar una fecha primero debo recordar lo que vi. Asi
que ahora pienso en el fuego, en la luz amarilla fija sobre la pagina de mi libro, en los
tres crisantemos en el florero redondo sobre la chimenea. Si, seguramente era
invierno, y recién habriamos terminado de tomar el té, porque recuerdo que estaba
fumando un cigarrillo cuando levanté la vista y vi la marca en la pared por primera
vez. Miré por entre el humo del cigarrillo y mi vista se detuvo un instante en el carbén
ardiendo; se me vino a la mente aquella vieja imagen de la bandera roja flameando en
la torre del castillo, y pensé en los caballeros rojos ascendiendo por la ladera de la
roca negra. Para mi alivio, ver la marca en la pared interrumpio el pensamiento, pues
es una imagen vieja, una imagen automatica, que construi de nifia tal vez. La marca
era pequena y redonda, negra sobre la pared blanca, situada a unos quince
centimetros sobre la chimenea.

Con qué facilidad los pensamientos se lanzan sobre un nuevo objeto; lo elevan unos
instantes —como hormigas cargando una brizna de paja con tanta avidez— y luego lo
abandonan... Si un clavo habia dejado esa marca, no podia haber sido por un cuadro;
tendria que haber sido por una miniatura, la miniatura de una dama de rulos blancos,
de mejillas empolvadas y labios como rojos claveles. Una falsificacion desde luego,
pues los que vivian en esta casa antes que nosotros habrian escogido ese tipo de
cuadros: un viejo cuadro para una vieja habitacion. Esa clase de personas eran:
personas muy interesantes. Y pienso en ellos tan a menudo, en lugares tan extranos,
pues nunca los volveré a ver, nunca supe lo que pasé después. Dejaban esta casa
porque querian cambiar el estilo de los muebles, asi dijo él; y estaba por decir que, en
su opinioén, detrds de todo arte debe haber ideas cuando nos separaron, como nos
separamos de la sefiora que esta por servir el té, o del joven que esta por golpear la
pelota de tenis en el patio trasero de una casa en las afueras al pasar rapido en el tren.

Pero en cuanto a la marca, no estoy segura; no creo que haya sido provocada por un
clavo después de todo. Es demasiado grande, demasiado redonda. Deberia levantarme,
pero si lo hago y la miro, apuesto diez a uno que no sabria decirlo, pues cuando algo
estd hecho, nunca nadie sabe como sucedié. iOh pobre de mi! Qué misteriosa es la
vida! jQué inexacto es el pensamiento! jQué ignorante es la humanidad! Para
demostrar cuan poco control tenemos sobre nuestras posesiones, qué fortuita es la
vida aun después de todos estos anos de civilizacién, déjenme hacer un recuento de
algunas de las cosas que perdemos a lo largo de la vida, comenzando por la que
siempre me ha parecido una de las pérdidas mdas misteriosas... ¢(Qué gato
mordisquearia, qué rata roeria, tres latas celestes con herramientas para
encuadernar? Y estaban las jaulas de los pdjaros, los aros de hierro, los patines de



acero, los cubos para el carbén estilo Queen Anne, la tabla de bagatelas, el érgano,
todos perdidos; y las joyas también. Opalos y esmeraldas yacen bajo las raices de los
nabos. jQué asunto tan trivial por cierto! Lo asombroso es que esté vestida, que esté
aqui sentada entre muebles solidos. Porque... {Si uno quiere comparar la vida con
algo, habria que hacerlo con salir despedida por el tunel del metro a ochenta
kilobmetros por hora y aparecer del otro lado sin una sola horquilla en el cabello!
jArrojarse a los pies de Dios completamente desnuda! jCaer rodando por las praderas
de asfodelos como un paquete marrén arrojado por la oficina de correos! Con el
cabello al viento, como la cola de un caballo de carrera. Si, eso parece expresar la
rapidez de la vida, el gasto y la renovacion constantes; todo tan pasajero, tan
arbitrario...

Y después de la vida. Los gruesos tallos verdes tirando suavemente hacia abajo para
que el capullo de la flor, al abrirse, nos invada con su luz purpura y roja. Después de
todo, ¢por qué no podriamos nacer alli como nacemos aqui, indefensos, sin poder
hablar ni fijar la vista, andando a tientas entre las raices del césped, entre los dedos
de los gigantes? En cuanto a decir qué son los arboles, y qué son los hombres y las
mujeres, O si existen tales cosas, no estaremos en condiciones de hacerlo en, digamos,
cincuenta anos. No habrd nada mas que espacios de luz y oscuridad atravesados por
gruesos tallos, y mdas bien en lo alto, tal vez, manchas con forma de rosa de vagos
colores, tenues rosas y azules que, con el tiempo, se volveran mas definidos, se
volveran, no sé qué cosa...

Y atn esa marca en la pared no es en absoluto un agujero. Algo negro y redondo la
debe haber dejado, algo asi como la hoja de una pequena rosa que haya quedado alli
desde el verano y yo, que no soy un ama de casa demasiado atenta... Mira el polvo
sobre la chimenea, por ejemplo, el polvo que, asi dicen, enterrd a Troya tres veces, tan
solo fragmentos de vasijas que se resistieron a la aniquilacién total, lo cual parece ser
cierto.

El arbol junto a la ventana golpea suavemente contra el cristal... Quiero pensar con
tranquilidad, con calma, con tiempo, sin que nada me interrumpa, sin tener que
levantarme del sillon; deslizarme facilmente de una cosa a la otra, sin dificultad ni
obstaculos. Quiero hundirme mds y mas profundo, lejos de la superficie y de sus duras
verdades. Para recobrar el equilibrio, déjenme atrapar la primera idea que pase...
Shakespeare... Bueno, servira tan bien como cualquiera. Un hombre permanecia horas
sentado en el sillon, mirando el fuego, y una lluvia de ideas caia sin cesar desde el alto
cielo directo hacia su mente. Llevaba la frente a la mano, y las personas miraban por
la puerta abierta (pues esta escena debe haber tenido lugar una noche de verano).
iPero qué aburrida es la ficcién histérica! No me interesa en absoluto. Desearia dar
con una linea de pensamiento agradable, una linea de la que, indirectamente, me
sienta orgullosa, pues tales son los pensamientos agradables, muy frecuentes incluso
en las personas modestas y sencillas que de veras creen que les desagrada escuchar
elogios. No son pensamientos que nos elogien directamente —en ello radica su



belleza—; son pensamientos asi:

«Entré en la habitacidon. Discutian sobre botanica. Conté como habia visto crecer una
flor en un monticulo de tierra en el terreno de una vieja casa en Kingsway. La semilla,
dije, debe haber sido sembrada durante el reinado de Carlos I. ;Qué flores habia
durante el reinado de Carlos I?», pregunté (pero no recuerdo la respuesta). Flores
altas con capullos purpura tal vez. Y asi sucesivamente. Todo el tiempo intento
embellecer la imagen de mi misma en mi mente, carinosamente, a hurtadillas, sin
adorarla abiertamente, pues me descubriria haciéndolo y tomaria instantdneamente
un libro para protegerme. Es curioso cuan instintivamente protegemos nuestra imagen
de la idolatria o de cualquier otro trato que pudiera ponerla en ridiculo, o la hiciera
tan diferente de la original que ya no se pudiera creer en ella. (No es curioso después
de todo? Un asunto de gran importancia. Imaginen que el espejo se rompa en pedazos:
la imagen desapareceria; la romantica figura rodeada de verdes y profundos bosques
ya no esta alli, sino tan solo la envoltura de una persona tal como es vista por los otros,
iqué sofocante, superficial, vacio, imponente se vuelve el mundo! Un mundo
inhabitable. Cuando cruzamos miradas en los metros y los autobuses vemos el espejo
que refleja el vacio, lo vidrioso en nuestros ojos. Y los escritores en el futuro caeran
mas y mas en la cuenta de la importancia de estos reflejos, pues, desde luego, no
existe uno solo sino una infinidad de reflejos. Tales son las profundidades que
exploraran, los fantasmas que perseguiran; dejaran cada vez mas de lado la
descripcion de la realidad en sus historias, dando por sentado que todos la conocen,
tal como lo hicieron los griegos, y Shakespeare tal vez. Pero estas generalizaciones no
sirven para nada. El sonido militar en el mundo es suficiente. Nos recuerda a articulos
de primera plana, a ministros de estado, a toda una serie de cosas que, de chico, uno
pensaba en si mismas; la referencia, lo real, de lo que no podia apartarse a riesgo de
sufrir una indecible condena. Las generalizaciones, de alguna manera, traen de vuelta
los domingos en Londres, las caminatas de domingo por la tarde, los almuerzos de
domingo; y también formas de hablar de los muertos, vestimenta y hébitos, como el
habito de sentarse todos juntos en una habitacién hasta cierta hora aunque a nadie le
agradara. Una regla para cada cosa. La regla de los manteles en ese momento era que
fueran bordados, con pequenas divisiones amarillas, como las de las alfombras de los
pasillos de los palacios reales que se ven en las fotografias. Manteles de otro tipo no
eran verdaderos manteles. Qué espantoso, y a la vez, qué maravilloso era descubrir
que estas cosas reales, los almuerzos de domingo, las caminatas, las casas de campo y
los manteles, no eran completamente reales, que en verdad eran casi fantasmas, y la
condena para el que no creia en ellos era tan solo una sensacion de ilegitima libertad.
¢Qué ocupa el lugar de esas cosas ahora?, me pregunto. El lugar de esas cosas reales,
los puntos de referencia. Los hombres tal vez, si eres mujer; el punto de vista
masculino que gobierna nuestras vidas, que marca el parametro, que establece la
Tabla de Precedencias de Whitaker, que desde la guerra se ha convertido, creo yo, en
una especie de fantasma para muchas mujeres y hombres y pronto, cabe esperar,
causaran gracia e iran a parar a la basura, a donde van a parar los fantasmas, los
aparadores de caoba y las impresiones de Landseer, los dioses y los demonios, el



infierno y todo lo demas, dejandonos con una embriagadora sensacion de ilegitima
libertad, si es que la libertad existe...

Bajo ciertas luces la marca pareciera, en efecto, proyectarse desde la pared. Tampoco
es completamente circular. No podria asegurarlo pero pareciera proyectar una sombra
perceptible que hace creer que, de recorrer con el dedo esa grieta, en determinado
punto se elevara y descendera un pequefio monticulo, un monticulo suave como los de
South Downs que, segun dicen, son cementerios y campamentos. De los dos, preferiria
que fueran cementerios, con ese gusto por la melancolia tan propio de los ingleses,
que nos resulta natural pensar, al final del camino, en los huesos desparramados bajo
el césped... Debe haber un libro sobre ello. Algun coleccionista de antig&uuml;edades
habra desenterrado esos huesos y les habra dado un nombre... Me pregunto qué clase
de hombre es un coleccionista de antig&uuml;edades. Coroneles retirados en su
mayoria, diria yo, lideres de partidos de trabajadores retirados, examinando terrones
de tierra y piedra, envidandose correspondencia con el clero vecino. Las cartas se abren
en el desayuno, lo que las hace parecer importantes; y la comparacion de puntas de
flecha exige emprender viajes a lo ancho del pais, rumbo a los pueblos del condado;
algo que los alegra a ellos y a sus ancianas esposas, que desean hacer dulce de ciruela
o limpiar el estudio, y tener todas las razones para mantener en perpetuo suspenso la
pregunta sobre los campamentos o las tumbas, mientras el Coronel mismo se siente
agradablemente filoso6fico acumulando evidencia a ambos lados de la cuestion. Es
cierto que al final se inclina por creer en los campamentos; y encontrando oposicion,
redacta un panfleto que estd por leer en la reunion trimestral de la sociedad local
cuando tiene un derrame cerebral y en lo Gltimo que piensa no es en su esposa 0 en su
hijo sino en el campamento y la punta de flecha, que ahora estd en una vitrina en el
museo junto al pie de un chino asesino, un punado de unas isabelinas, unas cuantas
pipas de cerdamica de los Tudor, una pieza de ceramica romana, y la copa de vino que
se bebidé Nelson, lo cual es evidencia... No sé de qué verdaderamente.

No, no, ninguna evidencia, nada se sabe. Y si me fuera a levantar en este mismo
momento y asegurar que la marca en la pared es en verdad, ;qué diria?, la cabeza de
un clavo gigante, que alguien martill6 hace doscientos afios y que ahora, debido al
paciente trabajo de generaciones de amas de casa, reveld su cabeza sobre la capa de
pintura y estd echando su primer vistazo de la vida moderna frente a una pared blanca
en una habitacién con el fuego encendido, ¢qué ganaria? ¢Conocimiento? ;Qué son
nuestros sabios sino los descendientes de brujas y ermitanos que se agachaban en las
cuevas y preparaban brebajes de hierbas en el bosque, hablando con las musaranas y
escribiendo el idioma de las estrellas? Y cuanto menos los honramos, a medida que
disminuye la supersticién y aumenta el respeto por la belleza y la salud mental... Si,
uno podria imaginarse un mundo realmente agradable; calmo, espacioso, con flores
rojas y azules en los campos. Un mundo sin maestros ni especialistas ni amas de casa
con el perfil de policias; un mundo que uno pudiera recortar con el pensamiento, como
un pez recorta el agua con su aleta, rozando los tallos de los lirios, suspendidos sobre
nidos de blancos huevos de mar... Qué bien se estd aqui en el fondo, enclavado en el



centro del universo y observando a través de las aguas grises, con repentinos destellos
de luz y sus reflejos. {Si no fuera por el Almanaque Whitaker, si no fuera por la Tabla
de Precedencia!

Debo levantarme y ver por mi misma qué es en verdad la marca en la pared, ¢un clavo,
la hoja de una rosa, una grieta?

Aqui estd la naturaleza otra vez, con su viejo juego de la propia preservacion, creyendo
que este tren de pensamiento amenaza con ser un mero gasto de energia, incluso, tal
vez, un choque con la realidad, pues ¢quién se atrevera alguna vez a levantar un dedo
contra la Tabla de Precedencia de Whitaker? El Arzobispo de Canterbury estd por
encima del Presidente de la Camara de los Lores, el Presidente de la Camara de los
Lores estd por encima del arzobispo de York. Todos estan por encima de alguien, tal es
la filosofia de Whitaker; y lo importante es saber quién estd por encima de quién.
Whitaker sabe y no se hable mas; asi la Naturaleza te aconseja, te consuela, no te
regana; y si nada te sirve de consuelo, si debes arruinar esta hora de tranquilidad,
piensa en la marca en la pared.

Entiendo el juego de la Naturaleza, como nos motiva a entrar en accién de modo que
aniquilemos cualquier pensamiento que amenace con alterarnos o causarnos dolor.
Asi, supongo, comienza nuestro leve desprecio por los hombres de accion. Hombres
que no piensan, creemos. Sin embargo, no causa ningun dafio ponerle punto final a
pensamientos desagradables mirando la marca en la pared.

De hecho, ahora que acabo de fijar los ojos en ella, siento haber dado con una tabla en
medio del mar; siento una gratificante sensacion de realidad, que de inmediato
transporta a los dos Arzobispos y al Presidente de la Camara de los Lores a las
sombras. Aqui hay algo definido, algo real. Asi, saliendo de un horroroso suefio de
medianoche, rapidamente uno enciende la luz y se queda inmévil, admirando la
cajonera, admirando la solidez, admirando la realidad, admirando el mundo
impersonal que es la prueba de la existencia de otras cosas aparte de nosotros
mismos. De eso es de lo que queremos estar seguros... La madera es algo bueno en
qué pensar. Nace de un arbol, y los arboles crecen, y no sabemos cémo. Crecen
durante afios y afos, sin prestarnos ninguna atencién; en praderas, en bosques, al
costado de los rios... Todas cosas en las que nos gusta pensar. La vacas golpean sus
colas sobre sus troncos en las tardes de calor; pintan los rios tan verdes que cuando
un pdajaro se zambulle uno espera ver sus alas color verde al salir. Me gusta pensar en
los peces nadando contra la corriente como banderas flameando; y en los escarabajos
de agua atravesando lentamente monticulos de lodo sobre las camas de agua. Me
gusta pensar en el arbol en si mismo: primero, en la cercana sensacion de sequedad de
la madera; después, pensarlo bajo la tormenta; y mas tarde en el lento, delicioso
rezumar de la savia. Me gusta pensar en ¢él, también, en las noches de invierno, en el
campo vacio, con las hojas casi plegadas, sin nada expuesto abiertamente a las balas
de acero de la luna; un mastil desnudo sobre una tierra que va dando vueltas y vueltas



durante toda la noche. El canto de los pajaros debe sonar muy fuerte y extrano llegado
junio; y qué frios se deben sentir los pies de los insectos mientras caminan,
trabajosamente, por las grietas de la corteza, o se tumban al sol sobre las hojas verdes
y miran a su alrededor con o0jos rojos como diamantes... Una a una las fibras se parten
con la inmensa y fria presion de la tierra. Después llega la ultima tormenta y las ramas
mas altas, al caer, vuelven a hundirse en la tierra. Asi y todo, la vida no se acaba;
todavia hay millones de vidas pacientes esperando por un arbol, por todo el mundo, en
habitaciones, en barcos, en la acera, en habitaciones revestidas, donde hombres y
mujeres se sientan después de tomar el té a fumar cigarrillos. Esta lleno de
pensamientos agradables, felices, este arbol. Me gustaria pensarlos de a uno, pero
algo se interpone en el camino... ;Dénde estaba? ¢A qué venia todo esto? ¢Un arbol?
¢Un rio? ¢Las Downs? ¢El Almanaque Whitaker? ¢Los campos de asfédelos? No
recuerdo nada. Todo se mueve, cae, resbala, desaparece... Son demasiadas cosas. Hay
alguien de pie enfrente de mi que dice:

—Voy a comprar el periodico.
—¢Si?

—Aunque de qué sirve comprar el periddico... Nunca pasa nada Maldita guerra!l...
Como sea, no veo por qué deberiamos tener un caracol en la pared.

Ah, jla marca en la pared! Era un caracol.



