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LA PIEL DE UN INDIO NO CUESTA CARA

—¢Piensas quedarte con él? —pregunté Dora a su marido. Miguel, en lugar de
responder, se levanté de la perezosa donde tomaba el sol y haciendo bocina con las
manos gritd hacia el jardin:

—iPancho!

Un muchacho que se entretenia sacando la yerba mala volteo la cabeza, se puso de pie
y echd a correr. A los pocos segundos estuvo frente a ellos.

—A ver, Pancho, dile a la sefiora cuanto es ocho mas ocho.
—Dieciséis.

—:Y dieciocho mas treinta?

—Cuarentaiocho.

—¢Y siete por siete?

Pancho pensé un momento.

—Cuarentainueve.

Miguel se volvié hacia su mujer:

—Eso se lo he ensenado ayer. Se lo hice repetir toda la tarde pero se le ha grabado
para toda la vida.

Dora bostezé.

—Guardalo entonces contigo. Te puede ser util.

—Por supuesto. ¢(No es verdad Pancho que trabajaras en mi taller?
—Si, sefior.

A Dora que se desperezaba:

—En Lima lo mandaré a la escuela nocturna. Algo podemos hacer por este muchacho.



Me cae simpatico.

—Me caigo de suenio —dijo Dora.

Miguel despidié a Pancho y volvid a extenderse en su perezosa. Todo el vallecito de
Yangas se desplegaba ante su vista. El modesto rio Chillon regaba huertos de
manzanos y chacras de panllevar. Desde el techo de la casa se podia ver el mar, al

fondo del valle, y los barcos surtos en el Callao.

—Es una suerte tener una casa aca —dijo Miguel—. Solo a una hora de Lima. ¢No,
Dora?

Pero ya Dora se habia retirado a dormir la siesta. Miguel observé un rato a Pancho que
merodeaba por el jardin persiguiendo mariposas, moscardones; mird el cielo, los

cerros, las plantas cercanas y se quedé profundamente dormido.

Un griterio juvenil lo desperté. Mariella y Victor, los hijos del presidente del club,
entraban al jardin. Llevaba cada cual una escopeta de perdigones.

—Pancho, ¢Vienes con nosotros? —decian—. Vamos a cazar al cerro.

Pancho desde lejos, buscé la mirada de Miguel, esperando su aprobacion.

—jAnda no mas! —gritéo—, iy fijate bien que estos muchachos no hagan barbaridades!
Los hijos del presidente salieron por el camino del cerro, escoltados por Pancho.
Miguel se levantd, miré un momento las instalaciones del club que asomaban a lo
lejos, tras un seto de jovenes pinos, y fue a la cocina a servirse una cerveza. Cuando
bebia el primer sorbo, sintié unas pisadas en la terraza.

—¢Hay alguien aqui? —preguntaba una voz.

Miguel salio: era el presidente del club.

—Estuvimos esperandolos en el almuerzo —dijo—. Hemos tenido cerca de sesenta
personas.

Miguel se excuso:

—Usted sabe que Dora no se divierte mucho en las reuniones. Prefiere quedarse aqui
leyendo.

—De todos modos —anadid el presidente— hay que alternar un poco con los demas
socios. La union hace la fuerza. ¢{No saben acaso que celebramos el primer aniversario



de nuestra institucion? Ademadas no se podran quejar del elemento que he reunido en
torno mio. Toda gente chic, de posicion, de influencia. T4, que eres un joven
arquitecto...

Para cortar el discurso que se avecinaba, Miguel aludio a los chicos:

—Mariella y Victor pasaron por aca. Iban al cerro. He hecho que Pancho los
acompane.

—¢Pancho?

—Un muchacho que me va a ayudar en mi oficina de Lima. Tiene solo catorce afos. Es
del Cuzco.

—iQue se diviertan, entonces!

Dora aparecié en bata, despeinada, con un libro en la mano.

—Traigo buenas noticias para tu marido —dijo el presidente—. Ahora, durante el
almuerzo, hemos decidido construir un nuevo bar, al lado de la piscina. Los socios
quieren algo moderno, ¢Sabes? Hemos acordado que Miguel haga los planos. Pero
tiene que darse prisa. En quince dias necesitamos los bocetos.

—Los tendran —dijo Dora.

—Gracias —dijo Miguel—. ¢No quiere servirse un trago?

—Por supuesto. Tengo ademas otros proyectos de mas envergadura. Miguel tiene que
ayudarnos. ¢No te molesta que hablemos de negocios en dia domingo?

El presidente y Miguel se sentaron en la terraza a conversar, mientras Dora recorria el
jardin lentamente, bebia el sol, se dejaba despeinar por el viento.

—¢:Donde estd Pancho? —pregunto.
—iEn el cerro! —grité Miguel—. ¢Necesitas algo?
—No; pregunto solamente.

Dora continudé pasedndose por el jardin, mirando los cerros, el esplendor dominical.
Cuando regreso a la terraza, el presidente se levantaba.

—Acordado, ¢no es verdad? Pasa manana por mi oficina. Tengo que ir ahora a ver a
mis invitados. ¢Saben que habra baile esta noche? Al menos pasaran un rato para



tomarse un céctel.

Miguel y Dora quedaron solos.

—Simpatico tu tio —dijo Miguel—. Un poco hablador.

—Mientras te consiga contratos —comenté Dora.

—Gracias a él hemos conseguido este terreno casi regalado —Miguel miré a su
alrededor—. {Pero habria que arreglar esta casa un poco mejor! Con los cuatro

muebles que tenemos solo esta bien para venir a pasar el week-end.

Dora se habia dejado caer en una perezosa y hojeaba nuevamente su libro. Miguel la
contempl6é un momento.

—¢Has traido algun traje decente? Creo que debemos ir al club esta noche.

Dora le ech6 una mirada maliciosa:

—¢Algun proyecto entre manos?

Pero ya Miguel, encendiendo un cigarrillo, iba hacia el garaje para revisar su
automévil. Destapando el motor se puso a ajustar tornillos, sin motivo alguno, solo por
el placer de ocupar sus manos en algo. Cuando media el aceite, Dora aparecié a sus
espaldas.

—¢:Qué haces? He sentido un grito en el cerro.

Miguel volvié la cabeza. Dora estaba muy pdlida. Se aprestaba a tranquilizarla, cuando
se escuché cuesta arriba el ruido de unas pisadas precipitadas. Luego unos gritos
infantiles. De inmediato salieron al jardin. Alguien bajaba por el camino de pedregullo.
Pronto Mariella y Victor entraron sofocados.

—iPancho se ha caido! —decian—. Esta tirado en el suelo y no se puede levantar.

—iEsta negro! —repetia Mariella. Miguel los mird. Los chicos estaban transformados:
tenian rostros de adultos.

—iVamos alli! —dijo y abandon¢ la casa, guiado por los muchachos.
Comenzd a subir por la pendiente de piedras, orillada de cactus y de maleza.

—¢:Donde es? —preguntaba.



—iMads arriba!

Durante un cuarto de hora siguié subiendo. Al fin llegé hasta los postes que traian la
corriente eléctrica al club. Los muchachos se detuvieron.

—Alli esta —dijeron, senialando al suelo.

Miguel se aproximé. Pancho estaba contorsionado, enredado en uno de los alambres
que servian para sostener los postes. Estaba inmovil, con la boca abierta y el rostro
azul. Al volver la cara vio que los hijos del presidente seguian alli, espiando, asustados,
el espectaculo.

—iFuera! —les grito—. jRegresen al club {No quiero verlos por acd!

Los chicos se fueron a la carrera. Miguel se incliné sobre el cuerpo de Pancho. Por
momentos le parecia que respiraba. Mir6 el alambre ennegrecido, el poste, luego los
cables de alta tension que descendian del cerro y poniéndose de pie se lanzo hacia la
casa.

Dora estaba en medio del jardin, con una margarita entre los dedos.

—:Qué pasa?

—c:Donde esté la llave del deposito?

—Esta colgada en la cocina. jQué cara tienes!

Miguel hurgé entre los instrumentos de jardineria hasta encontrar la tijera de podar,
gue tenia mangos de madera.

—¢Qué le ha pasado a ese muchacho? —insistia Dora.

Pero ya Miguel habia partido nuevamente a la carrera. Dora vio su figura saltando por
la panoleria, cada vez mas pequena. Cuando desaparecié en la falda del cerro, se
encogid de hombros, aspiré la margarita y continué deambulando por el jardin.

Miguel llegé ahogandose al lado de Pancho y con las tijeras corté el alambre
aislandolo del poste y volvio a cortar aislandolo de la tierra. Luego se inclind sobre el
muchacho y lo toco por primera vez. Estaba rigido. No respiraba. El alambre le habia
gquemado la ropa y se le habia incrustado en la piel. En vano traté Miguel de
arrancarlo. En vano miré también a su alrededor, buscando ayuda. En ese momento, al
lado de ese cuerpo inerte, supo lo que era la soledad.

Sentédndose sobre él, traté de hacerle respiracion artificial, como viera alguna vez en



la playa, con los ahogados. Luego lo auscultd. Algo se escuchaba dentro de ese pecho,
algo que podria ser muy bien la propia sangre de Miguel batiendo en sus timpanos.
Haciendo un esfuerzo, lo puso de pie y se lo echo al hombro. Antes de iniciar el
descenso miré a su alrededor, tratando de identificar el lugar. Ese poste se encontraba
dentro de los terrenos del club.

Dora se habia sentado en la terraza. Cuando lo vio aparecer con el cuerpo del
muchacho, se levanté.

—¢Se ha caido?

Miguel, sin responder, lo condujo al garaje y lo deposité en el asiento del automovil.
Dora lo seguia.

—Estés todo despeinado. Deberias lavarte la cara.
Miguel puso el carro en marcha.
—¢A dénde vas?

—jA Canta! —grité6 Miguel, destrozando, al arrancador, los tres unicos lirios que
adornaban el jardin.

El médico de la Asistencia Pablica de Canta mir6 al muchacho.
—Me trae usted un cadaver.

Luego lo palpo, lo observé con atencion.

—¢Electrocutado, no?

—¢No se puede hacer algo? —insistié Miguel—. El accidente ha ocurrido hace cerca de
una hora.

—No vale la pena. Probaremos, en fin, si usted lo quiere.

Primero le inyecté adrenalina en las venas. Luego le puso una inyeccion directa en el
corazon.

—Inutil —dijo—. Mejor es que pase usted por la comisaria para que los agentes
constaten la defuncién.

Miguel salié de la Asistencia Publica y fue a la comisaria. Luego emprendio el retorno
a la casa. Cuando llegd, atardecia.



Dora estaba vistiéndose para ir al club.

—Vino el presidente —dijo—. Estd molesto porque Mariella ha vomitado. Han tenido
gue meterla a la cama. Dice que qué cosa ha pasado en el cerro con ese muchacho.

—¢Para qué te vistes? —preguntd Miguel—. No iremos al club esta noche. No irds tu
en todo caso. Iré yo solo.

—T1 me has dicho que me arregle. A mi me da lo mismo.

—Pancho ha muerto electrocutado en los terrenos del club. No estoy de humor para
fiestas.

—c¢Muerto? —preguntd Dora—. Es una lastima. jPobre muchacho!

Miguel se dirigié al bafio para lavarse.

—Debe ser horrible morir asi —continué Dora—. ¢Piensas decirselo a mi tio?
—Naturalmente.

Miguel se puso una camisa limpia y se dirigié caminando al club. Antes de atravesar la
verja se escuchaba ya la musica de la orquesta. En el jardin habia lagunas parejas
bailando. Los hombres se habian puesto sombreritos de cartén pintado. Circulaban los

mozos con azafates cargados de whisky, gin con gin y jugo de tomate.

Al penetrar al hall vio al presidente con un sombrero en forma de cucurucho y un vaso
en la mano. Antes de que Miguel abriera la boca, ya lo habia abordado.

—:Qué diablos ha sucedido? Mis chicos estan alborotados. A Mariella hemos tenido
que acostarla.

—Pancho, mi muchacho, ha muerto electrocutado en los terrenos del club. Por un
defecto de instalacién, la corriente pasa de los cables a los alambres de sostén.

El presidente lo cogié precipitadamente del brazo y lo condujo a un rincén.

—iBonito aniversario! Habla mdas bajo que te pueden oir. ¢Estds seguro de lo que
dices?

—Yo mismo lo he recogido y lo he llevado a la asistencia de Canta.

El presidente habia palidecido.



—iImaginate que Mariella o que Victor hubieran cogido el alambre! Te juro que yo...
—:Qué cosa?

—No sé... Habria habido alguna carniceria...

—Le advierto que el muchacho tiene padre y madre. Viven cerca del Porvenir.

—Fijate, vamos a tomarnos un trago y a conversar detenidamente del asunto. Estoy
seguro de que las instalaciones estan bien hechas. Puede haber sucedido otra cosa. En
fin, tantas cosas suceden en los cerros. ¢No hay testigos?

—Yo soy el unico testigo.

—¢Quieres un whisky?

—No. He venido solo a decirle que a las diez de la noche regresaré a Lima con Dora.
Veré a los padres del muchacho para comunicarles lo ocurrido. Ellos veran después lo
que hacen.

—Pero Miguel, estérate, tengo que ensefarte donde haremos el nuevo bar.

—iPor lo menos quitese usted ese sombrero! Hasta luego.

Miguel atravesoé el camino oscuro. Dora habia encendido todas las luces de la casa. Sin
haberse cambiado su traje de fiesta, escuchaba musica en un tocadisco portatil.

—Estoy un poco nerviosa —djijo.

Miguel se sirvio, en silencio, una cerveza.

—Procura comer lo antes posible —dijo—. A las diez regresaremos a Lima.

—¢Por qué hoy? —pregunté Dora.

Miguel sali6 a la terraza, encendio un cigarrillo y se senté en la penumbra, mientras
Dora andaba por la cocina. A 1o lejos, en medio de la sombra del valle, se divisaban las
casitas iluminadas de los otros socios y las luces fluorescentes del club. A veces el
viento traia compases de musica, rumor de conversacion o alguna risa estridente que

rebotaba en los cerros.

Por el caminillo aparecieron los faros crecientes de un automévil. Como un celaje,
paso delante de la casa y se perdid rumbo a la carretera. Miguel tuvo tiempo de



advertirlo: era el carro del presidente.

—Acaba de pasar tu tio —dijo, entrando a la cocina. Dora comia desganadamente una
ensalada.

—:Adonde va?

—iQué sé yo!

—Debe estar preocupado por el accidente.

—Esta mas preocupado por su fiesta.

Dora lo miré:

—¢Estas verdaderamente molesto?

Miguel se encogié de hombros y fue al dormitorio para hacer las maletas. Mas tarde
fue al jardin y guardo en el depodsito los objetos dispersos. Luego se sentd en el living,
esperando que Dora se arreglara para la partida. Pasaban los minutos. Dora tarareaba
frente al espejo. Volvié a sentirse el ruido de un automovil. Miguel sali6 a la terraza.
Era el carro del presidente que se detenia a cierta distancia de la casa: dos hombres
bajaron de su interior y tomaron el camino del cerro. Luego el carro avanzé un poco
mas, hasta detenerse frente a la puerta.

—¢Viene alguien? —pregunté Dora, asomando a la terraza—. Ya estoy lista.

El presidente aparecié en el jardin y avanzdé hacia la terraza. Estaba sonriendo.

—He batido un récord de velocidad —dijo. Vengo de Canta. ¢{Nos sentamos un rato?

—Partimos para Lima en este momento —dijo Miguel.

—Solamente cinco minutos —en seguida saco unos papeles del bolsillo—. ¢Qué cuento
es ese del muchacho electrocutado? Mira.

Miguel cogio los papeles. Uno era un certificado de defunciéon extendido por el médico
de la Asistencia Publica de Canta. No aludia para nada el accidente. Declaraba que el
muchacho habia muerto de una “deficiencia cardiaca”. El otro era un parte policial
redactado en los mismos términos.

Miguel devolvio los papeles.

—Esto me parece una infamia —dijo.



El presidente guardd los papeles.

—En estos asuntos lo que valen son las pruebas escritas —dijo—. No pretenderas
ademas saber mas que un médico. Parece que el muchacho tenia, en efecto, algo al
corazon y que hizo demasiado ejercicio.

—EIl cerro esta bastante alto —acot6 Dora.

—Digan lo que digan esos papeles, yo estoy convencido de que Pancho ha muerto
electrocutado. Y en los terrenos del club.

—T0 puedes pensar lo que quieras —anadié el presidente—. Pero oficialmente éste es
un asunto ya archivado.

Miguel qued¢ silencioso.

—¢Por qué no vienen conmigo al club? La fiesta durara hasta media noche. Ademas,
insisto en que veas el lugar donde construiremos el bar.

—¢Por qué no vamos un rato? —pregunté Dora.
—No. Partimos a Lima en este momento.
—De todas maneras, los espero.

El presidente se levanté. Miguel lo vio partir. Dora se acerco a él y le pasd un brazo
por el hombro.

—No te hagas mala sangre —le susurro al oido—. A ver, pon cara de gente decente.

Miguel la mird: algo en sus rasgos le recordé el rostro del presidente. Detras de su
cabellera se veia la masa oscura del cerro. Arriba brillaba una luz.

—¢Tiene pilas la linterna? —pregunto.

—¢Qué piensas hacer?

Miguel buscé la linterna: todavia alumbraba. Sin decir una palabra se encamindé por la
pendiente riscosa. Trepaba entre cantos de grillos e infinitas estrellas. Pronto divisoé la
luz de un farol. Cerca del poste, dos hombres reparaban la instalacién defectuosa. Los

contempl6é un momento, en silencio, y luego emprendié el retorno.

Dora lo esperaba con un sobre en la mano.



—Fijate. Mi tio mando esto.

Miguel abrié el sobre. Habia un cheque al portador por cinco mil soles y un papel con
unas cuantas lineas: “La direccion del club ha hecho esta colecta para enterrar al
muchacho. ¢Podrias entregarle la suma a su familia?”.

Miguel cogio el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a rasgar, se contuvo.
Dora lo miraba. Miguel guardé el cheque en el bolsillo y ddndole la espalda a su mujer
quedd mirando al valle de Yangas. Del accidente no quedaba ni un solo rastro, ni un
alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de un grito.

—¢En qué piensas? —pregunto Dora—. (Regresamos a Lima o vamos al club?

—Vamos al club —suspiré Miguel.



