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—¿Piensas  quedarte  con  él?  —preguntó  Dora  a  su  marido.  Miguel,  en  lugar  de
responder,  se  levantó  de  la  perezosa  donde tomaba el  sol  y  haciendo bocina  con  las
manos gritó hacia el jardín:

—¡Pancho!

Un muchacho que se entretenía sacando la yerba mala volteó la cabeza, se puso de pie
y echó a correr. A los pocos segundos estuvo frente a ellos.

—A ver, Pancho, dile a la señora cuanto es ocho más ocho.

—Dieciséis.

—¿Y dieciocho más treinta?

—Cuarentaiocho.

—¿Y siete por siete?

Pancho pensó un momento.

—Cuarentainueve.

Miguel se volvió hacia su mujer:

—Eso se lo  he enseñado ayer.  Se lo  hice repetir  toda la  tarde pero se le  ha grabado
para toda la vida.

Dora bostezó.

—Guárdalo entonces contigo. Te puede ser útil.

—Por supuesto. ¿No es verdad Pancho que trabajarás en mi taller?

—Sí, señor.

A Dora que se desperezaba:

—En Lima lo mandaré a la escuela nocturna. Algo podemos hacer por este muchacho.



Me cae simpático.

—Me caigo de sueño —dijo Dora.

Miguel  despidió  a  Pancho y  volvió  a  extenderse  en  su  perezosa.  Todo el  vallecito  de
Yangas  se  desplegaba  ante  su  vista.  El  modesto  río  Chillón  regaba  huertos  de
manzanos  y  chacras  de  panllevar.  Desde  el  techo  de  la  casa  se  podía  ver  el  mar,  al
fondo del valle, y los barcos surtos en el Callao.

—Es  una  suerte  tener  una  casa  acá  —dijo  Miguel—.  Solo  a  una  hora  de  Lima.  ¿No,
Dora?

Pero ya Dora se había retirado a dormir la siesta. Miguel observó un rato a Pancho que
merodeaba  por  el  jardín  persiguiendo  mariposas,  moscardones;  miró  el  cielo,  los
cerros, las plantas cercanas y se quedó profundamente dormido.

Un  griterío  juvenil  lo  despertó.  Mariella  y  Víctor,  los  hijos  del  presidente  del  club,
entraban al jardín. Llevaba cada cual una escopeta de perdigones.

—Pancho, ¿Vienes con nosotros? —decían—. Vamos a cazar al cerro.

Pancho desde lejos, buscó la mirada de Miguel, esperando su aprobación.

—¡Anda no más! —gritó—, ¡y fíjate bien que estos muchachos no hagan barbaridades!

Los  hijos  del  presidente  salieron  por  el  camino  del  cerro,  escoltados  por  Pancho.
Miguel  se  levantó,  miró  un  momento  las  instalaciones  del  club  que  asomaban  a  lo
lejos, tras un seto de jóvenes pinos, y fue a la cocina a servirse una cerveza. Cuando
bebía el primer sorbo, sintió unas pisadas en la terraza.

—¿Hay alguien aquí? —preguntaba una voz.

Miguel salió: era el presidente del club.

—Estuvimos  esperándolos  en  el  almuerzo  —dijo—.  Hemos  tenido  cerca  de  sesenta
personas.

Miguel se excusó:

—Usted sabe que Dora no se divierte mucho en las reuniones. Prefiere quedarse aquí
leyendo.

—De  todos  modos  —añadió  el  presidente—  hay  que  alternar  un  poco  con  los  demás
socios. La unión hace la fuerza. ¿No saben acaso que celebramos el primer aniversario



de nuestra institución? Además no se podrán quejar del  elemento que he reunido en
torno  mío.  Toda  gente  chic,  de  posición,  de  influencia.  Tú,  que  eres  un  joven
arquitecto…

Para cortar el discurso que se avecinaba, Miguel aludió a los chicos:

—Mariella  y  Víctor  pasaron  por  acá.  Iban  al  cerro.  He  hecho  que  Pancho  los
acompañe.

—¿Pancho?

—Un muchacho que me va a ayudar en mi oficina de Lima. Tiene solo catorce años. Es
del Cuzco.

—¡Que se diviertan, entonces!

Dora apareció en bata, despeinada, con un libro en la mano.

—Traigo  buenas  noticias  para  tu  marido  —dijo  el  presidente—.  Ahora,  durante  el
almuerzo,  hemos  decidido  construir  un  nuevo  bar,  al  lado  de  la  piscina.  Los  socios
quieren  algo  moderno,  ¿Sabes?  Hemos  acordado  que  Miguel  haga  los  planos.  Pero
tiene que darse prisa. En quince días necesitamos los bocetos.

—Los tendrán —dijo Dora.

—Gracias —dijo Miguel—. ¿No quiere servirse un trago?

—Por supuesto. Tengo además otros proyectos de más envergadura. Miguel tiene que
ayudarnos. ¿No te molesta que hablemos de negocios en día domingo?

El presidente y Miguel se sentaron en la terraza a conversar, mientras Dora recorría el
jardín lentamente, bebía el sol, se dejaba despeinar por el viento.

—¿Dónde está Pancho? —preguntó.

—¡En el cerro! —gritó Miguel—. ¿Necesitas algo?

—No; pregunto solamente.

Dora  continuó  paseándose  por  el  jardín,  mirando  los  cerros,  el  esplendor  dominical.
Cuando regresó a la terraza, el presidente se levantaba.

—Acordado,  ¿no es verdad? Pasa mañana por mi  oficina.  Tengo que ir  ahora a ver a
mis  invitados.  ¿Saben  que  habrá  baile  esta  noche?  Al  menos  pasarán  un  rato  para



tomarse un cóctel.

Miguel y Dora quedaron solos.

—Simpático tu tío —dijo Miguel—. Un poco hablador.

—Mientras te consiga contratos —comentó Dora.

—Gracias  a  él  hemos  conseguido  este  terreno  casi  regalado  —Miguel  miró  a  su
alrededor—.  ¡Pero  habría  que  arreglar  esta  casa  un  poco  mejor!  Con  los  cuatro
muebles que tenemos solo está bien para venir a pasar el week-end.

Dora se había dejado caer en una perezosa y hojeaba nuevamente su libro. Miguel la
contempló un momento.

—¿Has traído algún traje decente? Creo que debemos ir al club esta noche.

Dora le echó una mirada maliciosa:

—¿Algún proyecto entre manos?

Pero  ya  Miguel,  encendiendo  un  cigarrillo,  iba  hacia  el  garaje  para  revisar  su
automóvil. Destapando el motor se puso a ajustar tornillos, sin motivo alguno, solo por
el placer de ocupar sus manos en algo. Cuando medía el  aceite,  Dora apareció a sus
espaldas.

—¿Qué haces? He sentido un grito en el cerro.

Miguel volvió la cabeza. Dora estaba muy pálida. Se aprestaba a tranquilizarla, cuando
se  escuchó  cuesta  arriba  el  ruido  de  unas  pisadas  precipitadas.  Luego  unos  gritos
infantiles. De inmediato salieron al jardín. Alguien bajaba por el camino de pedregullo.
Pronto Mariella y Víctor entraron sofocados.

—¡Pancho se ha caído! —decían—. Está tirado en el suelo y no se puede levantar.

—¡Está negro! —repetía Mariella. Miguel los miró. Los chicos estaban transformados:
tenían rostros de adultos.

—¡Vamos allí! —dijo y abandonó la casa, guiado por los muchachos.

Comenzó a subir por la pendiente de piedras, orillada de cactus y de maleza.

—¿Dónde es? —preguntaba.



—¡Más arriba!

Durante un cuarto de hora siguió subiendo. Al fin llegó hasta los postes que traían la
corriente eléctrica al club. Los muchachos se detuvieron.

—Allí está —dijeron, señalando al suelo.

Miguel  se aproximó.  Pancho estaba contorsionado,  enredado en uno de los alambres
que servían  para  sostener  los  postes.  Estaba inmóvil,  con la  boca  abierta  y  el  rostro
azul. Al volver la cara vio que los hijos del presidente seguían allí, espiando, asustados,
el espectáculo.

—¡Fuera! —les gritó—. ¡Regresen al club ¡No quiero verlos por acá!

Los  chicos  se  fueron  a  la  carrera.  Miguel  se  inclinó  sobre  el  cuerpo  de  Pancho.  Por
momentos le parecía que respiraba. Miró el alambre ennegrecido, el poste, luego los
cables de alta tensión que descendían del cerro y poniéndose de pie se lanzó hacia la
casa.

Dora estaba en medio del jardín, con una margarita entre los dedos.

—¿Qué pasa?

—¿Dónde está la llave del depósito?

—Está colgada en la cocina. ¡Qué cara tienes!

Miguel hurgó entre los instrumentos de jardinería hasta encontrar la tijera de podar,
que tenía mangos de madera.

—¿Qué le ha pasado a ese muchacho? —insistía Dora.

Pero ya Miguel había partido nuevamente a la carrera. Dora vio su figura saltando por
la  pañolería,  cada  vez  más  pequeña.  Cuando  desapareció  en  la  falda  del  cerro,  se
encogió de hombros, aspiró la margarita y continuó deambulando por el jardín.

Miguel  llegó  ahogándose  al  lado  de  Pancho  y  con  las  tijeras  cortó  el  alambre
aislándolo del poste y volvió a cortar aislándolo de la tierra. Luego se inclinó sobre el
muchacho y lo tocó por primera vez. Estaba rígido. No respiraba. El alambre le había
quemado  la  ropa  y  se  le  había  incrustado  en  la  piel.  En  vano  trató  Miguel  de
arrancarlo. En vano miró también a su alrededor, buscando ayuda. En ese momento, al
lado de ese cuerpo inerte, supo lo que era la soledad.

Sentándose sobre él, trató de hacerle respiración artificial, como viera alguna vez en



la playa, con los ahogados. Luego lo auscultó. Algo se escuchaba dentro de ese pecho,
algo  que  podría  ser  muy bien  la  propia  sangre  de  Miguel  batiendo  en  sus  tímpanos.
Haciendo  un  esfuerzo,  lo  puso  de  pie  y  se  lo  echó  al  hombro.  Antes  de  iniciar  el
descenso miró a su alrededor, tratando de identificar el lugar. Ese poste se encontraba
dentro de los terrenos del club.

Dora  se  había  sentado  en  la  terraza.  Cuando  lo  vio  aparecer  con  el  cuerpo  del
muchacho, se levantó.

—¿Se ha caído?

Miguel,  sin responder,  lo condujo al  garaje y lo depositó en el  asiento del automóvil.
Dora lo seguía.

—Estás todo despeinado. Deberías lavarte la cara.

Miguel puso el carro en marcha.

—¿A dónde vas?

—¡A  Canta!  —gritó  Miguel,  destrozando,  al  arrancador,  los  tres  únicos  lirios  que
adornaban el jardín.

El médico de la Asistencia Pública de Canta miró al muchacho.

—Me trae usted un cadáver.

Luego lo palpó, lo observó con atención.

—¿Electrocutado, no?

—¿No se puede hacer algo? —insistió Miguel—. El accidente ha ocurrido hace cerca de
una hora.

—No vale la pena. Probaremos, en fin, si usted lo quiere.

Primero le inyectó adrenalina en las venas. Luego le puso una inyección directa en el
corazón.

—Inútil  —dijo—.  Mejor  es  que  pase  usted  por  la  comisaría  para  que  los  agentes
constaten la defunción.

Miguel salió de la Asistencia Pública y fue a la comisaría. Luego emprendió el retorno
a la casa. Cuando llegó, atardecía.



Dora estaba vistiéndose para ir al club.

—Vino el  presidente  —dijo—.  Está  molesto  porque Mariella  ha  vomitado.  Han tenido
que meterla a la cama. Dice que qué cosa ha pasado en el cerro con ese muchacho.

—¿Para qué te vistes? —preguntó Miguel—. No iremos al club esta noche. No irás tú
en todo caso. Iré yo solo.

—Tú me has dicho que me arregle. A mí me da lo mismo.

—Pancho ha muerto electrocutado en los  terrenos del  club.  No estoy de humor para
fiestas.

—¿Muerto? —preguntó Dora—. Es una lástima. ¡Pobre muchacho!

Miguel se dirigió al baño para lavarse.

—Debe ser horrible morir así —continuó Dora—. ¿Piensas decírselo a mi tío?

—Naturalmente.

Miguel se puso una camisa limpia y se dirigió caminando al club. Antes de atravesar la
verja  se  escuchaba  ya  la  música  de  la  orquesta.  En  el  jardín  había  lagunas  parejas
bailando. Los hombres se habían puesto sombreritos de cartón pintado. Circulaban los
mozos con azafates cargados de whisky, gin con gin y jugo de tomate.

Al penetrar al hall vio al presidente con un sombrero en forma de cucurucho y un vaso
en la mano. Antes de que Miguel abriera la boca, ya lo había abordado.

—¿Qué  diablos  ha  sucedido?  Mis  chicos  están  alborotados.  A  Mariella  hemos  tenido
que acostarla.

—Pancho,  mi  muchacho,  ha  muerto  electrocutado  en  los  terrenos  del  club.  Por  un
defecto de instalación, la corriente pasa de los cables a los alambres de sostén.

El presidente lo cogió precipitadamente del brazo y lo condujo a un rincón.

—¡Bonito  aniversario!  Habla  más  bajo  que  te  pueden  oír.  ¿Estás  seguro  de  lo  que
dices?

—Yo mismo lo he recogido y lo he llevado a la asistencia de Canta.

El presidente había palidecido.



—¡Imagínate que Mariella o que Víctor hubieran cogido el alambre! Te juro que yo…

—¿Qué cosa?

—No sé… Habría habido alguna carnicería…

—Le advierto que el muchacho tiene padre y madre. Viven cerca del Porvenir.

—Fíjate,  vamos  a  tomarnos  un  trago  y  a  conversar  detenidamente  del  asunto.  Estoy
seguro de que las instalaciones están bien hechas. Puede haber sucedido otra cosa. En
fin, tantas cosas suceden en los cerros. ¿No hay testigos?

—Yo soy el único testigo.

—¿Quieres un whisky?

—No. He venido solo a decirle que a las diez de la noche regresaré a Lima con Dora.
Veré a los padres del muchacho para comunicarles lo ocurrido. Ellos verán después lo
que hacen.

—Pero Miguel, estérate, tengo que enseñarte donde haremos el nuevo bar.

—¡Por lo menos quítese usted ese sombrero! Hasta luego.

Miguel atravesó el camino oscuro. Dora había encendido todas las luces de la casa. Sin
haberse cambiado su traje de fiesta, escuchaba música en un tocadisco portátil.

—Estoy un poco nerviosa —dijo.

Miguel se sirvió, en silencio, una cerveza.

—Procura comer lo antes posible —dijo—. A las diez regresaremos a Lima.

—¿Por qué hoy? —preguntó Dora.

Miguel salió a la terraza, encendió un cigarrillo y se sentó en la penumbra, mientras
Dora andaba por la cocina. A lo lejos, en medio de la sombra del valle, se divisaban las
casitas  iluminadas  de  los  otros  socios  y  las  luces  fluorescentes  del  club.  A  veces  el
viento traía compases de música, rumor de conversación o alguna risa estridente que
rebotaba en los cerros.

Por  el  caminillo  aparecieron  los  faros  crecientes  de  un  automóvil.  Como  un  celaje,
pasó  delante  de  la  casa  y  se  perdió  rumbo  a  la  carretera.  Miguel  tuvo  tiempo  de



advertirlo: era el carro del presidente.

—Acaba de pasar tu tío —dijo, entrando a la cocina. Dora comía desganadamente una
ensalada.

—¿Adónde va?

—¡Qué sé yo!

—Debe estar preocupado por el accidente.

—Está más preocupado por su fiesta.

Dora lo miró:

—¿Estás verdaderamente molesto?

Miguel se encogió de hombros y fue al dormitorio para hacer las maletas. Más tarde
fue al jardín y guardó en el depósito los objetos dispersos. Luego se sentó en el living,
esperando que Dora se arreglara para la partida. Pasaban los minutos. Dora tarareaba
frente al espejo. Volvió a sentirse el ruido de un automóvil. Miguel salió a la terraza.
Era el carro del presidente que se detenía a cierta distancia de la casa: dos hombres
bajaron de su interior y tomaron el camino del cerro. Luego el carro avanzó un poco
más, hasta detenerse frente a la puerta.

—¿Viene alguien? —preguntó Dora, asomando a la terraza—. Ya estoy lista.

El presidente apareció en el jardín y avanzó hacia la terraza. Estaba sonriendo.

—He batido un récord de velocidad —dijo. Vengo de Canta. ¿Nos sentamos un rato?

—Partimos para Lima en este momento —dijo Miguel.

—Solamente cinco minutos —en seguida sacó unos papeles del bolsillo—. ¿Qué cuento
es ese del muchacho electrocutado? Mira.

Miguel cogió los papeles. Uno era un certificado de defunción extendido por el médico
de la Asistencia Pública de Canta. No aludía para nada el accidente. Declaraba que el
muchacho  había  muerto  de  una  “deficiencia  cardiaca”.  El  otro  era  un  parte  policial
redactado en los mismos términos.

Miguel devolvió los papeles.

—Esto me parece una infamia —dijo.



El presidente guardó los papeles.

—En  estos  asuntos  lo  que  valen  son  las  pruebas  escritas  —dijo—.  No  pretenderás
además  saber  más  que  un  médico.  Parece  que  el  muchacho  tenía,  en  efecto,  algo  al
corazón y que hizo demasiado ejercicio.

—El cerro está bastante alto —acotó Dora.

—Digan  lo  que  digan  esos  papeles,  yo  estoy  convencido  de  que  Pancho  ha  muerto
electrocutado. Y en los terrenos del club.

—Tú puedes pensar lo que quieras —añadió el presidente—. Pero oficialmente éste es
un asunto ya archivado.

Miguel quedó silencioso.

—¿Por qué no vienen conmigo al  club? La fiesta durará hasta media noche.  Además,
insisto en que veas el lugar donde construiremos el bar.

—¿Por qué no vamos un rato? —preguntó Dora.

—No. Partimos a Lima en este momento.

—De todas maneras, los espero.

El presidente se levantó. Miguel lo vio partir. Dora se acercó a él y le pasó un brazo
por el hombro.

—No te hagas mala sangre —le susurró al oído—. A ver, pon cara de gente decente.

Miguel  la  miró:  algo  en  sus  rasgos  le  recordó  el  rostro  del  presidente.  Detrás  de  su
cabellera se veía la masa oscura del cerro. Arriba brillaba una luz.

—¿Tiene pilas la linterna? —preguntó.

—¿Qué piensas hacer?

Miguel buscó la linterna: todavía alumbraba. Sin decir una palabra se encaminó por la
pendiente riscosa. Trepaba entre cantos de grillos e infinitas estrellas. Pronto divisó la
luz de un farol. Cerca del poste, dos hombres reparaban la instalación defectuosa. Los
contempló un momento, en silencio, y luego emprendió el retorno.

Dora lo esperaba con un sobre en la mano.



—Fíjate. Mi tío mandó esto.

Miguel abrió el sobre. Había un cheque al portador por cinco mil soles y un papel con
unas  cuantas  líneas:  “La  dirección  del  club  ha  hecho  esta  colecta  para  enterrar  al
muchacho. ¿Podrías entregarle la suma a su familia?”.

Miguel cogió el cheque con la punta de los dedos y cuando lo iba a rasgar, se contuvo.
Dora lo miraba. Miguel guardó el cheque en el bolsillo y dándole la espalda a su mujer
quedó mirando al valle de Yangas. Del accidente no quedaba ni un solo rastro, ni un
alambre fuera de lugar, ni siquiera el eco de un grito.

—¿En qué piensas? —preguntó Dora—. ¿Regresamos a Lima o vamos al club?

—Vamos al club —suspiró Miguel.


