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A la pregunta de Lucio Sagris si habiamos sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacia erizarse los cabellos de Job, casi
todos nosotros respondimos (a fuer de burgueses prosaicos que somos) un «no»
risueno. Dos o tres, sin embargo, exclamaron sin titubear que «si»; y a los restantes,
los puso la afirmacion meditabundos.

-La impresién de lo sobrenatural -dijo Sagris, enderezandose en la mecedora-, a lo
menos para mi, reviste formas variadisimas. No es sélo a la cabecera del moribundo,
ni al reflejo de los cirios que alumbraran al muerto, ni en la gruta de Lourdes, ni en
alta mar, cuando lo inefable nos roza con sus alas. A veces basta el choque de una
mirada, la luz de unos ojos, el movimiento de unos labios al articular palabras
solemnes...

Interrumpieron a Sagris las chungas del auditorio, que crey6 ver en aquellas frases
una alusiéon al amor y a su peculiar afecto magnético. Al cesar el fuego graneado,
Sagris hizo un mohin desdenoso y un ademan que significaba «atiendan».

-Mania muy comun -pronuncié asi que callamos- la de explicarlo todo por la reciproca
atraccion sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo mas notable de
las revelaciones hipnéticas es que han demostrado hasta la evidencia que una persona
enteramente desconocida y extrana puede, sin preliminar alguno, modificar
profundamente nuestra sensibilidad nerviosa...

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtiéo Tresmes el incorregible.

-iBah! -murmuré flematicamente Sagris-. El italiano Caminetto, con sélo fijar en usted
las pupilas, le haria caer en sopor muy profundo... No me armen ustedes disputa sobre
el hipnotismo; sacariamos lo que el negro del sermdn. El hipnotismo, hoy por hoy,
tiene parte de charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aqui a deslindarlas. Que
fotografien efluvios y cuerpos astrales; yo no necesito esas pruebas materiales de la
vida del espiritu. E1 mio, a guisa de balanza sensible, nota el peso mas leve; cualquier
influencia espiritual lo inclina. ¢Quieren que les confiese hasta qué extremo me
domind la fuerza de una voluntad? Confesiéon es, porque mucho hubo de pecado en mi,
y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrié siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como todas las
que banan las aguas del Mino, sea en la margen espafola o en la portuguesa. Debe
Pontenova su nombre a un magnifico puente de la época de Carlos III, por el cual
suelen pasar el rio y refugiarse en Portugal los criminales a quienes persigue la



Justicia. Asi es que en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil y los
desconocidos de mala traza infunden recelos. El puente se encontrard como a un
cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan
lo que sigue:

Una tarde, al volver de dar mi acostumbrado paseo, vi a la orilla de la carretera el
cuerpo de un hombre, que mas que vivo parecia cadaver. Acerquéme y noté que
respiraba, y al mismo tiempo, al ultimo rayo rojizo del sol, adverti la siniestra catadura
del que yacia recostado en un montén de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez
de los pies destrozados y envueltos en trapos, la lividez del rostro, lo hirsuto de la
barba, el anhelo de la respiracién decian a las claras lo que era aquel hombre y por
qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se desperto,
y pensé: «Un malhechor... Buena caza para mi amigo el teniente Pimentel».

Cuando me acudia tal idea, el hombre abrié los ojos, y vi cruzar por ellos un terror
humilde, un miedo de liebre, una suplica elocuentisima. «Ahora eres cristiano y no
juez», me grité dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caido, le ofrecia asilo y
SOCOTTO.

-No tengo mdas que hambre y cansancio... Hace cincuenta horas que no he probado
alimento...

Al oir las palabras, y el acento lastimero que las proferia, miré alrededor. La campifia y
el camino estaban enteramente solitarios, y a mi casa, situada en las afueras de la
poblacién, podriamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le
hice apoyarse en mi brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardin, al
cual entraba yo por una puertecilla que daba a un soto. No tropezamos con alma
viviente. Introduje a mi protegido en un cuarto bajo donde se guardaban trastos de
desecho y, senialdndole un sof3, le indiqué que descansase, mientras le traia de comer.

A los diez minutos volvi con pan, una botella de jerez, bizcochos, jamén frio, fruta,
queso, y me hice el distraido para permitirle devorar ansiosamente, a dentelladas,
apurando copa tras copa. Y fue una cosa fulminante: acabar la postrera migaja,
escurrir la postrera gota y caer en el viejo sofa, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subi a mis habitaciones con animo de dejarle pasar la noche alli y
despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me
ocurria reflexionar acerca de lo extrano de la situacion, cuando vino a recordarme mis
funciones y mis deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el senor juez
en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi ldmpara alumbroé una
figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestia de luto, y su estatura, ya muy
elevada, la aumentaban las negras haldas y el cefiido justillo de estamefna. Venia



cubierta de polvo; apoyabase en un largo palo, y sus grefnas grises se revolvian sobre
una frente atezada, sombreando dos ojos de brasa, cuyo mirar me subyugd, como
subyuga el de algunos retratos antiguos. Flaquisima, enhiesta, grave, la mujer se
quedd en pie al otro lado de mi mesa-escritorio; y a mis preguntas, contesté en el
lenguaje claro y castizo de su tierra:

-Soy viuda. Desde Burgos vengo siguiendo al asesino de mi marido, para que no
consiga meterse en Portugal. Al principio me llevaba bastante delantera, pero hace
dias le voy a los alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno.
He pensado: «En no consintiéndole que duerma ni que coma, él acabard por
entregarse». Y van dos dias, por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aqui la mujer call6 y me clavd su mirada ignea, como se clava un pufal. Al recibirla,
senti ese estremecimiento de que antes tratdbamos, un escalofrio que no tiene nada
que ver con el de la enfermedad ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrio
«no fisico», sino mas hondo.

«Lo sabe -pensé-. Sabe de cierto que su enemigo esta aqui, oculto, amparado por el
juez...»

Y mientras yo guardaba un silencio cargado de electricidad, la mujer afadié
secamente, sin tratar de moverme a compasion, sino mas bien a estilo del que acusa:

-A mi marido le matd «ése» aguardandole de noche en el robledal... Cinco cuchilladas
le dio: una en el corazon, dos en el cuello, las otras dos en el vientre... Alli quedé para
que lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvia,
sali a buscarle y le topé asi, con un charco de sangre negra debajo... Al momento dije a
la Justicia: Fulano ha sido... Cuando quisieron echarle mano..., ya estaba ¢l huyendo;
pero yo detras, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al
irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te andaras. Nadie me dio sefia ninguna;
pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona acomodada, he venido
pidiendo caridad. «El» pudo esperarme en despoblado y acogotarme también; sélo que
ya sabia yo que no se atreveria... jPorque a mi me acompaifa Dios!...

Al pronunciar este santo nombre, con expresiéon tan tragica y solemne que crei
escucharlo por primera vez, la vengadora alzé un dedo descarnado y se quedé muda,
hincandome en el alma su terrible mirar. Fue un combate que duré mas de un minuto
entre sus ojos y los mios, hasta que acabé por querer desviarlos y no lo logré.

Comprendi que se apoderaba de mi, por la tensiéon increible de su espiritu, por la
energia de su deseo. El criminal también habia influido en mi un instante; sdlo que
satisfecha la materia con la comida, la bebida y el sueno, el anhelo de salvarse que al
pronto demostro, quedd extinguido. En cambio, la mujer que me presentaba
despreciando las necesidades fisicas, en pie, después de correr leguas y leguas,



convertida en bronce, pero bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Rianse ustedes si quieren... Aquella mujer fea y vieja «pasd a mi», se me incorporé y
me fasciné hasta tal punto, que, como en suenos, automaticamente, me levanté del
sillon, tomé la ldmpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la negra figura,
abri la puerta del cuartucho y senialé al sofa donde el asesino reposaba...

Sagris, al llegar aqui, respiré fuerte, oprimido por la angustia.
-Y cuando le ahorcaron ¢sufrié usted?

-No sufri mas, ni siquiera tanto, como al otro dia de entregarle... La vida de aquel
malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alboroté la conciencia fue el
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme asi, obligarme a un acto tan
decisivo... Por efecto de esta pagina de mi historia, temo mas a una voluntad entera
que a un cartucho de dinamita.



