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A la pregunta de Lucio Sagris si habíamos sentido alguna vez el estremecimiento de lo
sobrenatural, aquel soplo que en la alta noche hacía erizarse los cabellos de Job, casi
todos  nosotros  respondimos  (a  fuer  de  burgueses  prosaicos  que  somos)  un  «no»
risueño. Dos o tres, sin embargo, exclamaron sin titubear que «sí»; y a los restantes,
los puso la afirmación meditabundos.

-La  impresión  de  lo  sobrenatural  -dijo  Sagris,  enderezándose  en  la  mecedora-,  a  lo
menos para mí, reviste formas variadísimas. No es sólo a la cabecera del moribundo,
ni al  reflejo de los cirios que alumbrarán al  muerto,  ni  en la gruta de Lourdes,  ni  en
alta  mar,  cuando  lo  inefable  nos  roza  con  sus  alas.  A  veces  basta  el  choque  de  una
mirada,  la  luz  de  unos  ojos,  el  movimiento  de  unos  labios  al  articular  palabras
solemnes…

Interrumpieron  a  Sagris  las  chungas  del  auditorio,  que  creyó  ver  en  aquellas  frases
una  alusión  al  amor  y  a  su  peculiar  afecto  magnético.  Al  cesar  el  fuego  graneado,
Sagris hizo un mohín desdeñoso y un ademán que significaba «atiendan».

-Manía muy común -pronunció así que callamos- la de explicarlo todo por la recíproca
atracción sexual. Hay en el mundo otras fuerzas y otras corrientes. Lo más notable de
las revelaciones hipnóticas es que han demostrado hasta la evidencia que una persona
enteramente  desconocida  y  extraña  puede,  sin  preliminar  alguno,  modificar
profundamente nuestra sensibilidad nerviosa…

-Si es una mujer bonita, vaya si puede -advirtió Tresmes el incorregible.

-¡Bah! -murmuró flemáticamente Sagris-. El italiano Caminetto, con sólo fijar en usted
las pupilas, le haría caer en sopor muy profundo… No me armen ustedes disputa sobre
el  hipnotismo;  sacaríamos  lo  que  el  negro  del  sermón.  El  hipnotismo,  hoy  por  hoy,
tiene parte de charlatanismo y parte de ciencia, y no vamos aquí a deslindarlas. Que
fotografíen  efluvios  y  cuerpos  astrales;  yo  no  necesito  esas  pruebas  materiales  de  la
vida del espíritu. El mío, a guisa de balanza sensible, nota el peso más leve; cualquier
influencia  espiritual  lo  inclina.  ¿Quieren  que  les  confiese  hasta  qué  extremo  me
dominó la fuerza de una voluntad? Confesión es, porque mucho hubo de pecado en mí,
y siempre dura el remordimiento.

La cosa ocurrió siendo yo juez en Pontenova, una villita encantadora, como todas las
que bañan las  aguas  del  Miño,  sea  en  la  margen española  o  en  la  portuguesa.  Debe
Pontenova  su  nombre  a  un  magnífico  puente  de  la  época  de  Carlos  III,  por  el  cual
suelen  pasar  el  río  y  refugiarse  en  Portugal  los  criminales  a  quienes  persigue  la



Justicia.  Así es que en Pontenova se reconcentra muchas veces la Guardia Civil  y los
desconocidos  de  mala  traza  infunden  recelos.  El  puente  se  encontrará  como  a  un
cuarto de legua de la villa. Estos detalles son necesarios para que ustedes comprendan
lo que sigue:

Una  tarde,  al  volver  de  dar  mi  acostumbrado  paseo,  vi  a  la  orilla  de  la  carretera  el
cuerpo  de  un  hombre,  que  más  que  vivo  parecía  cadáver.  Acerquéme  y  noté  que
respiraba, y al mismo tiempo, al último rayo rojizo del sol, advertí la siniestra catadura
del que yacía recostado en un montón de guijo. Los andrajos de la ropa, la descalcez
de  los  pies  destrozados  y  envueltos  en  trapos,  la  lividez  del  rostro,  lo  hirsuto  de  la
barba,  el  anhelo de la  respiración decían a las claras lo  que era aquel  hombre y por
qué se encontraba en el camino de Pontenova. Mi instinto de magistrado se despertó,
y pensé: «Un malhechor… Buena caza para mi amigo el teniente Pimentel».

Cuando  me  acudía  tal  idea,  el  hombre  abrió  los  ojos,  y  vi  cruzar  por  ellos  un  terror
humilde,  un  miedo  de  liebre,  una  súplica  elocuentísima.  «Ahora  eres  cristiano  y  no
juez», me gritó dentro una voz piadosa. Y tendiendo la mano al caído, le ofrecía asilo y
socorro.

-No  tengo  más  que  hambre  y  cansancio…  Hace  cincuenta  horas  que  no  he  probado
alimento…

Al oír las palabras, y el acento lastimero que las profería, miré alrededor. La campiña y
el  camino  estaban  enteramente  solitarios,  y  a  mi  casa,  situada  en  las  afueras  de  la
población, podríamos llegar sin encontrar a nadie. Levanté como supe al desvalido; le
hice apoyarse en mi brazo y, medio arrastra, le llevé hacia las tapias de mi jardín, al
cual  entraba  yo  por  una  puertecilla  que  daba  a  un  soto.  No  tropezamos  con  alma
viviente.  Introduje  a  mi  protegido  en  un  cuarto  bajo  donde  se  guardaban  trastos  de
desecho y, señalándole un sofá, le indiqué que descansase, mientras le traía de comer.

A  los  diez  minutos  volví  con  pan,  una  botella  de  jerez,  bizcochos,  jamón  frío,  fruta,
queso,  y  me  hice  el  distraído  para  permitirle  devorar  ansiosamente,  a  dentelladas,
apurando  copa  tras  copa.  Y  fue  una  cosa  fulminante:  acabar  la  postrera  migaja,
escurrir la postrera gota y caer en el viejo sofá, harto, feliz, dormido como una piedra.

Entonces me retiré y subí a mis habitaciones con ánimo de dejarle pasar la noche allí y
despertarle a la madrugada, a fin de que cruzase el puente y se salvase. Ni aun se me
ocurría reflexionar acerca de lo extraño de la situación, cuando vino a recordarme mis
funciones y mis deberes el recado de que una mujer solicitaba hablar con el señor juez
en aquel mismo instante. Mandé que entrase, y la claridad de mi lámpara alumbró una
figura imponente.

Era, a juzgar por el traje, una aldeana de Castilla. Vestía de luto, y su estatura, ya muy
elevada,  la  aumentaban  las  negras  haldas  y  el  ceñido  justillo  de  estameña.  Venía



cubierta de polvo; apoyábase en un largo palo, y sus greñas grises se revolvían sobre
una  frente  atezada,  sombreando  dos  ojos  de  brasa,  cuyo  mirar  me  subyugó,  como
subyuga  el  de  algunos  retratos  antiguos.  Flaquísima,  enhiesta,  grave,  la  mujer  se
quedó  en  pie  al  otro  lado  de  mi  mesa-escritorio;  y  a  mis  preguntas,  contestó  en  el
lenguaje claro y castizo de su tierra:

-Soy  viuda.  Desde  Burgos  vengo  siguiendo  al  asesino  de  mi  marido,  para  que  no
consiga  meterse  en  Portugal.  Al  principio  me  llevaba  bastante  delantera,  pero  hace
días le voy a los alcances, sin dejarle entrar en poblado ni descansar en sitio ninguno.
He  pensado:  «En  no  consintiéndole  que  duerma  ni  que  coma,  él  acabará  por
entregarse». Y van dos días, por mi cuenta, que ni ha podido comer ni dormir.

Aquí la mujer calló y me clavó su mirada ígnea, como se clava un puñal. Al recibirla,
sentí  ese  estremecimiento  de que antes  tratábamos,  un escalofrío  que no tiene nada
que ver con el de la enfermedad ni con el que causa la baja temperatura, un escalofrío
«no físico», sino más hondo.

«Lo sabe -pensé-.  Sabe de  cierto  que su  enemigo está  aquí,  oculto,  amparado por  el
juez…»

Y  mientras  yo  guardaba  un  silencio  cargado  de  electricidad,  la  mujer  añadió
secamente, sin tratar de moverme a compasión, sino más bien a estilo del que acusa:

-A mi marido le mató «ése» aguardándole de noche en el robledal… Cinco cuchilladas
le dio: una en el corazón, dos en el cuello, las otras dos en el vientre… Allí quedó para
que lo comiesen los cuervos. Y yo aguarda, aguarda, hasta que viendo que no volvía,
salí a buscarle y le topé así, con un charco de sangre negra debajo… Al momento dije a
la Justicia: Fulano ha sido… Cuando quisieron echarle mano…, ya estaba él huyendo;
pero yo detrás, como su sombra. Mi casa ha quedado abandonada; ni cerré la puerta al
irme. Mi equipaje, este palo; mi vida, anda que te andarás. Nadie me dio seña ninguna;
pero acerté con el rastro yo sola. En mi pueblo soy una persona acomodada, he venido
pidiendo caridad. «Él» pudo esperarme en despoblado y acogotarme también; sólo que
ya sabía yo que no se atrevería… ¡Porque a mí me acompaña Dios!…

Al  pronunciar  este  santo  nombre,  con  expresión  tan  trágica  y  solemne  que  creí
escucharlo por primera vez, la vengadora alzó un dedo descarnado y se quedó muda,
hincándome en el alma su terrible mirar. Fue un combate que duró más de un minuto
entre sus ojos y los míos, hasta que acabé por querer desviarlos y no lo logré.

Comprendí  que  se  apoderaba  de  mí,  por  la  tensión  increíble  de  su  espíritu,  por  la
energía  de  su  deseo.  El  criminal  también  había  influido  en  mí  un  instante;  sólo  que
satisfecha la materia con la comida, la bebida y el sueño, el anhelo de salvarse que al
pronto  demostró,  quedó  extinguido.  En  cambio,  la  mujer  que  me  presentaba
despreciando  las  necesidades  físicas,  en  pie,  después  de  correr  leguas  y  leguas,



convertida en bronce, pero bronce caldeado por la llama de la voluntad.

Ríanse ustedes si quieren… Aquella mujer fea y vieja «pasó a mí», se me incorporó y
me  fascinó  hasta  tal  punto,  que,  como  en  sueños,  automáticamente,  me  levanté  del
sillón, tomé la lámpara, eché a andar, y bajando la escalera seguido de la negra figura,
abrí la puerta del cuartucho y señalé al sofá donde el asesino reposaba…

Sagris, al llegar aquí, respiró fuerte, oprimido por la angustia.

-Y cuando le ahorcaron ¿sufrió usted?

-No  sufrí  más,  ni  siquiera  tanto,  como  al  otro  día  de  entregarle…  La  vida  de  aquel
malvado, en suma, no me importaba gran cosa. Lo que me alborotó la conciencia fue el
hacerme cargo de que «desde afuera» pueden impulsarme así, obligarme a un acto tan
decisivo… Por efecto de esta página de mi historia,  temo más a una voluntad entera
que a un cartucho de dinamita.


