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ADIOS, HERMANO MiO

La nuestra es una familia que siempre ha estado muy unida espiritualmente. Nuestro
padre se ahog6 por accidente navegando a vela cuando éramos muy jovenes, y nuestra
madre siempre ha insistido en el hecho de que nuestras relaciones familiares poseen
una estabilidad que nunca volveremos a encontrar. No pienso con mucha frecuencia
en la familia, pero cuando me acuerdo de sus miembros, de la costa en la que viven y
de la sal marina que creo que corre por nuestras venas, me alegro de ser un
Pommeroy —de tener la misma nariz, el mismo color de piel, y la misma promesa de
longevidad— y de que, si bien no somos una familia distinguida, nos hacemos la
ilusiéon, cuando nos hallamos reunidos, de que los Pommeroy son unicos. No digo todo
esto porque me interese la historia familiar o porque este sentimiento de singularidad
sea muy profundo o tenga mucha importancia para mi, sino para dejar constancia de
que somos leales unos con otros a pesar de nuestras diferencias, y de que cualquier
fallo en el mantenimiento de esta lealtad es una fuente de confusion y de dolor.

Somos cuatro hijos; mi hermana Diana y los tres varones: Chaddy, Lawrence y yo.
Como la mayoria de las familias con hijos de mdas de treinta afios, nos hemos visto
separados por razones profesionales, por el matrimonio y por la guerra. Helen y yo
vivimos ahora en Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo doy clases en un colegio
privado con alumnos internos, y aunque ya he pasado la edad en que podria tener
esperanzas de que me nombraran director, siento respeto por mi trabajo. Chaddy, que
es quien ha tenido maés éxito de todos los hermanos, vive en Manhattan, con Odette y
los chicos; nuestra madre, en Filadelfia, y Diana, desde su divorcio, lo ha hecho en
Francia, pero vuelve a Estados Unidos durante el verano para pasar un mes en Laud’s
Head. Laud’s Head es un lugar de veraneo a la orilla de una de las islas de
Massachusetts. Alli teniamos un chalet, y en los anos veinte nuestro padre construyé
la casa grande. Se alza en una colina sobre el mar y, con la excepcion de St. Tropez y
de algunas aldeas de los Apeninos, es el sitio del mundo que mas me gusta. Cada uno
de nosotros tiene una participacién en la propiedad, y todos contribuimos con cierta
cantidad de dinero a su mantenimiento.

Lawrence, el mas joven de los hermanos, que es abogado, consigui6 trabajo en una
empresa de Cleveland después de la guerra, y ninguno de nosotros lo vio durante
cuatro afnos. Cuando decidié marcharse de Cleveland e ir a trabajar a Albany, escribié
a madre diciéndole que, aprovechando el traslado, pasaria diez dias en Laud’s Head
con su mujer y sus dos hijos. Yo habia planeado disfrutar de mis vacaciones por
entonces —después de dar clases en un curso de verano—, y Helen, Chaddy, Odette y
Diana iban a estar alli, de manera que la familia se reuniria al completo. Lawrence es
el hermano con el que todos los demas tenemos menos cosas en comun. Nunca hemos
pasado mucho tiempo con él, e imagino que ésa es la razén de que sigamos llamandolo



Tifty: un mote que se le puso cuando nino, porque al avanzar por el pasillo camino del
comedor para desayunar, sus zapatillas hacian un ruido que sonaba como «tifty, tifty,
tifty». Padre lo llamaba asi, y lo mismo haciamos todos los demds. Cuando se hizo
mayor, a veces Diana lo llamaba Little Jesus, y madre, con mucha frecuencia, el
Grunon. No teniamos buenos recuerdos de Lawrence, pero esperabamos su vuelta con
una mezcla de recelo y lealtad, y con algo de la alegria y la satisfaccién que produce
recobrar a un hermano.

Lawrence cogio el barco de las cuatro de la tarde, un dia de finales de verano, para
venir a la isla, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo.

Las llegadas y las salidas del trasbordador del verano tienen todos los signos
exteriores de un viaje —sirenas, campanas, carretillas de mano, olor a salitre—, pero
es un trayecto sin importancia, y cuando vi entrar el barco en el puerto azul aquella
tarde y pensé que estaba dando fin a un trayecto sin importancia, me di cuenta de que
se me habia ocurrido exactamente el tipo de comentario que Lawrence hubiese hecho.
Buscamos su rostro detras de los parabrisas mientras los automéviles abandonaban el
buque, y no nos costd ningun trabajo reconocerlo. Nos acercamos corriendo y le
estrechamos la mano, y besamos torpemente a su mujer y a los ninos.

—jTifty! —grit6 Chaddy—. jTifty!

Es dificil emitir juicios sobre los cambios en el aspecto de un hermano, pero Chaddy y
yo estuvimos de acuerdo, mientras volviamos a Laud’s Head, en que Lawrence seguia
pareciendo muy joven. El entré primero en la casa, y nosotros sacamos sus maletas del
coche. Cuando entré yo, estaba de pie en el cuarto de estar, hablando con madre y con
Diana, que llevaban sus mejores trajes y todas sus joyas, y lo estaban recibiendo como
si fuera el hijo prédigo, pero incluso en ese momento, cuando todo el mundo se
esforzaba por parecer mas afectuoso y cuando ese tipo de esfuerzos consiguen los
mejores resultados, yo ya era consciente de la presencia de cierto nerviosismo en la
habitacién. Pensando acerca de esto mientras subia las pesadas maletas de Lawrence
escaleras arriba, me di cuenta de que nuestras antipatias estan tan profundamente
arraigadas como nuestros mejores sentimientos, y recordé que una vez, veinticinco
anos atras, cuando acerté a Lawrence con una piedra en la cabeza, él se levanto y fue
directamente a quejarse a nuestro padre.

Subi las maletas al tercer piso, donde Ruth, la mujer de Lawrence, habia comenzado a
instalar a su familia. Ruth es una chica muy delgada, y parecia muy cansada del viaje,
pero cuando le pregunté si queria que le subiera un céctel, dijo que le parecia que no.

Cuando bajé, Lawrence habia desaparecido, pero los demas estaban listos para los
cocteles, y decidimos empezar. Lawrence es el iinico miembro de la familia que nunca
ha disfrutado bebiendo. Nos llevamos las copas a la terraza, para poder contemplar los
acantilados, el mar y las islas del este, y el regreso de Lawrence y de su mujer, su



presencia en la casa, parecia estimular nuestras reacciones ante aquel panorama tan
familiar; era como si el placer que sin duda experimentarian ante la amplitud y el
colorido de aquella costa, después de tan larga ausencia, nos hubiese sido concedido a
nosotros. Mientras estdbamos alli, Lawrence aparecié por el sendero que llevaba a la

playa.

—¢No es fabulosa la playa, Tifty? —pregunté madre—. ¢(No te parece maravilloso estar
de vuelta? ¢Quieres un martini?

—Me da igual —dijo Lawrence—. Whisky, ginebra..., me da lo mismo beber una cosa
que otra. Ponme un poco de ron.

—No tenemos ron —repuso madre. Fue el primer sintoma de aspereza. Ella nos habia
ensenado a no mostrarnos nunca indecisos, a no responder nunca como Lawrence lo
habia hecho. Ademas, le preocupa extraordinariamente la correccion en los modales, y
cualquier cosa anémala, como beber ron solo o llevar una lata de cerveza a la mesa, le
produce un desasosiego al que, a pesar de su amplio sentido del humor, es incapaz de
sobreponerse. Madre se dio cuenta de la aspereza en su tono de voz y se esforzé por
enmendarlo—: ¢No te gustaria un poco de whisky irlandés, cariio? ¢No es eso lo que
siempre te ha gustado? Hay una botella en el aparador. ¢Por qué no te sirves un poco
de whisky irlandés?

Lawrence dijo que le daba lo mismo. Se sirvié un martini, y en seguida aparecié Ruth y
nos sentamos a la mesa.

A pesar de que, esperando a Lawrence, habiamos bebido demasiado antes de cenar,
todos estabamos deseosos de esmerarnos y de disfrutar de un rato tranquilo. Madre es
una mujer pequeila cuyo rostro tiene atn una sorprendente capacidad para recordar lo
bonita que debié de ser, y cuya conversacidén resulta extraordinariamente animada,
pero aquella velada estuvo hablando de un proyecto para volver a cultivar
determinadas zonas en la parte alta de la isla. Diana es tan guapa como madre debio
de serlo; es una mujer encantadora y muy alegre, a quien le gusta hablar de los
disolutos amigos que ha hecho en Francia, pero aquella noche nos conté cémo era el
colegio suizo al que habia llevado a sus dos hijos. Me di cuenta de que la cena habia
sido planeada para agradar a Lawrence. No resulté demasiado pesada y no comimos
nada que pudiera hacerle pensar en despilfarros.

Después de cenar, cuando volvimos a la terraza, las nubes estaban iluminadas por ese
tipo de luz que parece sangre, y me alegré de que Lawrence encontrara una puesta de
sol tan sensacional el dia de su vuelta a casa. Cuando llevdbamos alli unos minutos, un
hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo habia conocido en Francia,
o en el barco durante el viaje de vuelta, y él estaba pasando diez dias en la fonda del
pueblo. Le presentamos a Lawrence y a Ruth, y luego, Diana y él se marcharon.



—¢Es con ése con el que se acuesta ahora? —pregunté Lawrence.
—c¢Hace falta decir una cosa tan desagradable? —replicé Helen.
—Deberias pedir disculpas, Tifty —dijo Chaddy.

—No lo sé —contestd madre cansadamente—. No lo sé, Tifty. Diana puede hacer lo que
quiera, y yo no le hago preguntas sordidas. Es mi Unica hija. No la veo con mucha
frecuencia.

—¢Vuelve a Francia?
—Parte dentro de dos semanas.

Lawrence y Ruth estaban sentados en el borde de la terraza, sin utilizar las sillas y
fuera del circulo formado por ellas. Quizd debido al gesto hosco de su boca, mi
hermano me parecié en aquel momento un clérigo puritano. A veces, cuando trato de
entender su estado de animo, pienso en los comienzos de nuestra familia en este pais,
y su condena de Diana y de su amante me lo recordd. La rama de los Pommeroy a la
que pertenecemos fue fundada por un ministro que recibié los elogios de Cotton
Mather por su incansable renuncia al diablo. Los Pommeroy fueron ministros del
Senor hasta mediados del siglo XIX, y el rigor de sus ideas —el hombre es un ser
desdichado, y toda belleza terrenal esta viciada y corrompida— ha sido conservado en
libros y sermones. El caracter de nuestra familia cambié en cierta manera y se hizo
mas despreocupado, pero cuando yo iba al colegio, recuerdo una colecciéon de
parientes de edad avanzada que parecian volver a los oscuros dias del ministerio
eclesidstico y estar animados por un perpetuo sentimiento de culpa y por la deificacion
del castigo divino. Si a uno lo educan en ese ambiente —y en cierta manera, tal era
nuestro caso—, creo que es muy dificil para el espiritu rechazar los habitos de
culpabilidad, abnegacion, tendencia al silencio y espiritu de penitencia, y tuve la
impresion de que Lawrence habia sucumbido ante aquella prueba espiritual.

—¢Es Casiopea esa estrella? —pregunt6 Odette.

—No, querida —dijo Chaddy—. Esa no es Casiopea.
—¢Quién era Casiopea? —quiso saber Odette.

—Era la mujer de Cefeo y la madre de Andrémeda —dije yo.

—La cocinera es una forofa de los Giants —comenté Chaddy—. Esta incluso dispuesta
a darle a uno dinero si ganan la liga.

Habia oscurecido tanto que veiamos en el cielo la luz del faro del cabo Heron. En la



negrura bajo el acantilado, resonaban las continuas detonaciones de la marea. Y
entonces, madre empezé a hablar, como sucede con frecuencia cuando esta
anocheciendo y ha bebido mucho antes de cenar, de las mejoras y de las ampliaciones
gque se harian algun dia en la casa, de las nuevas alas, los cuartos de bano y los
jardines.

—Esta casa estara en el mar dentro de cinco afios —sefialé Lawrence.
—Tifty el Grunén —dijo Chaddy.

—No me llames Tifty —replicé Lawrence.

—Little Jesus —dijo Chaddy.

—EIl rompeolas esta lleno de grietas —dijo Lawrence—. Lo he visto antes de cenar.
Tuvisteis que repararlo hace cuatro anos, y costd ocho mil ddlares. No podéis hacer
eso cada cuatro anos.

—Por favor, Tifty —intervino madre.

—Los hechos son los hechos —insisti6 Lawrence—, y es una idea descabellada
construir una casa al borde de un acantilado en una costa que se estd hundiendo en el
mar. En los afios que llevo vivo, ha desaparecido la mitad del jardin, y hay mas de un
metro de agua donde soliamos tener la caseta para desvestirnos.

—¢Por qué no hablamos de un tema mas general? —dijo madre, amargamente—. De
politica, o del baile en el club maritimo.

—De hecho —continu6 Lawrence—, la casa peligra ya en estos momentos. Si tuvierais
una marea desacostumbradamente alta, o una fuerte tormenta, el rompeolas podria
derrumbarse y la casa se vendria abajo. Podriamos ahogarnos todos.

—No lo soporto —exclamé madre. Fue a la despensa y regresé con un vaso lleno de
ginebra.

Soy ya demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los sentimientos de los demaés,
pero si me daba cuenta de la tension entre Lawrence y madre, y estaba al tanto de
parte de su historia. Lawrence no debia de tener mas de dieciséis afios cuando decidié
que madre era frivola, malintencionada, destructiva y demasiado autoritaria. Al llegar
a esta conclusion, decidio apartarse de ella. Por entonces, estaba interno en un
colegio, y recuerdo que no vino a pasar las Navidades con nosotros. Fue a casa de un
amigo. Después de hacer su desfavorable juicio sobre madre, volvié muy pocas veces,
y en la conversacion siempre se esforzaba por recordarle su voluntario alejamiento.
Cuando se caso con Ruth, no se lo dijo a madre. Tampoco le comunicé el nacimiento



de sus hijos. Pero, a pesar de aquellos esfuerzos tan pertinaces por cuestiéon de
principios, daba toda la impresion, a diferencia del resto de nosotros, de no haberse
separado nunca de ella, y cuando estdn juntos, todo el mundo nota al instante el
nerviosismo, la falta de comprension.

Y fue mala suerte, en cierta manera, que madre hubiese elegido aquella noche para
emborracharse. Esta en su derecho, y lo hace muy pocas veces, y afortunadamente no
se mostré belicosa, pero todos éramos conscientes de lo que estaba sucediendo.
Mientras se bebia despacio la ginebra, parecia decirnos adiés con tristeza; parecia
estar a punto de marcharse de viaje. Luego su estado de danimo pasé del viaje al
agravio, y los pocos comentarios que hizo resultaron malhumorados e improcedentes.
Cuando su vaso se hallaba casi vacio, miré enfadada el aire oscuro delante de su nariz,
moviendo la cabeza un poco, como un boxeador. Comprendi que en aquel momento no
le cabian en la cabeza todos los agravios que era capaz de recordar. Sus hijos eran
estupidos, su marido se habia ahogado, los criados eran unos ladrones, y la silla en la
que se sentaba era incomoda. De repente dejé el vaso vacio e interrumpié a Chaddy,
que estaba hablando de béisbol.

—Solo sé una cosa —dijo con voz ronca—. Solo sé que si hay otra vida después de ésta,
voy a tener una familia completamente distinta. Mis hijos seran todos fabulosamente
ricos, ingeniosos y encantadores.

Se puso en pie y, al dirigirse hacia la puerta, estuvo a punto de caerse. Chaddy la
sostuvo y la ayuddé a subir la escalera. Los oi darse las buenas noches con mucha
ternura, y luego Chaddy volvié a donde estdbamos los demas. Pensé que para entonces
Lawrence se hallaria cansado del viaje y de las emociones del regreso, pero sigui6 en
la terraza, como si estuviera esperando nuestra ultima fechoria, y nosotros lo dejamos
alli y nos fuimos a la playa a nadar en la oscuridad.

Cuando me desperté, o empecé a despertarme, a la mafiana siguiente, oi el ruido de
alguien que estaba allanando la pista de tenis. Es un sonido méas débil y mas grave que
el de las boyas de campana mas alld del promontorio —un golpeteo sobre hierro sin
ritmo alguno—, ligado en mi imaginacion con el comienzo de un dia de verano, algo asi
como un buen augurio. Cuando bajé la escalera, encontré a los dos hijos de Lawrence
en el cuarto de estar, vestidos con unos trajes de vaqueros llenos de adornos. Son unos
ninos asustadizos y muy flacos. Me dijeron que su padre estaba allanando la pista de
tenis, pero que ellos no querian salir porque habian visto una serpiente junto al
escalon de la puerta. Les expliqué que sus primos —todos los otros nifos—
desayunaban en la cocina, y que lo mejor era que fuesen corriendo a reunirse con
ellos. Al oir esto, el niflo empezod a llorar. Su hermana se unié en seguida a él. Lloraban
como si ir a la cocina y comer alli fuese a destruir sus mas preciados derechos.
Entonces les dije que se sentaran conmigo. Al entrar Lawrence le pregunté si queria
jugar un poco al tenis. Dijo que no, que muchas gracias, aunque pensaba que quiza
jugase algun partido individual con Chaddy. Tenia toda la razén en eso, porque tanto



Chaddy como él lo hacen mejor que yo, y los dos jugaron varios partidos después del
desayuno, pero mas tarde, cuando bajaron los otros a jugar dobles, Lawrence
desaparecid. Eso hizo que me enfadara —imagino que injustificadamente—, pero lo
cierto es que jugamos unos dobles familiares muy interesantes y que podia al menos
haber participado en un set por una simple razén de cortesia.

Miés tarde, aquella misma mafiana, cuando volvia solo de la pista, vi a Tifty en la
terraza, separando de la pared una tablilla con su navaja.

—¢:Qué sucede, Lawrence? —le pregunté—. ;Termitas?
—Hay termitas en la madera y nos han causado muchos problemas.

Me senald, en la base de cada hilera de tablillas, una débil linea azul de tiza de
carpintero.

—Esta casa tiene unos veintidés afos —dijo—. Las maderas, en cambio, unos
doscientos. Papa debié de comprar tablillas de todas las granjas de los alrededores
cuando construyoé esta casa para darle un aire venerable. Todavia se ven las marcas de
la tiza de carpintero en el sitio donde habia que clavar estas antig&uuml;edades.

Lo de las tablillas era cierto, aunque yo lo hubiese olvidado por completo. Al construir
la casa, nuestro padre, o su arquitecto, habia encargado tablillas de madera cubiertas
de liquenes y curtidas por la intemperie. Pero no entendia como Lawrence llegaba a la
conclusiéon de que aquello tenia algo de escandaloso.

—Y mira estas puertas —anadiéo Lawrence—. Mira estas puertas y los marcos de las
ventanas.

Fui tras él hasta una gran puerta de dos paneles que se abre hacia la terraza y me
puse a mirarla. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien habia trabajado en
ella esforzandose por ocultarlo.

Alguien le habia hecho muescas profundas con un instrumento de metal, y las habia
untado luego con pintura blanca para imitar el salitre, los liquenes y el desgaste
producido por la intemperie.

—Piensa en lo que significa gastar miles de ddlares para lograr que una casa sélida
parezca una ruina —dijo Lawrence—. Piensa en la tesitura mental que eso implica.
Piensa en sentir un deseo tan intenso de vivir en el pasado que te haga pagar un
sueldo a los carpinteros para desfigurar la puerta principal de tu casa.

Entonces recordé lo sensible que Lawrence era al tiempo, y sus sentimientos y sus
opiniones sobre nuestra simpatia por el pasado. Yo lo habia oido decir, afios antes, que



nosotros y nuestros amigos y nuestra parte del pais, al descubrirnos incapaces de
enfrentarnos con los problemas del presente, habiamos optado, como una persona
adulta que ha perdido la razén, por volvernos hacia lo que imagindbamos ser una
época mas feliz y més sencilla, y que nuestro gusto por las reconstrucciones y por la
luz de los candelabros era la prueba de ese irremediable fracaso. La débil linea azul de
tiza habia servido para recordarle estas ideas, las incisiones en la puerta las habian
reforzado, y ahora, uno tras otro, se le iban presentando todos los indicios: el farol de
barco sobre la puerta, el tamano de la chimenea, la anchura de las tablas del suelo y
las piezas incrustadas para que pareciesen ganchos. Mientras Lawrence me
sermoneaba acerca de todas estas flaquezas, llegaron los otros que venian de la pista
de tenis. La reaccion de madre al ver a Lawrence fue inmediata, y comprendi que
habia muy pocas esperanzas de entendimiento entre la encarnacion del matriarcado y
el traidor. Madre se cogio del brazo de Chaddy.

—Vayamos a nadar y a beber martinis en la playa —dijo—. Quiero que pasemos una
manana fabulosa.

Aquella manana, el mar tenia un color muy denso, como si fuera una piedra verde.
Todo el mundo bajo a la playa, excepto Tifty y Ruth.

—Lawrence no me importa —dijo madre. Estaba nerviosa, y al torcer la copa se le
derramé algo de ginebra sobre la arena—. No me importa en absoluto. Me tiene sin
cuidado que sea todo lo grosero, desagradable y deprimente que quiera, pero lo que
no soporto son las caras de esos pobres hijos suyos, de esos nifiitos tan increiblemente
desdichados.

Separados de él por la altura del acantilado, todos habldbamos de Lawrence con
indignacion; de cémo habia empeorado en lugar de mejorar, de lo distinto que era del
resto de nosotros, de como se esforzaba por estropear cualquier placer. Nos bebimos
la ginebra; los insultos parecieron alcanzar un punto algido, y luego, uno a uno, nos
fuimos a nadar en la sdélida agua verde. Pero cuando volvimos nadie tuvo palabras
duras para Lawrence; la tendencia a decir cosas injuriosas se habia roto, como si
nadar tuviese la fuerza purificadora que reclama el bautismo. Nos secamos las manos,
encendimos unos cigarrillos, y si se mencionaba a Lawrence era solo para sugerir,
amablemente, algo que pudiese agradarle. ¢(No le gustaria dar un paseo en bote hasta
la ensenada de Barin, o salir a pescar?

Y ahora me doy cuenta de que durante la visita de Lawrence ibamos a nadar con mas
frecuencia de lo normal, y creo que habia un motivo para ello. Cuando la irritabilidad
acumulada por su presencia empezaba a socavar nuestra paciencia, no solo con
Lawrence, sino de unos con otros, ibamos a nadar y nos quitdbamos el rencor con
agua fria. Recuerdo ahora a toda la familia, mientras permaneciamos sentados en la
arena, escocidos por los reproches de Lawrence, y nos veo chapoteando,
zambulléndonos y volviendo a la superficie, y percibo en las voces una paciencia



renovada y el redescubrimiento de inagotables reservas de buena voluntad. Si
Lawrence hubiese advertido este cambio —esta apariencia de purificacién—, supongo
que habria encontrado en el vocabulario de la psiquiatria, o de la mitologia del
Atlantico, algin nombre discreto para ello, pero no creo que se percatara del cambio.
No se molestd en dar un nombre a la capacidad curativa del mar abierto, pero fue sin
duda una de las pocas oportunidades que perdio de quitar valor a las cosas.

La cocinera que teniamos aquel afno era una polaca llamada Anna Ostrovick,
contratada exclusivamente para el verano. Era excelente: una mujer grande, gorda,
cordial, diligente, que se tomaba su trabajo muy en serio. Le gustaba cocinar, y que la
gente apreciara y comiera los alimentos que preparaba, y siempre que la veiamos
insistia en que comiéramos. Hacia bollos calientes, croissants y brioches dos o tres
veces por semana para desayunar y los traia ella misma al comedor diciendo:
«jComan, coman, coman!» Cuando la doncella devolvia los platos sucios a la
antecocina, a veces oiamos decir a Anna, que estaba alli esperando: «jExcelente!
Comen.» Daba de comer al que recogia la basura, al lechero y al jardinero. «jComa!»,
les decia. Los jueves por la tarde iba al cine con la doncella, pero no disfrutaba con las
peliculas, porque los actores estaban demasiado delgados. Se pasaba hora y media en
la sala a oscuras aguardando ansiosamente a que apareciese alguien con aspecto de
disfrutar comiendo. Para Anna, Bette Davis no pasaba de ser una mujer con aspecto de
no comer bien. «jEstan todos tan flacos!», decia al salir del cine. Por las noches,
después de habernos atiborrado y de fregar las cazuelas y las sartenes, recogia las
sobras y salia fuera para alimentar a la creacién. Aquel afio teniamos unos cuantos
pollos, y aunque para entonces ya estaban todos descansando en sus perchas, les
arrojaba los alimentos en el comedero y exhortaba a las aves dormidas para que
comieran. También alimentaba a los pajaros cantores del jardin, y a las ardillas del
patio trasero. Su presencia en el limite del jardin y su voz apremiante —oiamos
perfectamente su «Comed, comed, comed»— estaban ya, como la salva de cafion en el
club nautico y la luz del faro del cabo Heron, ligadas a aquel momento del dia.
«Comed, comed, comed», le oiamos decir a Anna. «Comed, comed...» Y ya se habia
hecho de noche.

Cuando Lawrence llevaba tres dias en casa, Anna me llamé a la cocina.

—Digale a su madre que no quiero al sefiorito en mi cocina —anuncié—. Si sigue
entrando aqui todo el tiempo, me marcho. Se pasa la vida diciéndome que soy una
mujer muy desgraciada; que trabajo demasiado y no me pagan lo bastante, y que
deberia pertenecer a un sindicato que me asegurara las vacaciones. jJa! Esta
flaquisimo, pero siempre viene a la cocina cuando estoy ocupada para compadecerse
de mi, pero yo valgo tanto como él, valgo tanto como cualquiera, y no tengo por qué
aguantar a gente asi molestdndome todo el tiempo y compadeciéndose de mi. Soy una
estupenda cocinera y muy famosa ademas, y tengo trabajo en todas partes, y la Unica
razon de que haya venido a trabajar aqui este verano es que no habia estado nunca en
una isla, pero puedo conseguir otro empleo manana mismo, y si sigue viniendo a mi



cocina a compadecerse de mi, digale a su madre que me marcho. Valgo tanto como
cualquiera, y no tengo por qué aguantar a ese tipo flacucho diciéndome todo el tiempo
lo pobre que soy.

Me agraddé descubrir que la cocinera estaba de nuestra parte, pero comprendi que la
situacién era delicada. Si madre le pedia a Lawrence que no hiciera visitas a la cocina,
mi hermano consideraria aquella peticion como un agravio. Era capaz de convertir
cualquier cosa en un agravio, y a veces daba la impresion de que —mientras
permanecia hoscamente sentado en la mesa del comedor— toda palabra de
menosprecio, fuera cual fuese su destino, la consideraba dirigida a él. No hablé con
nadie de las quejas de la cocinera, pero por alguna razon no volvieron a presentarse
problemas de ese tipo.

El siguiente motivo de disputa que tuve con Lawrence nacié de nuestras partidas de
backgammon.

Cuando estamos en Laud’s Head jugamos mucho al backgammon. A las ocho, después
de tomarnos el café, sacamos el tablero. En cierto modo, es uno de nuestros ratos mas
agradables. Aun no se han encendido las luces del cuarto, la figura de Anna resulta
visible en el jardin, y en el cielo, por encima de su cabeza, se crean continentes de
sombra y fuego. Madre enciende la luz y deja caer los dados como si fuera una senal.
Normalmente jugamos tres partidas por persona, cada uno contra los demas. Jugamos
con dinero, y se puede ganar o perder hasta cien ddlares en una partida, pero las
cantidades son de ordinario mucho mas bajas. Creo que Lawrence solia jugar —no
estoy seguro—, pero ahora ya no lo hace. No participa en juegos de azar. No se trata
de que no tenga dinero, ni es tampoco una cuestién de principios: simplemente piensa
gue jugar es una ocupacién absurda y una pérdida de tiempo. Sin embargo, estaba
perfectamente dispuesto a perderlo viendo como jugdbamos los demas. Noche tras
noche, cuando empezaban las partidas, acercaba su silla al tablero y contemplaba las
fichas y los dados. Su expresion era desdefosa, y, sin embargo, miraba con mucho
interés. Yo me preguntaba por qué se dedicaba a observarnos noche tras noche, vy,
estudiando su rostro, creo que quiza haya logrado averiguarlo.

Lawrence no juega, y no entiende por tanto la emocién que produce ganar o perder
dinero. Ha olvidado cémo se juega al backgammon, creo, de manera que sus complejas
posibilidades no consiguen interesarle. Sus observaciones tenian necesariamente que
centrarse en el hecho de que el backgammon es un juego para matar el tiempo y un
juego de azar, y que el tablero, marcado con puntos, era un simbolo de nuestra
inutilidad. Y puesto que no entiende ni el juego ni sus diferentes posibilidades, pensé
que lo que le interesaba debian de ser los miembros de la familia. Una noche en que
yo estaba jugando con Odette —ya les habia ganado treinta y siete ddlares a madre y a
Chaddy—, creo que entendi lo que pasaba por su cabeza.

Odette tiene el pelo y los 0jos negros. Se preocupa de no pasarse mucho tiempo al sol,



para que el llamativo contraste entre negrura y palidez de la piel no se desvirtue
durante el verano. Necesita admiracién y merece que se la admire —es el elemento
que la satisface—, y coquetea, aunque nunca seriamente, con cualquier hombre.
Aquella noche llevaba los hombros descubiertos, y el vestido estaba cortado para
mostrar la divisién de sus pechos, y para mostrar los pechos mismos cuando se
inclinaba sobre el tablero para jugar. No hacia mas que perder y coquetear y hacer
que sus derrotas pareciesen parte del coqueteo. Chaddy estaba en la otra habitacidn.
Odette perdié tres partidas, y al terminar la tercera, se dejo caer en el sofa vy,
mirdndome directamente a los ojos, dijo algo sobre salir a la arena para ajustar
cuentas. Lawrence la oyd. Me volvi a mirarlo. Parecia escandalizado y satisfecho al
mismo tiempo, como si llevara sospechando desde el principio que no jugabamos por
algo tan poco importante como el dinero. Puedo equivocarme, desde luego, pero creo
que Lawrence contemplaba nuestras partidas de backgammon con la esperanza de
estar observando el desarrollo de una irdnica tragedia en la que el dinero que
ganabamos y perdiamos se transformaba en simbolo de prendas mucho mas vitales. Es
muy propio de Lawrence tratar de descubrir significados y finalidades en todos los
gestos que hacemos, y estd convencido de que cuando descubra la 16gica profunda de
nuestro comportamiento, ésta sera enteramente sordida.

Chaddy vino a jugar conmigo. A ninguno de los dos nos gusta que nos gane el otro.
Cuando éramos pequenos, se nos prohibia que jugasemos juntos, porque siempre
acabdbamos peleandonos. Los dos creemos conocer perfectamente la valia del otro. Yo
lo considero prudente; él a mi, temerario. Siempre hay encono cuando jugamos a
cualquier cosa —tenis, backgammon, softball o bridge—, y es verdad que a veces
parece como si nos estuviéramos jugando la posesion de las libertades del otro.
Cuando pierdo con Chaddy no me puedo dormir. Todo esto es solo la verdad a medias
de nuestra relacion competitiva, pero era precisamente la verdad a medias que podia
resultar discernible para Lawrence, y su presencia al lado del tablero me cohibid tanto
que perdi dos partidas. Traté de que no se me notara el enfado cuando me levanté de
la mesa. Lawrence me observaba. Sali a la terraza para sufrir alli a oscuras el
malhumor que siento siempre que pierdo con Chaddy.

Cuando volvi a entrar, Chaddy y madre estaban jugando. Lawrence seguia
presenciando las partidas. De acuerdo con su 6ptica, Odette habia perdido conmigo su
virtud, y yo la autoestima con Chaddy; me pregunté qué veria en la confrontacion
entonces en curso. Los contemplaba extasiado, como si las fichas opacas y el tablero
dividido sirvieran para un decisivo intercambio de poder. iQué dramaticos debian de
parecerle el tablero, dentro de su circulo de luz, los jugadores inmdviles, y el fragor
del mar en el exterior! Alli habia canibalismo espiritual hecho visible; alli, bajo sus
mismas narices, se hallaban los simbolos del uso voraz que unos seres humanos hacen
de otros.

Madre juega con mucha astucia y apasionamiento, y se hace culpable de
intromisiones. Siempre tiene las manos en el tablero del contrario. Cuando juega con



Chaddy, que es su favorito, lo hace con gran concentracion. Lawrence tuvo que
notarlo. Madre es una mujer sentimental. Tiene buen corazoén, y las lagrimas y la
debilidad la conmueven facilmente, rasgo que, como su bien dibujada nariz, no ha
sufrido el menor cambio con la edad. El dolor del otro le causa una profunda
impresion, y a veces parece tratar de adivinar en Chaddy algun pesar, alguna pérdida
que ella esté en condiciones de socorrer o remediar, para restablecer asi la relacién
gque mantenia con él cuando era pequefio y enfermizo. A madre le encanta defender a
los débiles y a los inocentes, y ahora que ya somos mayores lo echa de menos. EIl
mundo de las deudas y de los negocios, de los hombres y de la guerra, de la caza y de
la pesca consigue irritarla. (Cuando padre se ahogo, tiré sus canas y sus escopetas.)
Nos ha sermoneado a todos interminablemente sobre la confianza en uno mismo, pero
si acudimos de nuevo a ella en busca de consuelo y ayuda —particularmente Chaddy—,
es entonces cuando parece sentirse mas ella misma. Imagino que, segun Lawrence,
aquella mujer mayor y su hijo estaban jugandose el alma.

Nuestra madre perdio.

—iDios mio! —dijo. Parecia afligida y desconcertada, como le sucede siempre que
pierde—. Traeme las gafas, el talonario de cheques y algo de beber.

Lawrence se levantd por fin y estiré las piernas. Nos dirigid a todos una mirada
sombria. Soplaba el viento y habia subido la marea, y pensé que si oia el ruido de las
olas lo interpretaria también como una sombria respuesta a sus sombrias preguntas;
que para €l la marea se habria encargado de dispersar las cenizas de los fuegos que
encendemos en nuestras excursiones. Convivir con una mentira es insoportable, y él
parecia la encarnaciéon de una mentira. Yo no podia explicarle el simple e intenso
placer de jugar por dinero, y me parecia una terrible equivocaciéon que se hubiese
sentado junto a la mesa para llegar a la conclusion de que nos estdbamos jugando el
alma. Inquieto, dio dos o tres paseos por la habitacion y luego, como de costumbre,
nos lanzé la dltima andanada antes de irse:

—No entiendo cémo no os volvéis locos, encerrados unos con otros de esta forma,
noche tras noche —dijo—. Vamos, Ruth. Quiero acostarme.

Aquella noche sofnié con Lawrence. Vi su rostro de facciones insignificantes convertido
en un prodigio de fealdad, y al despertarme por la mafiana senti nduseas, como si
hubiera sufrido una gran pérdida espiritual mientras dormia, como una disminucion de
valor y un descorazonamiento. Era absurdo preocuparme por mi hermano. Yo
necesitaba unas vacaciones. Necesitaba descansar. En el colegio donde enseno, mi
mujer y yo vivimos en una de las residencias, comemos con los alumnos, y nunca
salimos de alli. No solo doy clases de lengua en invierno y en verano, sino que también
trabajo en el despacho del director, y soy el que dispara la pistola cuando se celebran
competiciones atléticas en pista. Necesitaba alejarme de aquel y de todos los demas
motivos de inquietud, y decidi evitar a mi hermano. Por la mafnana temprano me llevé



a navegar a Helen y a los nifios, y no volvimos hasta la hora de la cena. Al dia siguiente
salimos de excursion. Luego tuve que ir a Nueva York, y cuando volvi, iba a celebrarse
el baile de disfraces en el club ndutico. Lawrence no asistiria, y se trata de una fiesta
en la que siempre lo he pasado estupendamente.

Las invitaciones de aquel afo exhortaban a disfrazarse de lo que a cada uno le
gustaria ser en realidad. Después de varias conversaciones, Helen y yo habiamos
decidido ya qué ponernos. A ella lo que mas le apetecia era volver a ser una novia, y
por tanto decidié llevar su traje de boda. A mi me parecié una buena eleccién: sincera,
risuena y barata. Su eleccion tuvo influencia sobre la mia, y decidi ponerme un viejo
uniforme de jugar al fitbol americano. Madre optd por vestirse de Jenny Lind, porque
habia un viejo disfraz de Jenny Lind en el atico. Los demas prefirieron trajes
alquilados, y cuando estuve en Nueva York, me encargué de conseguirlos. Lawrence y
Ruth no participaban en nada de esto.

Helen formaba parte del comité encargado de organizar el baile, y se pas6 la mayor
parte del viernes decorando el club. Diana, Chaddy y yo salimos a navegar. Casi toda
la navegaciéon a vela que practico ultimamente transcurre en Manhasset, y estoy
acostumbrado a fijar el rumbo de vuelta a casa mediante la barcaza de la gasolina y
los tejados de cinc del cobertizo de las embarcaciones, y aquella tarde era un placer,
mientras volviamos, mantener proa hacia la blanca torre de la iglesia del pueblo y
descubrir que incluso el agua cercana a la orilla era verde y transparente. Al terminar
nuestro paseo nos detuvimos en el club para recoger a Helen. El comité habia tratado
de darle una apariencia de fondo marino a la sala de baile, y el hecho de que casi
hubiesen logrado crear la ilusion hacia que Helen se sintiera muy feliz. Volvimos en
coche a Laud’s Head. La tarde habia sido extraordinariamente luminosa, pero camino
de casa nos lleg6 el olor del viento del este, el viento negro, como hubiese dicho
Lawrence, que llegaba del mar.

Mi mujer, Helen, tiene treinta y ocho afnos. Imagino que el cabello se le habria vuelto
entrecano si no se lo tinera, pero el color que utiliza es un rubio nada molesto,
bastante apagado, y creo que le sienta bien. Aquella noche estuve preparando cécteles
mientras ella se vestia, y cuando subi a llevarle una copa, la vi por primera vez desde
nuestra boda con su traje de novia. No tendria sentido decir que me parecié mas
hermosa que cuando nos casamos, pero como he envejecido y creo también que mis
sentimientos tienen mas hondura, y porque aquella noche vi en su rostro al mismo
tiempo juventud y madurez, su fidelidad a la joven que habia sido y las posiciones que
ha tenido que ceder airosamente ante el avance del tiempo, estoy dispuesto a afirmar
que no me habia sentido nunca antes tan profundamente conmovido. Ya me habia
puesto mi uniforme de futbolista, y el peso de todo ello, de los pantalones y de las
hombreras, habia producido un cambio en mi, como si al encasquetarme aquella ropa
vieja hubiera desechado todas las ansiedades y los problemas de mi vida. Era como si
los dos hubiésemos regresado a los afios anteriores a nuestro matrimonio, a los anos
anteriores a la guerra.



Los Collard daban una cena para muchos invitados antes del baile, y a ella asisti6 toda
nuestra familia, con la excepcién de Lawrence y Ruth. Luego, a eso de las nueve y
media, nos dirigimos en coche hacia el club, atravesando la niebla que se habia
levantado ya. La orquesta tocaba un vals. Mientras dejaba el impermeable en el
guardarropa, alguien me dio un golpe en la espalda. Era Chucky Ewing, y lo gracioso
es que él también iba disfrazado de jugador de futbol. Esto nos parecio terriblemente
divertido a los dos. Ibamos riendo mientras avanzédbamos por el pasillo hacia la sala de
baile. Me paré en la puerta para ver la decoracién, y me parecié muy hermosa. Los
organizadores habian cubierto con redes de pescar las paredes y el cielo raso. Las
redes del techo estaban llenas de globos de colores. La luz era suave y desigual, y los
participantes en la fiesta —nuestros amigos y vecinos— formaban un conjunto muy
agradable bailando al compas de Three O’Clock in the Morning. Luego me fijé en que
habia muchas mujeres vestidas de blanco, y me di cuenta de que también ellas, al
igual que Helen, llevaban trajes de novia. Patsy Hewitt, la senora Gear y la chica de los
Lackland bailaban un vals vestidas de novia. En seguida, Pep Talcott se acerco a
donde estdbamos Chucky y yo. Iba vestido de EnriqueVIII, pero nos dijo que los
gemelos Auerbach, Henry Barrett y Dwight MacGregor llevaban todos uniforme de
jugador de fatbol, y que, segun el ultimo recuento, habia diez novias en la sala.

Esta coincidencia, esta divertida coincidencia, hizo reir a todo el mundo, y logré que
aquella fiesta fuese una de las mas alegres jamas celebradas en el club. Al principio
pensé que las mujeres se habian puesto de acuerdo para vestirse de novias, pero las
que bailaron conmigo me aseguraron que se trataba de una coincidencia, y yo estoy
seguro de que Helen tomo la decision por su cuenta. Todo me fue muy bien hasta poco
antes de la medianoche, cuando vi a Ruth junto a la pista de baile. Llevaba un traje de
noche rojo totalmente fuera de lugar. Resultaba completamente ajeno al espiritu de la
fiesta. La saqué a bailar, pero no hubo nadie que viniera a sustituirme, y yo no estaba
dispuesto a pasarme con ella el resto de la noche, asi que le pregunté por Lawrence.
Me dijo que habia salido al muelle. Dejé a Ruth en el bar y sali en busca de mi
hermano.

La niebla del este era muy densa, y Lawrence estaba solo en el muelle. No iba
disfrazado. Ni siquiera se habia molestado en vestirse de pescador o de marinero.
Parecia particularmente taciturno. La niebla se deslizaba a nuestro alrededor como
humo frio. Me hubiese gustado que se tratara de una noche clara, porque la niebla del
este parecia facilitarle su juego de misantropo. Yo sabia que las boyas —los crujidos y
los repiques que podiamos oir en aquel momento— resonarian en sus oidos como
gritos semihumanos de personas a punto de ahogarse, aunque cualquier marinero
sabe que las boyas son dispositivos necesarios y seguros, y también adivinaba que la
sirena de niebla del faro significaria para él extravios y pérdidas, y que era igualmente
capaz de interpretar erroneamente la viveza de la musica de baile.

—Entra, Tifty —le dije—; baila con tu mujer o consiguele una pareja.



—¢Por qué tendria que hacerlo? ¢Qué razon hay? —Se acercé a una de las ventanas
del club y contemplé la fiesta—. Miralos —exclamé—. Mira eso...

Chucky Ewing se habia apoderado de uno de los globos y estaba tratando de organizar
un simulacro de partido en el centro de la pista de baile. Los demds bailaban una
samba. Y comprendi que Lawrence contemplaba la fiesta con el mismo gesto sombrio
con que habia contemplado en nuestra casa las tablillas desgastadas por la intemperie,
como viendo en ello un abuso o una distorsion del tiempo; como si al querer volver a
ser jugadores de fatbol y novias pusiéramos de manifiesto el hecho de que, una vez
apagadas en nosotros las luces de la juventud, habiamos sido incapaces de encontrar
otras con las que guiarnos y, carentes de fe y de principios, nos habiamos convertido
en criaturas estupidas y tristes. El hecho de que estuviera pensando eso de tantas
personas amables, felices y generosas hizo que me enfureciera, hizo que me inspirara
un aborrecimiento tan antinatural que me senti avergonzado, porque Lawrence es mi
hermano y un Pommeroy. Le pasé el brazo por encima del hombro y traté de forzarlo a
que entrara, pero no quiso.

Volvi a tiempo para el Gran Desfile, y después de entregar los premios a los mejores
disfraces, dejaron caer los globos. Hacia calor en la sala, alguien abrié las grandes
puertas que daban al muelle, el viento del este se coldo de ronddon y cuando volvio a
salir se llevé consigo la mayor parte de los globos, que, después de cruzar el muelle,
cayeron al agua. Chucky Ewing salié corriendo detras de ellos, y cuando vio que
seguian mas allad del muelle y se posaban sobre el agua, se quito el traje de jugador de
futbol y se tir6 de cabeza al mar. Luego lo hicimos Eric Auerbach, Lew Phillips y
también yo; y ya se sabe lo que pasa en una fiesta después de medianoche cuando la
gente empieza a tirarse al agua. Recuperamos la mayor parte de los globos, nos
secamos y seguimos bailando, y no volvimos a casa hasta la manana siguiente.

Al otro dia era la exposicién de flores. Madre, Helen y Odette participaban en el
concurso. Después de un almuerzo improvisado con restos de otras comidas, Chaddy
llevd a las mujeres y a los nifios en coche a la exposicién. Yo me eché una siesta y a
media tarde cogi el traje de bafo y una toalla; al salir de casa vi a Ruth, que estaba
lavando ropa. No sé por qué ha de parecer que ella tiene mas trabajo que los demas,
pero lo cierto es que siempre estd lavando, planchando, zurciendo y haciendo arreglos
en la ropa. Puede que, cuando era pequena, la ensenaran a utilizar el tiempo de esa
manera, 0 quiza sea victima de un impulso expiatorio. Parece restregar y planchar con
fervor penitencial, aunque no se me ocurre qué es lo que considera que ha hecho mal.
Sus hijos estaban con ella en el lavadero. Me ofreci a llevarlos a la playa, pero no
quisieron.

Eran los ultimos dias de agosto, y las vides silvestres que crecen con gran profusion
por toda la isla hacian que el aire del interior oliera a vino. Hay un bosquecillo de
acebos al final del sendero, y luego empiezan las dunas, donde solo crecen unas



hierbas muy asperas.

Oia el ruido del mar, y recuerdo que pensé en coémo Chaddy y yo soliamos hablar del
mar con lenguaje mistico. Cuando éramos muy jévenes, habiamos decidido que nunca
seriamos capaces de vivir mas hacia el oeste porque echariamos de menos el mar.
«Esto es muy bonito —deciamos cortésmente cuando visitdbamos a alguien en las
montaflas—, pero notamos la falta del Atlantico.» Mirdbamos por encima del hombro a
la gente de Iowa y de Colorado que se habia visto privada de esta revelacion, y
desprecidbamos el Pacifico. Ahora estaba oyendo el rumor de las olas, y su violencia
creaba maultiples ecos, como un tumulto, y aquello me producia el mismo placer que
cuando era joven y parecia tener una fuerza catartica, como si hubiese liberado mi
memoria —entre otras cosas— de la imagen penitente de Ruth en el lavadero.

Pero Lawrence se hallaba en la playa, sentado. Me meti en el agua sin hablarle. Estaba
fria, y cuando sali me puse una camisa. Expliqué a mi hermano que iba a dar un paseo
hasta Tanners Point, y me dijo que me acompafiaria. Traté de caminar a su lado. Sus
piernas son mas largas que las mias, pero siempre le gusta ir un poco por delante de la
persona que va con él. Desde detras, mientras contemplaba sus hombros y su cabeza
inclinada, me pregunté qué impresion debia de causarle aquel paisaje.

Habia dunas y oteros, y més alld, donde perdian altura, algunos campos que estaban
pasando del verde al marrén y al amarillo. Eran sitios donde pastaban las ovejas, e
imagino que Lawrence habria notado la erosién del suelo y el hecho de que las ovejas
acelerarian su deterioro. Mds alla de los campos hay unas cuantas granjas costeras, de
agradables edificios cuadrados, pero Lawrence podria haber hecho notar las duras
condiciones de vida de un granjero en una isla. El mar, al otro lado, era ya mar
abierto. A nuestros invitados siempre les decimos que hacia alli, hacia el este, se
encuentran las costas de Portugal, pero Lawrence habria pasado de las costas de
Portugal a la tirania en Espafia sin la menor dificultad. Las olas rompian con un ruido
parecido a un «hurra, hurra, hurra», pero para Lawrence debian de decir «adiods,
adiés». Imagino que a su mente incisiva y malsana se le habria ocurrido que la costa
era una morrena terminal, el limite del mundo prehistérico, y también que
avanzabamos por el borde del mundo conocido en un sentido tan espiritual como
fisico. Si por alguna razon hubiera pasado por alto esto ultimo, habia algunos aviones
de la marina bombardeando una isla deshabitada para recordéarselo.

Esa playa es un paisaje amplio, simple e increiblemente limpio. Es como un lugar en la
Luna. La marea habia dado gran consistencia a la arena, de manera que no costaba
trabajo andar, y todo lo que quedaba sobre la playa habia sido repetidamente
modificado por las olas. Quedaban restos de conchas, el palo de una escoba, un trozo
de botella y otro de ladrillo, ambos zarandeados y rotos hasta resultar practicamente
irreconocibles, y supongo que el melancdlico estado de animo de Lawrence —que
seguia con la cabeza baja— lo iba llevando de un objeto roto al siguiente. Verme
acompanado por su pesimismo empezé a enfurecerme, de manera que me situé a su



altura y le puse una mano en el hombro.

—No es mas que un dia de verano, Tifty —le dije—. Tan solo un dia de verano. ;Qué
sucede? ¢(No te gusta este sitio?

—No me gusta —dijo con voz tranquila, sin levantar los ojos del suelo—. Voy a
venderle a Chaddy mi parte de la casa. No esperaba pasarlo bien. La tUnica razén de
que haya vuelto ha sido para decir adids.

Lo dejé que volviera a adelantarme y caminé tras él, contemplando sus hombros y
pensando en su carrera de adioses. Cuando padre se ahogd, Lawrence fue a la iglesia
y dijo adids a padre. Al cabo tan solo de tres afios llegd a la conclusion de que madre
era frivola y le dijo adiés también a ella. En su primer afio de universidad llegé a tener
muy buena amistad con su companero de cuarto, pero era un chico que bebia
demasiado, y al comienzo del segundo semestre cambié de compaifero de cuarto y dijo
adiés a su amigo. Después de dos afios en la universidad, lleg6 a la conclusion de que
el ambiente era de excesivo aislamiento, y dijo adiés a Yale. Se matricul6 en Columbia
y obtuvo alli su licenciatura en derecho, pero descubrié que su primer jefe era una
persona deshonesta, y al cabo de seis meses dijo adiés a un buen empleo. Se casé con
Ruth en el ayuntamiento, y dijo adids a la Iglesia episcopaliana; se fueron a vivir a un
barrio bajo de Tuckahoe, y dijeron adiés a la clase media. En 1938 fue a Washington
para trabajar como abogado del gobierno, diciendo adiés a la empresa privada, pero al
cabo de ocho meses en la capital federal llegd a la conclusion de que la administracion
Roosevelt era sentimental, y también le dijo adiés. De Washington se marcharon a un
barrio residencial de Chicago, donde mi hermano fue diciendo adiés a todos sus
vecinos, uno por uno, por razones de alcoholismo, pesadez e imbecilidad. Dijo adiés a
Chicago y se traslado a Kansas; dijo adids a Kansas para irse a Cleveland. Y ahora
habia dicho adiés a Cleveland y habia vuelto al este, deteniéndose el tiempo suficiente
en Laud’s Head para decir adios al mar.

Era elegiaco y también fandtico e intolerante; confundia la cautela excesiva con la
fuerza de caracter, y yo queria ayudarlo.

—Sal de todo eso —le dije—. Déjalo de lado, Tifty.
—¢:Que salga de qué?

—Sal de toda esa tristeza. Olvidala. No es mdas que un dia de verano. Te empeifias en
no pasarlo bien y estas echando a perder las distracciones de los demas. Necesitamos
unas vacaciones, Tifty. Yo las necesito. Necesito descansar. Nos hace falta a todos. Y
td has conseguido que todo resulte desagradable y que esté lleno de tensiones. Solo
dispongo de dos semanas al ano. Necesito pasarlo bien, y lo mismo les sucede a los
demas. Necesitamos descansar. Crees que tu pesimismo es una ventaja, pero no es
mas que negarse a aceptar la realidad.



—¢Cudl es la realidad? —dijo él—. {Que Diana es una mujer estupida y de vida ligera?
Lo mismo puede decirse de Odette. Madre es una alcohdlica. Si no se controla un
poco, no tardarda mas de un afno o dos en ir a parar a un hospital. Chaddy no es
honesto; nunca lo ha sido. La casa terminard hundiéndose en el mar. —Me miré y
luego afiadid, como una ultima reflexion—. Tu eres estupido.

—Y ta un desgraciado hijo de perra —repliqué—. Nada mas que un deprimente hijo de
perra.

—Apartate de mi vista —dijo. Y siguié andando.

Entonces cogi un trozo de raiz y, acercandome por la espalda —aunque no habia
golpeado nunca a un hombre por la espalda—, hice girar la raiz, empapada en agua de
mar. La inercia imprimié velocidad a mi brazo y le asesté a mi hermano un golpe en la
cabeza que lo hizo doblar las rodillas sobre la arena, y vi como le brotaba la sangre y
comenzaba a oscurecérsele el pelo. Entonces deseé que estuviera muerto, muerto y a
punto de ser enterrado; no enterrado ya, sino a punto de serlo, porque no queria que
faltara el ceremonial y la correccion en su desaparicion, en el acto de borrarlo de mi
conciencia, y nos vi a todos nosotros —Chaddy, madre, Diana y Helen— de luto en la
casa de Belvedere Street, derribada por la piqueta veinte anos antes, saludando a
invitados y parientes en la puerta y contestando a sus educadas condolencias con un
desconsuelo igualmente cortés. Todo resultaba perfectamente apropiado, e incluso
aunque hubiese sido asesinado en una playa, antes de que la aburrida ceremonia
concluyera todo el mundo sentiria que mi hermano habia llegado al invierno de su
existencia, y que era una ley de la naturaleza, y una ley muy hermosa, que Tifty tuviera
qgue ser enterrado en la fria tierra.

Lawrence seguia aun de rodillas. Miré en todas direcciones. Nadie nos habia visto. La
playa desnuda, como un fragmento de la Luna, se extendia hasta tornarse invisible. La
cabeza de una ola, en rapidisima carrera, llegé hasta donde él permanecia arrodillado.
Me hubiese gustado terminar con él, pero para entonces ya habia empezado a actuar
como dos personas: el asesino y el samaritano. Con subito estrépito, como un vacio
hecho sonido, una blanca ola lo alcanzé y lo roded, bullendo sobre sus hombros, y lo
sostuve para que no lo arrastrara la resaca. Luego lo trasladé a un sitio mas alto. La
sangre se le habia extendido por todo el cabello, que parecia completamente negro.
Me quité la camisa y la rasgué para vendarle la cabeza. No habia perdido el
conocimiento, y no creo que estuviese malherido. No dijo nada; tampoco yo. Luego lo
dejé alli.

Anduve un poco playa adelante y me volvi para mirarlo; para entonces, estaba
pensando en mi propia piel. El se habia incorporado y parecia sostenerse bien en pie.
Aun habia suficiente claridad en el cielo, pero la brisa marina traia unos vapores
salinos con consistencia de neblina, y cuando me alejé un poco mas de él, apenas



distinguia su figura en aquella oscuridad. A todo lo largo de la playa noté cémo venia
del mar el denso aire salino. Luego le di la espalda, y cuando estuve mds cerca de la
casa, volvi a nadar una vez mas, como parece que habia estado haciendo aquel verano
después de cada encuentro con Lawrence.

Cuando volvi a la casa, me tumbé en la terraza. Un poco mas tarde regresaron los
demas. Oi como madre criticaba los arreglos florales que habian ganado premios.
Ninguno de los nuestros habia ganado nada. Luego la casa se quedo en silencio, como
sucede siempre a esa hora. Los ninos se fueron a la cocina para que les dieran la cena,
y los demds subieron a bafnarse. Después oi como Chaddy preparaba los cocteles, y se
reanudaba la conversacion sobre los jueces del concurso. Al poco, madre exclamoé:

—Tifty! iDios mio, Tifty! ;Tifty!

Se hallaba en la puerta, con aire de estar medio muerto. Se habia quitado la venda
ensangrentada y la llevaba en la mano.

—Lo ha hecho mi hermano —dijo—. Ha sido mi hermano. Me golped con una piedra, o
algo parecido, en la playa. —La autocompasién hizo que se le quebrara la voz. Pensé
qgue iba a echarse a llorar. Nadie dijo nada—. ;|Ddénde estd Ruth? —exclamé—. ¢Ddnde
estd Ruth? ¢;Donde demonios estd Ruth? Quiero que empiece a hacer las maletas. No
necesito perder mas tiempo aqui. Tengo cosas importantes que hacer. Tengo cosas
muy importantes que hacer. —Y echo a andar escaleras arriba.

Salieron hacia el continente por la mafnana, en el barco de las seis y media. Madre se
levanto para decirle adids, pero fue la Unica, y es una escena cruel y facil de imaginar
al mismo tiempo: la encarnacion del matriarcado y el traidor, mirandose el uno al otro
con una consternacion que podria parecer como la fuerza del amor vuelta del revés. Oi
las voces de los nifios y el coche alejandose por la avenida de grava; me levanté y me
acerqué a la ventana, y jqué manana tan maravillosa! jCielo santo, qué mafiana!
Soplaba viento del norte. El aire era muy limpio. Con el primer calor del dia, las rosas
del jardin olian como mermelada de fresas. Mientras me vestia, oi la sirena del barco,
primero la senal de aviso y luego el doble pitido, y me imaginé a la buena gente en la
cubierta de arriba, bebiendo café en fragiles vasos de plastico, y Lawrence en la proa,
diciéndole al mar: «Thalassa, thalassa», mientras sus timidos y desgraciados hijos
contemplaban la creacién desde el circulo de los brazos de su madre. Las boyas
doblarian tristemente por Lawrence, y aunque el esplendor de la luz hiciera muy dificil
no abrir los brazos y lanzar exclamaciones de gozo, sus ojos permanecerian fijos en la
negrura del mar que iba quedando atrds; pensaria en su fondo, oscuro y extrafio,
donde yace nuestro padre, bajo diez metros de agua.

iAh! ¢Qué se puede hacer con un hombre asi? ;Qué se puede hacer? ;Como convencer
a su ojo para que no descubra entre la multitud la mejilla con acné, la mano enferma?
¢Como se le puede ensenar a responder ante la inestimable grandeza de la raza



humana, ante la aspera belleza de la piel de la vida? ¢Cémo obligarlo a poner el dedo
en las testarudas verdades ante las que el miedo y el horror resultan impotentes?
Aquella manana, el mar estaba tornasolado y oscuro. Mi mujer y mi hermana nadaban
—Diana y Helen—, y vi sus cabezas descubiertas, ébano y oro en el agua oscura. Las vi
dirigirse hacia la orilla, y vi que se hallaban desnudas, sin rubor alguno, hermosas, y
llenas de gracia, y me quedé mirando a las mujeres desnudas, saliendo del mar.



