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La nuestra es una familia que siempre ha estado muy unida espiritualmente. Nuestro
padre se ahogó por accidente navegando a vela cuando éramos muy jóvenes, y nuestra
madre siempre ha insistido en el hecho de que nuestras relaciones familiares poseen
una estabilidad que nunca volveremos a  encontrar.  No pienso con mucha frecuencia
en la familia, pero cuando me acuerdo de sus miembros, de la costa en la que viven y
de  la  sal  marina  que  creo  que  corre  por  nuestras  venas,  me  alegro  de  ser  un
Pommeroy —de tener la misma nariz, el mismo color de piel, y la misma promesa de
longevidad—  y  de  que,  si  bien  no  somos  una  familia  distinguida,  nos  hacemos  la
ilusión, cuando nos hallamos reunidos, de que los Pommeroy son únicos. No digo todo
esto porque me interese la historia familiar o porque este sentimiento de singularidad
sea muy profundo o tenga mucha importancia para mí, sino para dejar constancia de
que somos leales unos con otros a pesar de nuestras diferencias,  y  de que cualquier
fallo en el mantenimiento de esta lealtad es una fuente de confusión y de dolor.

Somos  cuatro  hijos;  mi  hermana  Diana  y  los  tres  varones:  Chaddy,  Lawrence  y  yo.
Como  la  mayoría  de  las  familias  con  hijos  de  más  de  treinta  años,  nos  hemos  visto
separados  por  razones  profesionales,  por  el  matrimonio  y  por  la  guerra.  Helen  y  yo
vivimos ahora en Long Island, con nuestros cuatro hijos. Yo doy clases en un colegio
privado  con  alumnos  internos,  y  aunque  ya  he  pasado  la  edad  en  que  podría  tener
esperanzas de que me nombraran director, siento respeto por mi trabajo. Chaddy, que
es quien ha tenido más éxito de todos los hermanos, vive en Manhattan, con Odette y
los  chicos;  nuestra  madre,  en  Filadelfia,  y  Diana,  desde  su  divorcio,  lo  ha  hecho  en
Francia, pero vuelve a Estados Unidos durante el verano para pasar un mes en Laud’s
Head.  Laud’s  Head  es  un  lugar  de  veraneo  a  la  orilla  de  una  de  las  islas  de
Massachusetts. Allí  teníamos un chalet, y en los años veinte nuestro padre construyó
la casa grande. Se alza en una colina sobre el mar y, con la excepción de St. Tropez y
de algunas aldeas de los Apeninos, es el sitio del mundo que más me gusta. Cada uno
de nosotros  tiene una participación en la  propiedad,  y  todos contribuimos con cierta
cantidad de dinero a su mantenimiento.

Lawrence,  el  más  joven  de  los  hermanos,  que  es  abogado,  consiguió  trabajo  en  una
empresa  de  Cleveland  después  de  la  guerra,  y  ninguno  de  nosotros  lo  vio  durante
cuatro años. Cuando decidió marcharse de Cleveland e ir a trabajar a Albany, escribió
a  madre diciéndole  que,  aprovechando el  traslado,  pasaría  diez  días  en Laud’s  Head
con  su  mujer  y  sus  dos  hijos.  Yo  había  planeado  disfrutar  de  mis  vacaciones  por
entonces —después de dar clases en un curso de verano—, y Helen, Chaddy, Odette y
Diana iban a estar allí, de manera que la familia se reuniría al completo. Lawrence es
el hermano con el que todos los demás tenemos menos cosas en común. Nunca hemos
pasado mucho tiempo con él, e imagino que ésa es la razón de que sigamos llamándolo



Tifty: un mote que se le puso cuando niño, porque al avanzar por el pasillo camino del
comedor para desayunar, sus zapatillas hacían un ruido que sonaba como «tifty, tifty,
tifty».  Padre  lo  llamaba  así,  y  lo  mismo  hacíamos  todos  los  demás.  Cuando  se  hizo
mayor,  a  veces  Diana  lo  llamaba  Little  Jesus,  y  madre,  con  mucha  frecuencia,  el
Gruñón. No teníamos buenos recuerdos de Lawrence, pero esperábamos su vuelta con
una mezcla de recelo y lealtad, y con algo de la alegría y la satisfacción que produce
recobrar a un hermano.

Lawrence cogió el  barco de las cuatro de la  tarde,  un día de finales de verano,  para
venir a la isla, y Chaddy y yo fuimos a recibirlo.

Las  llegadas  y  las  salidas  del  trasbordador  del  verano  tienen  todos  los  signos
exteriores de un viaje —sirenas, campanas, carretillas de mano, olor a salitre—, pero
es un trayecto sin importancia,  y cuando vi  entrar el  barco en el  puerto azul aquella
tarde y pensé que estaba dando fin a un trayecto sin importancia, me di cuenta de que
se me había ocurrido exactamente el tipo de comentario que Lawrence hubiese hecho.
Buscamos su rostro detrás de los parabrisas mientras los automóviles abandonaban el
buque,  y  no  nos  costó  ningún  trabajo  reconocerlo.  Nos  acercamos  corriendo  y  le
estrechamos la mano, y besamos torpemente a su mujer y a los niños.

—¡Tifty! —gritó Chaddy—. ¡Tifty!

Es difícil emitir juicios sobre los cambios en el aspecto de un hermano, pero Chaddy y
yo estuvimos de acuerdo, mientras volvíamos a Laud’s Head, en que Lawrence seguía
pareciendo muy joven. Él entró primero en la casa, y nosotros sacamos sus maletas del
coche. Cuando entré yo, estaba de pie en el cuarto de estar, hablando con madre y con
Diana, que llevaban sus mejores trajes y todas sus joyas, y lo estaban recibiendo como
si  fuera  el  hijo  pródigo,  pero  incluso  en  ese  momento,  cuando  todo  el  mundo  se
esforzaba  por  parecer  más  afectuoso  y  cuando  ese  tipo  de  esfuerzos  consiguen  los
mejores  resultados,  yo  ya era consciente  de la  presencia  de cierto  nerviosismo en la
habitación. Pensando acerca de esto mientras subía las pesadas maletas de Lawrence
escaleras  arriba,  me  di  cuenta  de  que  nuestras  antipatías  están  tan  profundamente
arraigadas  como  nuestros  mejores  sentimientos,  y  recordé  que  una  vez,  veinticinco
años atrás, cuando acerté a Lawrence con una piedra en la cabeza, él se levantó y fue
directamente a quejarse a nuestro padre.

Subí las maletas al tercer piso, donde Ruth, la mujer de Lawrence, había comenzado a
instalar a su familia. Ruth es una chica muy delgada, y parecía muy cansada del viaje,
pero cuando le pregunté si quería que le subiera un cóctel, dijo que le parecía que no.

Cuando  bajé,  Lawrence  había  desaparecido,  pero  los  demás  estaban  listos  para  los
cócteles, y decidimos empezar. Lawrence es el único miembro de la familia que nunca
ha disfrutado bebiendo. Nos llevamos las copas a la terraza, para poder contemplar los
acantilados,  el  mar  y  las  islas  del  este,  y  el  regreso  de  Lawrence  y  de  su  mujer,  su



presencia en la casa, parecía estimular nuestras reacciones ante aquel panorama tan
familiar;  era  como  si  el  placer  que  sin  duda  experimentarían  ante  la  amplitud  y  el
colorido de aquella costa, después de tan larga ausencia, nos hubiese sido concedido a
nosotros. Mientras estábamos allí, Lawrence apareció por el sendero que llevaba a la
playa.

—¿No es fabulosa la playa, Tifty? —preguntó madre—. ¿No te parece maravilloso estar
de vuelta? ¿Quieres un martini?

—Me da igual —dijo Lawrence—. Whisky, ginebra…, me da lo mismo beber una cosa
que otra. Ponme un poco de ron.

—No tenemos ron —repuso madre. Fue el primer síntoma de aspereza. Ella nos había
enseñado a no mostrarnos nunca indecisos, a no responder nunca como Lawrence lo
había hecho. Además, le preocupa extraordinariamente la corrección en los modales, y
cualquier cosa anómala, como beber ron solo o llevar una lata de cerveza a la mesa, le
produce un desasosiego al que, a pesar de su amplio sentido del humor, es incapaz de
sobreponerse. Madre se dio cuenta de la aspereza en su tono de voz y se esforzó por
enmendarlo—: ¿No te gustaría un poco de whisky irlandés, cariño? ¿No es eso lo que
siempre te ha gustado? Hay una botella en el aparador. ¿Por qué no te sirves un poco
de whisky irlandés?

Lawrence dijo que le daba lo mismo. Se sirvió un martini, y en seguida apareció Ruth y
nos sentamos a la mesa.

A pesar  de que,  esperando a Lawrence,  habíamos bebido demasiado antes  de cenar,
todos estábamos deseosos de esmerarnos y de disfrutar de un rato tranquilo. Madre es
una mujer pequeña cuyo rostro tiene aún una sorprendente capacidad para recordar lo
bonita  que  debió  de  ser,  y  cuya  conversación  resulta  extraordinariamente  animada,
pero  aquella  velada  estuvo  hablando  de  un  proyecto  para  volver  a  cultivar
determinadas zonas en la parte alta de la isla. Diana es tan guapa como madre debió
de  serlo;  es  una  mujer  encantadora  y  muy  alegre,  a  quien  le  gusta  hablar  de  los
disolutos amigos que ha hecho en Francia, pero aquella noche nos contó cómo era el
colegio suizo al que había llevado a sus dos hijos. Me di cuenta de que la cena había
sido planeada para agradar a Lawrence. No resultó demasiado pesada y no comimos
nada que pudiera hacerle pensar en despilfarros.

Después de cenar, cuando volvimos a la terraza, las nubes estaban iluminadas por ese
tipo de luz que parece sangre, y me alegré de que Lawrence encontrara una puesta de
sol tan sensacional el día de su vuelta a casa. Cuando llevábamos allí unos minutos, un
hombre llamado Edward Chester vino a buscar a Diana. Lo había conocido en Francia,
o en el barco durante el viaje de vuelta, y él estaba pasando diez días en la fonda del
pueblo. Le presentamos a Lawrence y a Ruth, y luego, Diana y él se marcharon.



—¿Es con ése con el que se acuesta ahora? —preguntó Lawrence.

—¿Hace falta decir una cosa tan desagradable? —replicó Helen.

—Deberías pedir disculpas, Tifty —dijo Chaddy.

—No lo sé —contestó madre cansadamente—. No lo sé, Tifty. Diana puede hacer lo que
quiera,  y  yo  no  le  hago  preguntas  sórdidas.  Es  mi  única  hija.  No  la  veo  con  mucha
frecuencia.

—¿Vuelve a Francia?

—Parte dentro de dos semanas.

Lawrence  y  Ruth  estaban  sentados  en  el  borde  de  la  terraza,  sin  utilizar  las  sillas  y
fuera  del  círculo  formado  por  ellas.  Quizá  debido  al  gesto  hosco  de  su  boca,  mi
hermano me pareció en aquel momento un clérigo puritano. A veces, cuando trato de
entender su estado de ánimo, pienso en los comienzos de nuestra familia en este país,
y su condena de Diana y de su amante me lo recordó. La rama de los Pommeroy a la
que  pertenecemos  fue  fundada  por  un  ministro  que  recibió  los  elogios  de  Cotton
Mather  por  su  incansable  renuncia  al  diablo.  Los  Pommeroy  fueron  ministros  del
Señor  hasta  mediados  del  siglo  XIX,  y  el  rigor  de  sus  ideas  —el  hombre  es  un  ser
desdichado, y toda belleza terrenal está viciada y corrompida— ha sido conservado en
libros  y  sermones.  El  carácter  de  nuestra  familia  cambió  en  cierta  manera  y  se  hizo
más  despreocupado,  pero  cuando  yo  iba  al  colegio,  recuerdo  una  colección  de
parientes  de  edad  avanzada  que  parecían  volver  a  los  oscuros  días  del  ministerio
eclesiástico y estar animados por un perpetuo sentimiento de culpa y por la deificación
del  castigo divino.  Si  a  uno lo  educan en ese ambiente —y en cierta  manera,  tal  era
nuestro  caso—,  creo  que  es  muy  difícil  para  el  espíritu  rechazar  los  hábitos  de
culpabilidad,  abnegación,  tendencia  al  silencio  y  espíritu  de  penitencia,  y  tuve  la
impresión de que Lawrence había sucumbido ante aquella prueba espiritual.

—¿Es Casiopea esa estrella? —preguntó Odette.

—No, querida —dijo Chaddy—. Ésa no es Casiopea.

—¿Quién era Casiopea? —quiso saber Odette.

—Era la mujer de Cefeo y la madre de Andrómeda —dije yo.

—La cocinera es una forofa de los Giants —comentó Chaddy—. Está incluso dispuesta
a darle a uno dinero si ganan la liga.

Había oscurecido tanto que veíamos en el  cielo la luz del  faro del  cabo Heron. En la



negrura  bajo  el  acantilado,  resonaban  las  continuas  detonaciones  de  la  marea.  Y
entonces,  madre  empezó  a  hablar,  como  sucede  con  frecuencia  cuando  está
anocheciendo y ha bebido mucho antes de cenar, de las mejoras y de las ampliaciones
que  se  harían  algún  día  en  la  casa,  de  las  nuevas  alas,  los  cuartos  de  baño  y  los
jardines.

—Esta casa estará en el mar dentro de cinco años —señaló Lawrence.

—Tifty el Gruñón —dijo Chaddy.

—No me llames Tifty —replicó Lawrence.

—Little Jesus —dijo Chaddy.

—El  rompeolas  está  lleno  de  grietas  —dijo  Lawrence—.  Lo  he  visto  antes  de  cenar.
Tuvisteis  que  repararlo  hace  cuatro  años,  y  costó  ocho mil  dólares.  No podéis  hacer
eso cada cuatro años.

—Por favor, Tifty —intervino madre.

—Los  hechos  son  los  hechos  —insistió  Lawrence—,  y  es  una  idea  descabellada
construir una casa al borde de un acantilado en una costa que se está hundiendo en el
mar. En los años que llevo vivo, ha desaparecido la mitad del jardín, y hay más de un
metro de agua donde solíamos tener la caseta para desvestirnos.

—¿Por  qué no  hablamos de  un tema más general?  —dijo  madre,  amargamente—.  De
política, o del baile en el club marítimo.

—De hecho —continuó Lawrence—, la casa peligra ya en estos momentos. Si tuvierais
una  marea  desacostumbradamente  alta,  o  una  fuerte  tormenta,  el  rompeolas  podría
derrumbarse y la casa se vendría abajo. Podríamos ahogarnos todos.

—No lo  soporto  —exclamó madre.  Fue a  la  despensa y  regresó con un vaso lleno de
ginebra.

Soy ya demasiado viejo para creerme capaz de juzgar los sentimientos de los demás,
pero  sí  me  daba  cuenta  de  la  tensión  entre  Lawrence  y  madre,  y  estaba  al  tanto  de
parte de su historia. Lawrence no debía de tener más de dieciséis años cuando decidió
que madre era frívola, malintencionada, destructiva y demasiado autoritaria. Al llegar
a  esta  conclusión,  decidió  apartarse  de  ella.  Por  entonces,  estaba  interno  en  un
colegio, y recuerdo que no vino a pasar las Navidades con nosotros. Fue a casa de un
amigo. Después de hacer su desfavorable juicio sobre madre, volvió muy pocas veces,
y  en  la  conversación  siempre  se  esforzaba  por  recordarle  su  voluntario  alejamiento.
Cuando se casó con Ruth, no se lo dijo a madre. Tampoco le comunicó el nacimiento



de  sus  hijos.  Pero,  a  pesar  de  aquellos  esfuerzos  tan  pertinaces  por  cuestión  de
principios,  daba toda la  impresión,  a  diferencia del  resto de nosotros,  de no haberse
separado  nunca  de  ella,  y  cuando  están  juntos,  todo  el  mundo  nota  al  instante  el
nerviosismo, la falta de comprensión.

Y  fue  mala  suerte,  en  cierta  manera,  que  madre  hubiese  elegido  aquella  noche  para
emborracharse. Está en su derecho, y lo hace muy pocas veces, y afortunadamente no
se  mostró  belicosa,  pero  todos  éramos  conscientes  de  lo  que  estaba  sucediendo.
Mientras  se  bebía  despacio  la  ginebra,  parecía  decirnos  adiós  con  tristeza;  parecía
estar  a  punto  de  marcharse  de  viaje.  Luego  su  estado  de  ánimo  pasó  del  viaje  al
agravio, y los pocos comentarios que hizo resultaron malhumorados e improcedentes.
Cuando su vaso se hallaba casi vacío, miró enfadada el aire oscuro delante de su nariz,
moviendo la cabeza un poco, como un boxeador. Comprendí que en aquel momento no
le  cabían  en  la  cabeza  todos  los  agravios  que  era  capaz  de  recordar.  Sus  hijos  eran
estúpidos, su marido se había ahogado, los criados eran unos ladrones, y la silla en la
que se sentaba era incómoda. De repente dejó el vaso vacío e interrumpió a Chaddy,
que estaba hablando de béisbol.

—Solo sé una cosa —dijo con voz ronca—. Solo sé que si hay otra vida después de ésta,
voy a tener una familia completamente distinta.  Mis hijos serán todos fabulosamente
ricos, ingeniosos y encantadores.

Se  puso  en  pie  y,  al  dirigirse  hacia  la  puerta,  estuvo  a  punto  de  caerse.  Chaddy  la
sostuvo  y  la  ayudó  a  subir  la  escalera.  Los  oí  darse  las  buenas  noches  con  mucha
ternura, y luego Chaddy volvió a donde estábamos los demás. Pensé que para entonces
Lawrence se hallaría cansado del viaje y de las emociones del regreso, pero siguió en
la terraza, como si estuviera esperando nuestra última fechoría, y nosotros lo dejamos
allí y nos fuimos a la playa a nadar en la oscuridad.

Cuando me desperté,  o empecé a despertarme, a la mañana siguiente, oí  el  ruido de
alguien que estaba allanando la pista de tenis. Es un sonido más débil y más grave que
el  de las  boyas de campana más allá  del  promontorio  —un golpeteo sobre hierro sin
ritmo alguno—, ligado en mi imaginación con el comienzo de un día de verano, algo así
como un buen augurio. Cuando bajé la escalera, encontré a los dos hijos de Lawrence
en el cuarto de estar, vestidos con unos trajes de vaqueros llenos de adornos. Son unos
niños asustadizos y muy flacos. Me dijeron que su padre estaba allanando la pista de
tenis,  pero  que  ellos  no  querían  salir  porque  habían  visto  una  serpiente  junto  al
escalón  de  la  puerta.  Les  expliqué  que  sus  primos  —todos  los  otros  niños—
desayunaban  en  la  cocina,  y  que  lo  mejor  era  que  fuesen  corriendo  a  reunirse  con
ellos. Al oír esto, el niño empezó a llorar. Su hermana se unió en seguida a él. Lloraban
como  si  ir  a  la  cocina  y  comer  allí  fuese  a  destruir  sus  más  preciados  derechos.
Entonces les dije que se sentaran conmigo. Al entrar Lawrence le pregunté si quería
jugar  un  poco  al  tenis.  Dijo  que  no,  que  muchas  gracias,  aunque  pensaba  que  quizá
jugase algún partido individual con Chaddy. Tenía toda la razón en eso, porque tanto



Chaddy como él lo hacen mejor que yo, y los dos jugaron varios partidos después del
desayuno,  pero  más  tarde,  cuando  bajaron  los  otros  a  jugar  dobles,  Lawrence
desapareció.  Eso  hizo  que  me  enfadara  —imagino  que  injustificadamente—,  pero  lo
cierto es que jugamos unos dobles familiares muy interesantes y que podía al menos
haber participado en un set por una simple razón de cortesía.

Más  tarde,  aquella  misma  mañana,  cuando  volvía  solo  de  la  pista,  vi  a  Tifty  en  la
terraza, separando de la pared una tablilla con su navaja.

—¿Qué sucede, Lawrence? —le pregunté—. ¿Termitas?

—Hay termitas en la madera y nos han causado muchos problemas.

Me  señaló,  en  la  base  de  cada  hilera  de  tablillas,  una  débil  línea  azul  de  tiza  de
carpintero.

—Esta  casa  tiene  unos  veintidós  años  —dijo—.  Las  maderas,  en  cambio,  unos
doscientos.  Papá  debió  de  comprar  tablillas  de  todas  las  granjas  de  los  alrededores
cuando construyó esta casa para darle un aire venerable. Todavía se ven las marcas de
la tiza de carpintero en el sitio donde había que clavar estas antig&uuml;edades.

Lo de las tablillas era cierto, aunque yo lo hubiese olvidado por completo. Al construir
la casa, nuestro padre, o su arquitecto, había encargado tablillas de madera cubiertas
de líquenes y curtidas por la intemperie. Pero no entendía cómo Lawrence llegaba a la
conclusión de que aquello tenía algo de escandaloso.

—Y mira  estas  puertas  —añadió  Lawrence—.  Mira  estas  puertas  y  los  marcos  de  las
ventanas.

Fui  tras  él  hasta  una  gran  puerta  de  dos  paneles  que  se  abre  hacia  la  terraza  y  me
puse a mirarla. Era una puerta relativamente nueva, pero alguien había trabajado en
ella esforzándose por ocultarlo.

Alguien le  había  hecho muescas profundas con un instrumento de metal,  y  las  había
untado  luego  con  pintura  blanca  para  imitar  el  salitre,  los  líquenes  y  el  desgaste
producido por la intemperie.

—Piensa  en  lo  que  significa  gastar  miles  de  dólares  para  lograr  que  una  casa  sólida
parezca  una  ruina  —dijo  Lawrence—.  Piensa  en  la  tesitura  mental  que  eso  implica.
Piensa  en  sentir  un  deseo  tan  intenso  de  vivir  en  el  pasado  que  te  haga  pagar  un
sueldo a los carpinteros para desfigurar la puerta principal de tu casa.

Entonces  recordé  lo  sensible  que  Lawrence  era  al  tiempo,  y  sus  sentimientos  y  sus
opiniones sobre nuestra simpatía por el pasado. Yo lo había oído decir, años antes, que



nosotros  y  nuestros  amigos  y  nuestra  parte  del  país,  al  descubrirnos  incapaces  de
enfrentarnos  con  los  problemas  del  presente,  habíamos  optado,  como  una  persona
adulta  que  ha  perdido  la  razón,  por  volvernos  hacia  lo  que  imaginábamos  ser  una
época más feliz y más sencilla, y que nuestro gusto por las reconstrucciones y por la
luz de los candelabros era la prueba de ese irremediable fracaso. La débil línea azul de
tiza  había  servido  para  recordarle  estas  ideas,  las  incisiones  en  la  puerta  las  habían
reforzado, y ahora, uno tras otro, se le iban presentando todos los indicios: el farol de
barco sobre la puerta, el tamaño de la chimenea, la anchura de las tablas del suelo y
las  piezas  incrustadas  para  que  pareciesen  ganchos.  Mientras  Lawrence  me
sermoneaba acerca de todas estas flaquezas, llegaron los otros que venían de la pista
de  tenis.  La  reacción  de  madre  al  ver  a  Lawrence  fue  inmediata,  y  comprendí  que
había muy pocas esperanzas de entendimiento entre la encarnación del matriarcado y
el traidor. Madre se cogió del brazo de Chaddy.

—Vayamos a  nadar  y  a  beber  martinis  en  la  playa  —dijo—.  Quiero  que pasemos una
mañana fabulosa.

Aquella  mañana,  el  mar  tenía  un  color  muy  denso,  como  si  fuera  una  piedra  verde.
Todo el mundo bajó a la playa, excepto Tifty y Ruth.

—Lawrence  no  me  importa  —dijo  madre.  Estaba  nerviosa,  y  al  torcer  la  copa  se  le
derramó algo de ginebra sobre la  arena—. No me importa  en absoluto.  Me tiene sin
cuidado que sea todo lo grosero, desagradable y deprimente que quiera,  pero lo que
no soporto son las caras de esos pobres hijos suyos, de esos niñitos tan increíblemente
desdichados.

Separados  de  él  por  la  altura  del  acantilado,  todos  hablábamos  de  Lawrence  con
indignación; de cómo había empeorado en lugar de mejorar, de lo distinto que era del
resto de nosotros, de cómo se esforzaba por estropear cualquier placer. Nos bebimos
la  ginebra;  los  insultos  parecieron alcanzar  un punto álgido,  y  luego,  uno a  uno,  nos
fuimos  a  nadar  en  la  sólida  agua  verde.  Pero  cuando  volvimos  nadie  tuvo  palabras
duras  para  Lawrence;  la  tendencia  a  decir  cosas  injuriosas  se  había  roto,  como  si
nadar tuviese la fuerza purificadora que reclama el bautismo. Nos secamos las manos,
encendimos  unos  cigarrillos,  y  si  se  mencionaba  a  Lawrence  era  solo  para  sugerir,
amablemente, algo que pudiese agradarle. ¿No le gustaría dar un paseo en bote hasta
la ensenada de Barin, o salir a pescar?

Y ahora me doy cuenta de que durante la visita de Lawrence íbamos a nadar con más
frecuencia de lo normal, y creo que había un motivo para ello. Cuando la irritabilidad
acumulada  por  su  presencia  empezaba  a  socavar  nuestra  paciencia,  no  solo  con
Lawrence,  sino  de  unos  con  otros,  íbamos  a  nadar  y  nos  quitábamos  el  rencor  con
agua fría.  Recuerdo ahora a  toda la  familia,  mientras  permanecíamos sentados en la
arena,  escocidos  por  los  reproches  de  Lawrence,  y  nos  veo  chapoteando,
zambulléndonos  y  volviendo  a  la  superficie,  y  percibo  en  las  voces  una  paciencia



renovada  y  el  redescubrimiento  de  inagotables  reservas  de  buena  voluntad.  Si
Lawrence hubiese advertido este cambio —esta apariencia de purificación—, supongo
que  habría  encontrado  en  el  vocabulario  de  la  psiquiatría,  o  de  la  mitología  del
Atlántico, algún nombre discreto para ello, pero no creo que se percatara del cambio.
No se molestó en dar un nombre a la capacidad curativa del mar abierto, pero fue sin
duda una de las pocas oportunidades que perdió de quitar valor a las cosas.

La  cocinera  que  teníamos  aquel  año  era  una  polaca  llamada  Anna  Ostrovick,
contratada  exclusivamente  para  el  verano.  Era  excelente:  una  mujer  grande,  gorda,
cordial, diligente, que se tomaba su trabajo muy en serio. Le gustaba cocinar, y que la
gente  apreciara  y  comiera  los  alimentos  que  preparaba,  y  siempre  que  la  veíamos
insistía  en  que  comiéramos.  Hacía  bollos  calientes,  croissants  y  brioches  dos  o  tres
veces  por  semana  para  desayunar  y  los  traía  ella  misma  al  comedor  diciendo:
«¡Coman,  coman,  coman!»  Cuando  la  doncella  devolvía  los  platos  sucios  a  la
antecocina,  a  veces  oíamos  decir  a  Anna,  que  estaba  allí  esperando:  «¡Excelente!
Comen.» Daba de comer al que recogía la basura, al lechero y al jardinero. «¡Coma!»,
les decía. Los jueves por la tarde iba al cine con la doncella, pero no disfrutaba con las
películas, porque los actores estaban demasiado delgados. Se pasaba hora y media en
la sala a oscuras aguardando ansiosamente a que apareciese alguien con aspecto de
disfrutar comiendo. Para Anna, Bette Davis no pasaba de ser una mujer con aspecto de
no  comer  bien.  «¡Están  todos  tan  flacos!»,  decía  al  salir  del  cine.  Por  las  noches,
después  de  habernos  atiborrado  y  de  fregar  las  cazuelas  y  las  sartenes,  recogía  las
sobras  y  salía  fuera  para  alimentar  a  la  creación.  Aquel  año  teníamos  unos  cuantos
pollos,  y  aunque  para  entonces  ya  estaban  todos  descansando  en  sus  perchas,  les
arrojaba  los  alimentos  en  el  comedero  y  exhortaba  a  las  aves  dormidas  para  que
comieran.  También  alimentaba  a  los  pájaros  cantores  del  jardín,  y  a  las  ardillas  del
patio  trasero.  Su  presencia  en  el  límite  del  jardín  y  su  voz  apremiante  —oíamos
perfectamente su «Comed, comed, comed»— estaban ya, como la salva de cañón en el
club  náutico  y  la  luz  del  faro  del  cabo  Heron,  ligadas  a  aquel  momento  del  día.
«Comed,  comed,  comed»,  le  oíamos  decir  a  Anna.  «Comed,  comed…»  Y  ya  se  había
hecho de noche.

Cuando Lawrence llevaba tres días en casa, Anna me llamó a la cocina.

—Dígale  a  su  madre  que  no  quiero  al  señorito  en  mi  cocina  —anunció—.  Si  sigue
entrando  aquí  todo  el  tiempo,  me  marcho.  Se  pasa  la  vida  diciéndome  que  soy  una
mujer  muy  desgraciada;  que  trabajo  demasiado  y  no  me  pagan  lo  bastante,  y  que
debería  pertenecer  a  un  sindicato  que  me  asegurara  las  vacaciones.  ¡Ja!  Está
flaquísimo, pero siempre viene a la cocina cuando estoy ocupada para compadecerse
de mí, pero yo valgo tanto como él, valgo tanto como cualquiera, y no tengo por qué
aguantar a gente así molestándome todo el tiempo y compadeciéndose de mí. Soy una
estupenda cocinera y muy famosa además, y tengo trabajo en todas partes, y la única
razón de que haya venido a trabajar aquí este verano es que no había estado nunca en
una isla,  pero puedo conseguir  otro  empleo mañana mismo,  y  si  sigue viniendo a  mi



cocina  a  compadecerse  de  mí,  dígale  a  su  madre  que  me  marcho.  Valgo  tanto  como
cualquiera, y no tengo por qué aguantar a ese tipo flacucho diciéndome todo el tiempo
lo pobre que soy.

Me agradó descubrir que la cocinera estaba de nuestra parte, pero comprendí que la
situación era delicada. Si madre le pedía a Lawrence que no hiciera visitas a la cocina,
mi  hermano  consideraría  aquella  petición  como  un  agravio.  Era  capaz  de  convertir
cualquier  cosa  en  un  agravio,  y  a  veces  daba  la  impresión  de  que  —mientras
permanecía  hoscamente  sentado  en  la  mesa  del  comedor—  toda  palabra  de
menosprecio,  fuera  cual  fuese  su  destino,  la  consideraba  dirigida  a  él.  No  hablé  con
nadie de las quejas de la cocinera, pero por alguna razón no volvieron a presentarse
problemas de ese tipo.

El  siguiente motivo de disputa que tuve con Lawrence nació de nuestras partidas de
backgammon.

Cuando estamos en Laud’s Head jugamos mucho al backgammon. A las ocho, después
de tomarnos el café, sacamos el tablero. En cierto modo, es uno de nuestros ratos más
agradables.  Aún  no  se  han  encendido  las  luces  del  cuarto,  la  figura  de  Anna  resulta
visible  en  el  jardín,  y  en  el  cielo,  por  encima  de  su  cabeza,  se  crean  continentes  de
sombra y fuego. Madre enciende la luz y deja caer los dados como si fuera una señal.
Normalmente jugamos tres partidas por persona, cada uno contra los demás. Jugamos
con  dinero,  y  se  puede  ganar  o  perder  hasta  cien  dólares  en  una  partida,  pero  las
cantidades  son  de  ordinario  mucho  más  bajas.  Creo  que  Lawrence  solía  jugar  —no
estoy seguro—, pero ahora ya no lo hace. No participa en juegos de azar. No se trata
de que no tenga dinero, ni es tampoco una cuestión de principios: simplemente piensa
que  jugar  es  una  ocupación  absurda  y  una  pérdida  de  tiempo.  Sin  embargo,  estaba
perfectamente  dispuesto  a  perderlo  viendo  cómo  jugábamos  los  demás.  Noche  tras
noche, cuando empezaban las partidas, acercaba su silla al tablero y contemplaba las
fichas  y  los  dados.  Su  expresión  era  desdeñosa,  y,  sin  embargo,  miraba  con  mucho
interés.  Yo  me  preguntaba  por  qué  se  dedicaba  a  observarnos  noche  tras  noche,  y,
estudiando su rostro, creo que quizá haya logrado averiguarlo.

Lawrence no juega,  y  no entiende por  tanto  la  emoción que produce ganar  o  perder
dinero. Ha olvidado cómo se juega al backgammon, creo, de manera que sus complejas
posibilidades no consiguen interesarle. Sus observaciones tenían necesariamente que
centrarse en el hecho de que el backgammon es un juego para matar el tiempo y un
juego  de  azar,  y  que  el  tablero,  marcado  con  puntos,  era  un  símbolo  de  nuestra
inutilidad. Y puesto que no entiende ni el juego ni sus diferentes posibilidades, pensé
que lo que le interesaba debían de ser los miembros de la familia. Una noche en que
yo estaba jugando con Odette —ya les había ganado treinta y siete dólares a madre y a
Chaddy—, creo que entendí lo que pasaba por su cabeza.

Odette tiene el pelo y los ojos negros. Se preocupa de no pasarse mucho tiempo al sol,



para  que  el  llamativo  contraste  entre  negrura  y  palidez  de  la  piel  no  se  desvirtúe
durante  el  verano.  Necesita  admiración  y  merece  que  se  la  admire  —es  el  elemento
que  la  satisface—,  y  coquetea,  aunque  nunca  seriamente,  con  cualquier  hombre.
Aquella  noche  llevaba  los  hombros  descubiertos,  y  el  vestido  estaba  cortado  para
mostrar  la  división  de  sus  pechos,  y  para  mostrar  los  pechos  mismos  cuando  se
inclinaba  sobre  el  tablero  para  jugar.  No  hacía  más  que  perder  y  coquetear  y  hacer
que sus derrotas pareciesen parte del coqueteo. Chaddy estaba en la otra habitación.
Odette  perdió  tres  partidas,  y  al  terminar  la  tercera,  se  dejó  caer  en  el  sofá  y,
mirándome  directamente  a  los  ojos,  dijo  algo  sobre  salir  a  la  arena  para  ajustar
cuentas.  Lawrence  la  oyó.  Me  volví  a  mirarlo.  Parecía  escandalizado  y  satisfecho  al
mismo tiempo, como si llevara sospechando desde el principio que no jugábamos por
algo tan poco importante como el dinero. Puedo equivocarme, desde luego, pero creo
que  Lawrence  contemplaba  nuestras  partidas  de  backgammon  con  la  esperanza  de
estar  observando  el  desarrollo  de  una  irónica  tragedia  en  la  que  el  dinero  que
ganábamos y perdíamos se transformaba en símbolo de prendas mucho más vitales. Es
muy  propio  de  Lawrence  tratar  de  descubrir  significados  y  finalidades  en  todos  los
gestos que hacemos, y está convencido de que cuando descubra la lógica profunda de
nuestro comportamiento, ésta será enteramente sórdida.

Chaddy vino  a  jugar  conmigo.  A  ninguno de  los  dos  nos  gusta  que nos  gane el  otro.
Cuando  éramos  pequeños,  se  nos  prohibía  que  jugásemos  juntos,  porque  siempre
acabábamos peleándonos. Los dos creemos conocer perfectamente la valía del otro. Yo
lo  considero  prudente;  él  a  mí,  temerario.  Siempre  hay  encono  cuando  jugamos  a
cualquier  cosa  —tenis,  backgammon,  softball  o  bridge—,  y  es  verdad  que  a  veces
parece  como  si  nos  estuviéramos  jugando  la  posesión  de  las  libertades  del  otro.
Cuando pierdo con Chaddy no me puedo dormir. Todo esto es solo la verdad a medias
de nuestra relación competitiva, pero era precisamente la verdad a medias que podía
resultar discernible para Lawrence, y su presencia al lado del tablero me cohibió tanto
que perdí dos partidas. Traté de que no se me notara el enfado cuando me levanté de
la  mesa.  Lawrence  me  observaba.  Salí  a  la  terraza  para  sufrir  allí  a  oscuras  el
malhumor que siento siempre que pierdo con Chaddy.

Cuando  volví  a  entrar,  Chaddy  y  madre  estaban  jugando.  Lawrence  seguía
presenciando las partidas. De acuerdo con su óptica, Odette había perdido conmigo su
virtud,  y  yo  la  autoestima  con  Chaddy;  me  pregunté  qué  vería  en  la  confrontación
entonces en curso. Los contemplaba extasiado, como si las fichas opacas y el tablero
dividido sirvieran para un decisivo intercambio de poder.  ¡Qué dramáticos debían de
parecerle  el  tablero,  dentro de su círculo de luz,  los  jugadores inmóviles,  y  el  fragor
del  mar  en  el  exterior!  Allí  había  canibalismo  espiritual  hecho  visible;  allí,  bajo  sus
mismas narices, se hallaban los símbolos del uso voraz que unos seres humanos hacen
de otros.

Madre  juega  con  mucha  astucia  y  apasionamiento,  y  se  hace  culpable  de
intromisiones. Siempre tiene las manos en el tablero del contrario. Cuando juega con



Chaddy,  que  es  su  favorito,  lo  hace  con  gran  concentración.  Lawrence  tuvo  que
notarlo.  Madre  es  una  mujer  sentimental.  Tiene  buen  corazón,  y  las  lágrimas  y  la
debilidad  la  conmueven  fácilmente,  rasgo  que,  como  su  bien  dibujada  nariz,  no  ha
sufrido  el  menor  cambio  con  la  edad.  El  dolor  del  otro  le  causa  una  profunda
impresión, y a veces parece tratar de adivinar en Chaddy algún pesar, alguna pérdida
que ella  esté en condiciones de socorrer o remediar,  para restablecer así  la  relación
que mantenía con él cuando era pequeño y enfermizo. A madre le encanta defender a
los  débiles  y  a  los  inocentes,  y  ahora  que  ya  somos  mayores  lo  echa  de  menos.  El
mundo de las deudas y de los negocios, de los hombres y de la guerra, de la caza y de
la pesca consigue irritarla.  (Cuando padre se ahogó,  tiró sus cañas y sus escopetas.)
Nos ha sermoneado a todos interminablemente sobre la confianza en uno mismo, pero
si acudimos de nuevo a ella en busca de consuelo y ayuda —particularmente Chaddy—,
es  entonces  cuando  parece  sentirse  más  ella  misma.  Imagino  que,  según  Lawrence,
aquella mujer mayor y su hijo estaban jugándose el alma.

Nuestra madre perdió.

—¡Dios  mío!  —dijo.  Parecía  afligida  y  desconcertada,  como  le  sucede  siempre  que
pierde—. Tráeme las gafas, el talonario de cheques y algo de beber.

Lawrence  se  levantó  por  fin  y  estiró  las  piernas.  Nos  dirigió  a  todos  una  mirada
sombría. Soplaba el viento y había subido la marea, y pensé que si oía el ruido de las
olas lo interpretaría también como una sombría respuesta a sus sombrías preguntas;
que para él la marea se habría encargado de dispersar las cenizas de los fuegos que
encendemos en nuestras  excursiones.  Convivir  con una mentira  es  insoportable,  y  él
parecía  la  encarnación  de  una  mentira.  Yo  no  podía  explicarle  el  simple  e  intenso
placer  de  jugar  por  dinero,  y  me  parecía  una  terrible  equivocación  que  se  hubiese
sentado junto a la mesa para llegar a la conclusión de que nos estábamos jugando el
alma.  Inquieto,  dio  dos  o  tres  paseos  por  la  habitación  y  luego,  como de  costumbre,
nos lanzó la última andanada antes de irse:

—No  entiendo  cómo  no  os  volvéis  locos,  encerrados  unos  con  otros  de  esta  forma,
noche tras noche —dijo—. Vamos, Ruth. Quiero acostarme.

Aquella noche soñé con Lawrence. Vi su rostro de facciones insignificantes convertido
en  un  prodigio  de  fealdad,  y  al  despertarme  por  la  mañana  sentí  náuseas,  como  si
hubiera sufrido una gran pérdida espiritual mientras dormía, como una disminución de
valor  y  un  descorazonamiento.  Era  absurdo  preocuparme  por  mi  hermano.  Yo
necesitaba  unas  vacaciones.  Necesitaba  descansar.  En  el  colegio  donde  enseño,  mi
mujer  y  yo  vivimos  en  una  de  las  residencias,  comemos  con  los  alumnos,  y  nunca
salimos de allí. No solo doy clases de lengua en invierno y en verano, sino que también
trabajo en el despacho del director, y soy el que dispara la pistola cuando se celebran
competiciones atléticas  en pista.  Necesitaba alejarme de aquel  y  de todos los  demás
motivos de inquietud, y decidí evitar a mi hermano. Por la mañana temprano me llevé



a navegar a Helen y a los niños, y no volvimos hasta la hora de la cena. Al día siguiente
salimos de excursión. Luego tuve que ir a Nueva York, y cuando volví, iba a celebrarse
el baile de disfraces en el club náutico. Lawrence no asistiría, y se trata de una fiesta
en la que siempre lo he pasado estupendamente.

Las  invitaciones  de  aquel  año  exhortaban  a  disfrazarse  de  lo  que  a  cada  uno  le
gustaría  ser  en  realidad.  Después  de  varias  conversaciones,  Helen  y  yo  habíamos
decidido ya qué ponernos. A ella lo que más le apetecía era volver a ser una novia, y
por tanto decidió llevar su traje de boda. A mí me pareció una buena elección: sincera,
risueña y barata. Su elección tuvo influencia sobre la mía, y decidí ponerme un viejo
uniforme de jugar al fútbol americano. Madre optó por vestirse de Jenny Lind, porque
había  un  viejo  disfraz  de  Jenny  Lind  en  el  ático.  Los  demás  prefirieron  trajes
alquilados, y cuando estuve en Nueva York, me encargué de conseguirlos. Lawrence y
Ruth no participaban en nada de esto.

Helen formaba parte del  comité encargado de organizar el  baile,  y  se pasó la  mayor
parte del viernes decorando el club. Diana, Chaddy y yo salimos a navegar. Casi toda
la  navegación  a  vela  que  practico  últimamente  transcurre  en  Manhasset,  y  estoy
acostumbrado a fijar el  rumbo de vuelta a casa mediante la barcaza de la gasolina y
los tejados de cinc del cobertizo de las embarcaciones, y aquella tarde era un placer,
mientras  volvíamos,  mantener  proa  hacia  la  blanca  torre  de  la  iglesia  del  pueblo  y
descubrir que incluso el agua cercana a la orilla era verde y transparente. Al terminar
nuestro paseo nos detuvimos en el club para recoger a Helen. El comité había tratado
de  darle  una  apariencia  de  fondo  marino  a  la  sala  de  baile,  y  el  hecho  de  que  casi
hubiesen  logrado  crear  la  ilusión  hacía  que  Helen  se  sintiera  muy feliz.  Volvimos  en
coche a Laud’s Head. La tarde había sido extraordinariamente luminosa, pero camino
de  casa  nos  llegó  el  olor  del  viento  del  este,  el  viento  negro,  como  hubiese  dicho
Lawrence, que llegaba del mar.

Mi mujer, Helen, tiene treinta y ocho años. Imagino que el cabello se le habría vuelto
entrecano  si  no  se  lo  tiñera,  pero  el  color  que  utiliza  es  un  rubio  nada  molesto,
bastante apagado, y creo que le sienta bien. Aquella noche estuve preparando cócteles
mientras ella se vestía, y cuando subí a llevarle una copa, la vi por primera vez desde
nuestra  boda  con  su  traje  de  novia.  No  tendría  sentido  decir  que  me  pareció  más
hermosa que cuando nos casamos,  pero como he envejecido y  creo también que mis
sentimientos  tienen  más  hondura,  y  porque  aquella  noche  vi  en  su  rostro  al  mismo
tiempo juventud y madurez, su fidelidad a la joven que había sido y las posiciones que
ha tenido que ceder airosamente ante el avance del tiempo, estoy dispuesto a afirmar
que  no  me  había  sentido  nunca  antes  tan  profundamente  conmovido.  Ya  me  había
puesto  mi  uniforme  de  futbolista,  y  el  peso  de  todo  ello,  de  los  pantalones  y  de  las
hombreras, había producido un cambio en mí, como si al encasquetarme aquella ropa
vieja hubiera desechado todas las ansiedades y los problemas de mi vida. Era como si
los dos hubiésemos regresado a los años anteriores a nuestro matrimonio, a los años
anteriores a la guerra.



Los Collard daban una cena para muchos invitados antes del baile, y a ella asistió toda
nuestra  familia,  con  la  excepción  de  Lawrence  y  Ruth.  Luego,  a  eso  de  las  nueve  y
media,  nos  dirigimos  en  coche  hacia  el  club,  atravesando  la  niebla  que  se  había
levantado  ya.  La  orquesta  tocaba  un  vals.  Mientras  dejaba  el  impermeable  en  el
guardarropa, alguien me dio un golpe en la espalda. Era Chucky Ewing, y lo gracioso
es que él también iba disfrazado de jugador de fútbol. Esto nos pareció terriblemente
divertido a los dos. Íbamos riendo mientras avanzábamos por el pasillo hacia la sala de
baile.  Me paré  en  la  puerta  para  ver  la  decoración,  y  me pareció  muy  hermosa.  Los
organizadores  habían  cubierto  con  redes  de  pescar  las  paredes  y  el  cielo  raso.  Las
redes del techo estaban llenas de globos de colores. La luz era suave y desigual, y los
participantes  en  la  fiesta  —nuestros  amigos  y  vecinos—  formaban  un  conjunto  muy
agradable bailando al compás de Three O’Clock in the Morning. Luego me fijé en que
había  muchas  mujeres  vestidas  de  blanco,  y  me  di  cuenta  de  que  también  ellas,  al
igual que Helen, llevaban trajes de novia. Patsy Hewitt, la señora Gear y la chica de los
Lackland  bailaban  un  vals  vestidas  de  novia.  En  seguida,  Pep  Talcott  se  acercó  a
donde  estábamos  Chucky  y  yo.  Iba  vestido  de  EnriqueVIII,  pero  nos  dijo  que  los
gemelos  Auerbach,  Henry  Barrett  y  Dwight  MacGregor  llevaban  todos  uniforme  de
jugador de fútbol, y que, según el último recuento, había diez novias en la sala.

Esta coincidencia, esta divertida coincidencia, hizo reír a todo el mundo, y logró que
aquella  fiesta fuese una de las  más alegres jamás celebradas en el  club.  Al  principio
pensé que las mujeres se habían puesto de acuerdo para vestirse de novias, pero las
que bailaron conmigo me aseguraron que se trataba de una coincidencia,  y  yo estoy
seguro de que Helen tomó la decisión por su cuenta. Todo me fue muy bien hasta poco
antes de la medianoche, cuando vi a Ruth junto a la pista de baile. Llevaba un traje de
noche rojo totalmente fuera de lugar. Resultaba completamente ajeno al espíritu de la
fiesta. La saqué a bailar, pero no hubo nadie que viniera a sustituirme, y yo no estaba
dispuesto a pasarme con ella el resto de la noche, así que le pregunté por Lawrence.
Me  dijo  que  había  salido  al  muelle.  Dejé  a  Ruth  en  el  bar  y  salí  en  busca  de  mi
hermano.

La  niebla  del  este  era  muy  densa,  y  Lawrence  estaba  solo  en  el  muelle.  No  iba
disfrazado.  Ni  siquiera  se  había  molestado  en  vestirse  de  pescador  o  de  marinero.
Parecía  particularmente  taciturno.  La  niebla  se  deslizaba  a  nuestro  alrededor  como
humo frío. Me hubiese gustado que se tratara de una noche clara, porque la niebla del
este parecía facilitarle su juego de misántropo. Yo sabía que las boyas —los crujidos y
los  repiques  que  podíamos  oír  en  aquel  momento—  resonarían  en  sus  oídos  como
gritos  semihumanos  de  personas  a  punto  de  ahogarse,  aunque  cualquier  marinero
sabe que las boyas son dispositivos necesarios y seguros, y también adivinaba que la
sirena de niebla del faro significaría para él extravíos y pérdidas, y que era igualmente
capaz de interpretar erróneamente la viveza de la música de baile.

—Entra, Tifty —le dije—; baila con tu mujer o consíguele una pareja.



—¿Por qué tendría  que hacerlo?  ¿Qué razón hay? —Se acercó a  una de las  ventanas
del club y contempló la fiesta—. Míralos —exclamó—. Mira eso…

Chucky Ewing se había apoderado de uno de los globos y estaba tratando de organizar
un  simulacro  de  partido  en  el  centro  de  la  pista  de  baile.  Los  demás  bailaban  una
samba. Y comprendí que Lawrence contemplaba la fiesta con el mismo gesto sombrío
con que había contemplado en nuestra casa las tablillas desgastadas por la intemperie,
como viendo en ello un abuso o una distorsión del tiempo; como si al querer volver a
ser  jugadores  de  fútbol  y  novias  pusiéramos  de  manifiesto  el  hecho  de  que,  una  vez
apagadas en nosotros las luces de la juventud, habíamos sido incapaces de encontrar
otras con las que guiarnos y, carentes de fe y de principios, nos habíamos convertido
en  criaturas  estúpidas  y  tristes.  El  hecho  de  que  estuviera  pensando  eso  de  tantas
personas amables, felices y generosas hizo que me enfureciera, hizo que me inspirara
un aborrecimiento tan antinatural que me sentí avergonzado, porque Lawrence es mi
hermano y un Pommeroy. Le pasé el brazo por encima del hombro y traté de forzarlo a
que entrara, pero no quiso.

Volví a tiempo para el Gran Desfile, y después de entregar los premios a los mejores
disfraces,  dejaron  caer  los  globos.  Hacía  calor  en  la  sala,  alguien  abrió  las  grandes
puertas  que  daban  al  muelle,  el  viento  del  este  se  coló  de  rondón  y  cuando  volvió  a
salir se llevó consigo la mayor parte de los globos, que, después de cruzar el muelle,
cayeron  al  agua.  Chucky  Ewing  salió  corriendo  detrás  de  ellos,  y  cuando  vio  que
seguían más allá del muelle y se posaban sobre el agua, se quitó el traje de jugador de
fútbol  y  se  tiró  de  cabeza  al  mar.  Luego  lo  hicimos  Eric  Auerbach,  Lew  Phillips  y
también yo; y ya se sabe lo que pasa en una fiesta después de medianoche cuando la
gente  empieza  a  tirarse  al  agua.  Recuperamos  la  mayor  parte  de  los  globos,  nos
secamos y seguimos bailando, y no volvimos a casa hasta la mañana siguiente.

Al  otro  día  era  la  exposición  de  flores.  Madre,  Helen  y  Odette  participaban  en  el
concurso. Después de un almuerzo improvisado con restos de otras comidas, Chaddy
llevó a las mujeres y a los niños en coche a la exposición. Yo me eché una siesta y a
media tarde cogí el  traje de baño y una toalla;  al  salir  de casa vi  a Ruth, que estaba
lavando ropa. No sé por qué ha de parecer que ella tiene más trabajo que los demás,
pero lo cierto es que siempre está lavando, planchando, zurciendo y haciendo arreglos
en la ropa. Puede que, cuando era pequeña, la enseñaran a utilizar el  tiempo de esa
manera, o quizá sea víctima de un impulso expiatorio. Parece restregar y planchar con
fervor penitencial, aunque no se me ocurre qué es lo que considera que ha hecho mal.
Sus  hijos  estaban  con  ella  en  el  lavadero.  Me  ofrecí  a  llevarlos  a  la  playa,  pero  no
quisieron.

Eran los últimos días de agosto,  y las vides silvestres que crecen con gran profusión
por  toda  la  isla  hacían  que  el  aire  del  interior  oliera  a  vino.  Hay  un  bosquecillo  de
acebos  al  final  del  sendero,  y  luego  empiezan  las  dunas,  donde  solo  crecen  unas



hierbas muy ásperas.

Oía el ruido del mar, y recuerdo que pensé en cómo Chaddy y yo solíamos hablar del
mar con lenguaje místico. Cuando éramos muy jóvenes, habíamos decidido que nunca
seríamos  capaces  de  vivir  más  hacia  el  oeste  porque  echaríamos  de  menos  el  mar.
«Esto  es  muy  bonito  —decíamos  cortésmente  cuando  visitábamos  a  alguien  en  las
montañas—, pero notamos la falta del Atlántico.» Mirábamos por encima del hombro a
la  gente  de  Iowa  y  de  Colorado  que  se  había  visto  privada  de  esta  revelación,  y
despreciábamos el  Pacífico.  Ahora estaba oyendo el  rumor de las olas,  y su violencia
creaba múltiples  ecos,  como un tumulto,  y  aquello  me producía el  mismo placer  que
cuando  era  joven  y  parecía  tener  una  fuerza  catártica,  como  si  hubiese  liberado  mi
memoria —entre otras cosas— de la imagen penitente de Ruth en el lavadero.

Pero Lawrence se hallaba en la playa, sentado. Me metí en el agua sin hablarle. Estaba
fría, y cuando salí me puse una camisa. Expliqué a mi hermano que iba a dar un paseo
hasta Tanners Point, y me dijo que me acompañaría. Traté de caminar a su lado. Sus
piernas son más largas que las mías, pero siempre le gusta ir un poco por delante de la
persona que va con él. Desde detrás, mientras contemplaba sus hombros y su cabeza
inclinada, me pregunté qué impresión debía de causarle aquel paisaje.

Había dunas y oteros, y más allá, donde perdían altura, algunos campos que estaban
pasando  del  verde  al  marrón  y  al  amarillo.  Eran  sitios  donde  pastaban  las  ovejas,  e
imagino que Lawrence habría notado la erosión del suelo y el hecho de que las ovejas
acelerarían su deterioro. Más allá de los campos hay unas cuantas granjas costeras, de
agradables  edificios  cuadrados,  pero  Lawrence  podría  haber  hecho  notar  las  duras
condiciones  de  vida  de  un  granjero  en  una  isla.  El  mar,  al  otro  lado,  era  ya  mar
abierto.  A  nuestros  invitados  siempre  les  decimos  que  hacia  allí,  hacia  el  este,  se
encuentran  las  costas  de  Portugal,  pero  Lawrence  habría  pasado  de  las  costas  de
Portugal a la tiranía en España sin la menor dificultad. Las olas rompían con un ruido
parecido  a  un  «hurra,  hurra,  hurra»,  pero  para  Lawrence  debían  de  decir  «adiós,
adiós». Imagino que a su mente incisiva y malsana se le habría ocurrido que la costa
era  una  morrena  terminal,  el  límite  del  mundo  prehistórico,  y  también  que
avanzábamos  por  el  borde  del  mundo  conocido  en  un  sentido  tan  espiritual  como
físico. Si por alguna razón hubiera pasado por alto esto último, había algunos aviones
de la marina bombardeando una isla deshabitada para recordárselo.

Esa playa es un paisaje amplio, simple e increíblemente limpio. Es como un lugar en la
Luna.  La  marea había  dado gran consistencia  a  la  arena,  de  manera que no costaba
trabajo  andar,  y  todo  lo  que  quedaba  sobre  la  playa  había  sido  repetidamente
modificado por las olas. Quedaban restos de conchas, el palo de una escoba, un trozo
de botella y otro de ladrillo, ambos zarandeados y rotos hasta resultar prácticamente
irreconocibles,  y  supongo  que  el  melancólico  estado  de  ánimo  de  Lawrence  —que
seguía  con  la  cabeza  baja—  lo  iba  llevando  de  un  objeto  roto  al  siguiente.  Verme
acompañado por su pesimismo empezó a enfurecerme, de manera que me situé a su



altura y le puse una mano en el hombro.

—No es más que un día de verano, Tifty —le dije—. Tan solo un día de verano. ¿Qué
sucede? ¿No te gusta este sitio?

—No  me  gusta  —dijo  con  voz  tranquila,  sin  levantar  los  ojos  del  suelo—.  Voy  a
venderle a Chaddy mi parte de la casa. No esperaba pasarlo bien. La única razón de
que haya vuelto ha sido para decir adiós.

Lo  dejé  que  volviera  a  adelantarme  y  caminé  tras  él,  contemplando  sus  hombros  y
pensando en su carrera de adioses. Cuando padre se ahogó, Lawrence fue a la iglesia
y dijo adiós a padre. Al cabo tan solo de tres años llegó a la conclusión de que madre
era frívola y le dijo adiós también a ella. En su primer año de universidad llegó a tener
muy  buena  amistad  con  su  compañero  de  cuarto,  pero  era  un  chico  que  bebía
demasiado, y al comienzo del segundo semestre cambió de compañero de cuarto y dijo
adiós a su amigo. Después de dos años en la universidad, llegó a la conclusión de que
el ambiente era de excesivo aislamiento, y dijo adiós a Yale. Se matriculó en Columbia
y  obtuvo  allí  su  licenciatura  en  derecho,  pero  descubrió  que  su  primer  jefe  era  una
persona deshonesta, y al cabo de seis meses dijo adiós a un buen empleo. Se casó con
Ruth en el ayuntamiento, y dijo adiós a la Iglesia episcopaliana; se fueron a vivir a un
barrio bajo de Tuckahoe, y dijeron adiós a la clase media. En 1938 fue a Washington
para trabajar como abogado del gobierno, diciendo adiós a la empresa privada, pero al
cabo de ocho meses en la capital federal llegó a la conclusión de que la administración
Roosevelt era sentimental, y también le dijo adiós. De Washington se marcharon a un
barrio  residencial  de  Chicago,  donde  mi  hermano  fue  diciendo  adiós  a  todos  sus
vecinos, uno por uno, por razones de alcoholismo, pesadez e imbecilidad. Dijo adiós a
Chicago  y  se  trasladó  a  Kansas;  dijo  adiós  a  Kansas  para  irse  a  Cleveland.  Y  ahora
había dicho adiós a Cleveland y había vuelto al este, deteniéndose el tiempo suficiente
en Laud’s Head para decir adiós al mar.

Era  elegiaco  y  también  fanático  e  intolerante;  confundía  la  cautela  excesiva  con  la
fuerza de carácter, y yo quería ayudarlo.

—Sal de todo eso —le dije—. Déjalo de lado, Tifty.

—¿Que salga de qué?

—Sal de toda esa tristeza. Olvídala. No es más que un día de verano. Te empeñas en
no pasarlo bien y estás echando a perder las distracciones de los demás. Necesitamos
unas vacaciones, Tifty. Yo las necesito. Necesito descansar. Nos hace falta a todos. Y
tú has conseguido que todo resulte desagradable y  que esté lleno de tensiones.  Solo
dispongo de  dos  semanas  al  año.  Necesito  pasarlo  bien,  y  lo  mismo les  sucede a  los
demás.  Necesitamos  descansar.  Crees  que  tu  pesimismo  es  una  ventaja,  pero  no  es
más que negarse a aceptar la realidad.



—¿Cuál es la realidad? —dijo él—. ¿Que Diana es una mujer estúpida y de vida ligera?
Lo  mismo  puede  decirse  de  Odette.  Madre  es  una  alcohólica.  Si  no  se  controla  un
poco,  no  tardará  más  de  un  año  o  dos  en  ir  a  parar  a  un  hospital.  Chaddy  no  es
honesto;  nunca  lo  ha  sido.  La  casa  terminará  hundiéndose  en  el  mar.  —Me  miró  y
luego añadió, como una última reflexión—. Tú eres estúpido.

—Y tú un desgraciado hijo de perra —repliqué—. Nada más que un deprimente hijo de
perra.

—Apártate de mi vista —dijo. Y siguió andando.

Entonces  cogí  un  trozo  de  raíz  y,  acercándome  por  la  espalda  —aunque  no  había
golpeado nunca a un hombre por la espalda—, hice girar la raíz, empapada en agua de
mar. La inercia imprimió velocidad a mi brazo y le asesté a mi hermano un golpe en la
cabeza que lo hizo doblar las rodillas sobre la arena, y vi cómo le brotaba la sangre y
comenzaba a oscurecérsele el pelo. Entonces deseé que estuviera muerto, muerto y a
punto de ser enterrado; no enterrado ya, sino a punto de serlo, porque no quería que
faltara el ceremonial y la corrección en su desaparición, en el acto de borrarlo de mi
conciencia, y nos vi a todos nosotros —Chaddy, madre, Diana y Helen— de luto en la
casa  de  Belvedere  Street,  derribada  por  la  piqueta  veinte  años  antes,  saludando  a
invitados y parientes en la puerta y contestando a sus educadas condolencias con un
desconsuelo  igualmente  cortés.  Todo  resultaba  perfectamente  apropiado,  e  incluso
aunque  hubiese  sido  asesinado  en  una  playa,  antes  de  que  la  aburrida  ceremonia
concluyera  todo  el  mundo  sentiría  que  mi  hermano  había  llegado  al  invierno  de  su
existencia, y que era una ley de la naturaleza, y una ley muy hermosa, que Tifty tuviera
que ser enterrado en la fría tierra.

Lawrence seguía aún de rodillas. Miré en todas direcciones. Nadie nos había visto. La
playa desnuda, como un fragmento de la Luna, se extendía hasta tornarse invisible. La
cabeza de una ola, en rapidísima carrera, llegó hasta donde él permanecía arrodillado.
Me hubiese gustado terminar con él, pero para entonces ya había empezado a actuar
como  dos  personas:  el  asesino  y  el  samaritano.  Con  súbito  estrépito,  como  un  vacío
hecho sonido, una blanca ola lo alcanzó y lo rodeó, bullendo sobre sus hombros, y lo
sostuve para que no lo arrastrara la resaca. Luego lo trasladé a un sitio más alto. La
sangre  se  le  había  extendido  por  todo  el  cabello,  que  parecía  completamente  negro.
Me  quité  la  camisa  y  la  rasgué  para  vendarle  la  cabeza.  No  había  perdido  el
conocimiento, y no creo que estuviese malherido. No dijo nada; tampoco yo. Luego lo
dejé allí.

Anduve  un  poco  playa  adelante  y  me  volví  para  mirarlo;  para  entonces,  estaba
pensando en mi propia piel. Él se había incorporado y parecía sostenerse bien en pie.
Aún  había  suficiente  claridad  en  el  cielo,  pero  la  brisa  marina  traía  unos  vapores
salinos  con  consistencia  de  neblina,  y  cuando  me  alejé  un  poco  más  de  él,  apenas



distinguía su figura en aquella oscuridad. A todo lo largo de la playa noté cómo venía
del mar el denso aire salino. Luego le di la espalda, y cuando estuve más cerca de la
casa, volví a nadar una vez más, como parece que había estado haciendo aquel verano
después de cada encuentro con Lawrence.

Cuando  volví  a  la  casa,  me  tumbé  en  la  terraza.  Un  poco  más  tarde  regresaron  los
demás.  Oí  cómo  madre  criticaba  los  arreglos  florales  que  habían  ganado  premios.
Ninguno de los nuestros había ganado nada. Luego la casa se quedó en silencio, como
sucede siempre a esa hora. Los niños se fueron a la cocina para que les dieran la cena,
y los demás subieron a bañarse. Después oí cómo Chaddy preparaba los cócteles, y se
reanudaba la conversación sobre los jueces del concurso. Al poco, madre exclamó:

—¡Tifty! ¡Dios mío, Tifty! ¡Tifty!

Se  hallaba  en  la  puerta,  con  aire  de  estar  medio  muerto.  Se  había  quitado  la  venda
ensangrentada y la llevaba en la mano.

—Lo ha hecho mi hermano —dijo—. Ha sido mi hermano. Me golpeó con una piedra, o
algo parecido, en la playa. —La autocompasión hizo que se le quebrara la voz. Pensé
que iba a echarse a llorar. Nadie dijo nada—. ¿Dónde está Ruth? —exclamó—. ¿Dónde
está Ruth? ¿Dónde demonios está Ruth? Quiero que empiece a hacer las maletas. No
necesito  perder  más  tiempo  aquí.  Tengo  cosas  importantes  que  hacer.  Tengo  cosas
muy importantes que hacer. —Y echó a andar escaleras arriba.

Salieron hacia el continente por la mañana, en el barco de las seis y media. Madre se
levantó para decirle adiós, pero fue la única, y es una escena cruel y fácil de imaginar
al mismo tiempo: la encarnación del matriarcado y el traidor, mirándose el uno al otro
con una consternación que podría parecer como la fuerza del amor vuelta del revés. Oí
las voces de los niños y el coche alejándose por la avenida de grava; me levanté y me
acerqué  a  la  ventana,  y  ¡qué  mañana  tan  maravillosa!  ¡Cielo  santo,  qué  mañana!
Soplaba viento del norte. El aire era muy limpio. Con el primer calor del día, las rosas
del jardín olían como mermelada de fresas. Mientras me vestía, oí la sirena del barco,
primero la señal de aviso y luego el doble pitido, y me imaginé a la buena gente en la
cubierta de arriba, bebiendo café en frágiles vasos de plástico, y Lawrence en la proa,
diciéndole  al  mar:  «Thalassa,  thalassa»,  mientras  sus  tímidos  y  desgraciados  hijos
contemplaban  la  creación  desde  el  círculo  de  los  brazos  de  su  madre.  Las  boyas
doblarían tristemente por Lawrence, y aunque el esplendor de la luz hiciera muy difícil
no abrir los brazos y lanzar exclamaciones de gozo, sus ojos permanecerían fijos en la
negrura  del  mar  que  iba  quedando  atrás;  pensaría  en  su  fondo,  oscuro  y  extraño,
donde yace nuestro padre, bajo diez metros de agua.

¡Ah! ¿Qué se puede hacer con un hombre así? ¿Qué se puede hacer? ¿Cómo convencer
a su ojo para que no descubra entre la multitud la mejilla con acné, la mano enferma?
¿Cómo  se  le  puede  enseñar  a  responder  ante  la  inestimable  grandeza  de  la  raza



humana, ante la áspera belleza de la piel de la vida? ¿Cómo obligarlo a poner el dedo
en  las  testarudas  verdades  ante  las  que  el  miedo  y  el  horror  resultan  impotentes?
Aquella mañana, el mar estaba tornasolado y oscuro. Mi mujer y mi hermana nadaban
—Diana y Helen—, y vi sus cabezas descubiertas, ébano y oro en el agua oscura. Las vi
dirigirse hacia la orilla, y vi que se hallaban desnudas, sin rubor alguno, hermosas, y
llenas de gracia, y me quedé mirando a las mujeres desnudas, saliendo del mar.


