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EL OJO DE LA MUERTE

No aseguro al caballo en uno de los horcones del boliche donde ya habia otros, sino en
un chircal tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la huida le obligaban a ser en
todo momento cauteloso.

El malacara parecia barcino en la luna. Se internd entre las chircas hasta donde lo
pudiera dejar bien oculto. La fatiga, quizd la desesperanza, fundia al jinete y a la
cabalgadura en un mismo tranco sonoliento. Solo la instintiva necesidad de sigilo
distinguia al hombre de la bestia.

Desmont6, desanuddé el cabestro y lo até a la mata de un caraguata. Los cocoteros
cercanos arrojaban columnas de sombra quieta sobre ellos. Le aflojé la cincha,
removio el apero para que el aire fresco entrara hasta el lomo bajo las jergas y le sacé
el freno para que pudiera pastar a gusto. Después se acerco y junto su rostro al hocico
del animal que cabece6 dos o tres veces como si comprendiera. Le friccioné
suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz. Mas abajo del ojo izquierdo del animal
sintié una raya viscosa. Retird la mano himeda, pegadiza. Pensé que seria un poco de
baba, espesa por la rumia. Al vadear el arroyo habia bebido mucho. No le dio
importancia. No penso en eso. Lo importante era ahora que los dos tenian un respiro
hasta el alba.

Se dirigié al boliche. Una raja de luz salia por la puerta del rancho. En una larga
tacuara, amarrada a un poste, manchaba levemente el viento de la noche un trapo
blanco: el banderin del expendio de Cleto Noguera. Cafha y barajas. Tereré y
trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena pierna.

Empujé la puerta y entr6. Un golpe de viento hizo parpadear el candil. En el
movimiento de la llama humosa las caras también parecieron ondear cuando se
volvieron hacia el recién llegado. Cesé el rumoreo incoherente de los que comentaban
para adentro sus ligas. Cesé el orejeo decidor de los naipes sucios y deshilachados.

Hasta que alguien irrumpio jovialmente:

—iPero si es Timé Aldama! Apese pues el kuimba’é. Aqui esta el truco esperandolo
desde hace un ano.

Hacia un ano que duraba la huida.
La faena recomenzo con risas y tallas acerca del arribefio.

Timé Aldama se acercé a la mesa redonda y se senté en la punta de un escafo.



—Seguro que Timé —anadid, «apretando» un envido, el que lo habia reconocido— trae
las espuelas forradas de plata saguasu. ¢Ayé, cumpd? El va a los rodeos y saca
pirad-piré a talonazo limpio de los redomones que doma.

—Y si no —apuntdé otro—, de las carreras y los gallos. Timé es un g&uuml;en
apostador. Tiene ojos de kavuré’i.

—Y es un truquero de ley —dijo zalamero alguien mas—. ¢Se acuerdan de la otra vez?
Nos solt6 a todos. Karia'y pojh&iuml;i ko koa.

—Se llevo mi treinta y ocho largo —recordé con cierta bronca un arriero bajito y bizco,
rascandose vagamente la barriga hacia el lugar del revoélver.

—Y a mi me pelé el panuelo de seda y el cuchillo solingen.

La conspiracion del arrieraje se iba cerrando alrededor del arribefio suertudo. Alguien,
quizds el mismo Cleto Noguera, le alcanzé un jarro. Aldama bebié con ansias. La cafa
le escocid el pescuezo y le hizo cerrar los ojos mientras los demdas lo seguian
«afilandolo» para la esperada revancha.

—Y a mi casi me llevd la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de mano que
ligué, el catre se habria quedado vacio y yo andaria a estas horas durmiendo con las

manos entre las piernas, enfermo de tembo &auml;t&auml;.

Una carcajada general cored la chuscada obscena. El mismo Aldama se ri6. Pero en
seguida, casi serio, levanté el cargo.

—No, Benitez. No juego por mujer. Yo tengo mi guaina en mi valle. Soy g&uuml;en
padre de familia.

—Un poco jugador nomdas —chicane6 uno.

—Y... cuando se presenta la ocasion, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno trae su
signo.

—Asi me gusta —adul6 el que habia hablado primero alcanzandole nuevamente el
jarro—. Timo6 Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. Asi tiene que ser el
macho de verda.

El elogio resbald sobre Timo sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro insistio6:

—c:Hacemos una mesa de seis, Timo?



—No. Voy a mironear un poco nomas.

Pero lo dijo sin pensar en lo que decia. Su rostro ya estaba opaco por el recuerdo.
Recordaba ahora algo que habia olvidado hacia mucho tiempo. Tal vez fue la alusion a
las barajas, eso que él mismo habia dicho respecto a los signos de cada vino. Tal vez lo
que dijo el otro con respecto a eso de «morir en su ley». El hecho fue que lo recordé
en ese momento y no en otros que acababa de pasar y en los cuales también ese
recuerdo hubiera podido surgir y envolverlo en su humo invisible hasta ponerlo de
espaldas contra la fiera realidad que lo perseguia sin descanso. Por ejemplo, cuando
huyendo de la comisién que casi lo tenia acorralado, el malaca habia rodado al saltar
una zanja incrustando la cabeza en una marana espinosa.

La caida del caballo result6 en realidad una providencial zancadilla a la muerte. La
violencia del golpe los aplastd a los dos durante un momento en la espesura dénde se
habian hundido, mientras los otros pasaban de largo sin verlos. Desde la flexible
hamaca de ramas y hojas a la que él habia sido arrojado, veia aun al caballo
incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se desvanecia
en el monte.

Pero no fue el impetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas la
que habia arrancado del fondo de él las palabras de la vieja que ahora recordaba como
si acabara de oirlas.

Fue en una funcidon patronal de Santa Clara. Todavia no se habia «juntado» con
Anuncia; todavia Poiltl no habia nacido.

Una tribu de gitanos habia acampado en las afueras del pueblo. Era un espectaculo
musitado, extrano, nunca visto, el de esa gente extrana ataviada con andrajos de vivos
colores. Su extrano idioma. Las largas trenzas de las mujeres. Las sonrisas misteriosas
de los hombres. Las criaturas que parecian no conocer el llanto.

Timé Aldama, rodeado de compinches, venia de ganar en las carreras. Al pasar delante
de los gitanos, les ofreci6 unas demostraciones acrobaticas con su parejero y, por
ultimo, lo hizo bailar una polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a frente
en la insinuacion de un duelo hecho de flores, sonrisas y augurios sobre el verde
paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud hacia ligero e indiferente el cuerpo de
Timo6 Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que él contenia
con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos solo tenian su noche y sus distancias;
su miseria rapaz. De alli se arrancé una vieja gorda que se aproximé y detuvo de las
riendas al parejero del rumboso jinete. Los ojos oscuros y los ojos verdes se
encontraron:

—¢:Qué quiere, yar&uuml;?



—Decirte tu destino, muchacho.

—Mi destino lo hago yo, abuela. ¢No es asi acaso con todos?

—Sin embargo, no sabes una cosa.

—¢Qué cosa?

—Cuando vas a morir.

—Ah, para eso falta mucho. Se muere en el dia sefialado. No en la vispera.

—Pero ese dia lo puedes saber...

—:Cémo?

—¢Quieres saberlo?

—Si. Para sacarle la lengua al diablo.

—Tiene un precio.

Timo6 Aldama sacé del bolsillo varios billetes, los arrugé en su pufio y los bajé hasta la
mano de la vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas hombrunas
estallaron en torno al dadivoso. La gitana gorda atrapo el cigarro y lo hizo desaparecer
en su seno. La tribu miraba impasible.

—No moriras, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color.

—:De éste, abuela? —el rostro cetrino de Timé planeaba sobre ella como un cuervo.

—Del que montes en ese momento. Y entonces, tal vez, tal vez puedas conjurar el
peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero..., eso no es seguro.

—Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordaré de usted
—y el parejero de Tim6 Aldama volvié a encabezar la tropa de jinetes bulliciosos,
marcando en el polvo con sus remos finos y flexibles el ritmo de una polca, apagando
con el polvo la ag&uuml;eria de la gitana.

Después habian sucedido muchas cosas.
Aquella trenza en que habia herido a un hombre por una apuesta estafada, la muerte

del herido unos dias después, la persecucion, esta misma partida de truco en que él
ahora estaba envuelto ofreciendo a esos hombres mas que una revancha una



restitucion casi postuma, eran solamente las ultimas circunstancias, no los ultimos
episodios, de un destino que, salvo aquella casual e indescifrable adivinanza de la vieja
gitana, le habia negado constantemente sus confidencias y favores. De tal modo que él
habia venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una cerrazén cada vez
mas espesa.

Esos mismos hombres que le estaban simbdlicamente exterminando sobre el poncho
mugriento del truco se le antojaban sombras de hombres que €l no conocia. Sabia sus
nombres, los ignoraba a ellos. Y el hecho mismo de que ellos no le mencionaran el
crimen ni la huida, los hacia ain mdas sospechosos. Ellos deberian saberlo, pero
simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada jovial diera sus frutos. Se
dio cuenta de que esos hombres estaban ahi para que ciertas cosas se cumplieran.

No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche todo lo
que él a su vez habia arrebatado a aquellos hombres un ano atras, en ese mismo
pueblo de Cangé, el primero en que habia pernoctado al comienzo de su huida.

El pafiuelo de seda, el cinturén con balera, el treinta y ocho cafio largo, el solingen con
cabo de asta de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo estaba
nuevamente en poder de sus duenos.

Después comenzo a perder —a entregar— sus propias cosas; una tras otra, sin
laboriosos titubeos. Al contrario, era una minuciosa delicia; un hecho simple,
complicado tan solo por su significado. Era como si él mismo hubiera estado
despojandose de estorbos, podandose de brotes superfluos.

El alba le sorprendié sin nada mds que la camisa puesta y la bombacha de lifia rotosa.
Tuvo que salir de alli atajdndosela con las manos. El cinturén y los zapatones habian
quedado en el ultimo pozo.

Cleto Noguera cerrd sobre él las puertas del boliche. En su borrachera, en el mareo
ominoso que lo apretaba hacia abajo pero que también lo empujaba, él sintié que esas
puertas se cerraban sobre él dejandolo, no en el campo inmenso lleno de luz rosada,
de viento, de libertad. Sintié que lo encerraban en una picada oscura por la que no
tenia mas remedio que avanzar.

Entre las chircas arrancé un trozo de ysypo y se lo anudé alrededor de la bombacha
que se le deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas.

El malacara estaba echado entre los yuyos. Cuando lo vio venir, movié hacia él la
cabeza y la dejo inclinada hacia el lado izquierdo. Timé Aldama lo palmeé tiernamente.
El caballo se levant6; la grupa, después las patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo
para reanudar la fuga interminable. Timé Aldama volvid a juntar su rostro al hocico del
animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para entrar al boliche. También el



animal volvié a cabecear dos o tres veces, como si correspondiera.

Fue entonces cuando se fijo. El ojo izquierdo del malacara habia cambiado de color:
tenia un vago matiz azulado tendiendo al gris ceniza, y estaba humedo, como con
sangre. No reflejaba nada. Miraba como muerto, El otro ojo continuaba oscuro, vivo,
brillante. El alba chispeaba en él con tenues astillas doradas.

La ag&uuml;eria de la gitana cay6 sobre él. Sintié un fragor, le parecié ver un cielo
oscuro lleno de viento y agua, vio un inmenso machete arrugado que venia volando
desde el fondo de ese cielo negro, entre relampagos deslumbradores, que lo buscaba,
que caia sobre él con ira ciega y torva, inevitable.

Ya no pudo pensar en nada mas que en la inminencia de esa revelacién que le aturdia
los oidos. Toda posibilidad de justificar los hechos simples habia huido de él. Por
ejemplo, que el cambio de color del ojo de su caballo se debia simplemente a una
espina de karaguatd que se habia incrustado en él cuando rodara en la zanja. Para él,
el ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte.

La vieja de colorinches le habia dicho también:

—Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no huyes.
Pero..., eso no es seguro.

Tampoco podia ya recordarlo. Y echo a correr por el campo en el rosado amanecer.

Los cuadrilleros del ferrocarril, que hacian avanzar la zorra moviendo ritmicamente
las palancas de los pedales, vieron venir por el campo a un hombre que les hacia
desde lejos con los brazos desesperadas sefales. Parecia un ndufrago en medio de la
alta maciega. Detuvieron la marcha y lo esperaron. Apenas pudo llegar al terraplén. Se
desplomo sin poder trepar hasta el riel. Entonces los cuadrilleros lo subieron a pulso a
la zorra y prosiguieron su marcha hacia el sur, Debian llegar esa noche a Encarnacion.

El hombre parecia un cadaver. Flaco, consumido, palido. Probablemente hacia varios
dias que no comia ni bebia. Tenia los pies llagados y las carnes desgarradas por las
espinas. De su ropa no restaban sino tiras de lo que debia haber sido una camisa y una
bombacha vieja sujeta con un trozo de bejuco en lugar de cinto.

Por el camino reacciond y parecié reanimarse un poco, pero no hablé en ningun
momento. Los ojos mortecinos miraban algo que ellos no veian. Pidi6 con sefias que
detuvieran la zorra o que la hicieran avanzar mdas velozmente. Su gesto ansioso fue
ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era un loco, pero no podian abandonarlo a
una muerte segura al borde de la via, en ese descampado inmenso, con la tormenta
que se venia encima. El cielo hacia el sur estaba encapotado y negro con una calota
gigante que parecia de hierro fundido. El1 hombre volvi6 a insistir en el gesto. Algo le



urgia sordamente. Los cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron una
cantimplora con agua y un trozo de tabaco torcido. El hombre los rechazé con un
gesto. Daba la impresion de que habia perdido la memoria de esas cosas.

La zorra entrd en los arrabales de Encarnacion en el momento en que el ciclon que
arraso la ciudad comenzaba a desatarse.

El hombre salté agilmente de la zorra y se encamind hacia las casas cuyos techos
empezaban a volar en medio del fragor del viento y de la tromba enredada de
camalotes y raigones que subia arrancada del Parand. Avanzaba impavido, sin una
vacilacién, como un sonambulo en medio de su pesadilla, hacia el centro tenebroso del
vortice.

Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de vértigo,
blanco como plomo derretido proyectado por una centrifuga, el viento chicoteaba la
atmésfera con sus grandes colas de kuriylues trenzadas y masticaba la tierra, la selva,
la ciudad, con su furiosa dentadura de aire, de trueno sulfturico. Entre los machetones
arrugados de las chapas de cinc volaban pedazos de casas, pedazos de carretas,
pedazos humanos salpicando agua o sangre. Planeaban zumbando, bureando a
inmensa, a fantastica velocidad sobre el hombre que iba dormido, que habia pasado
sin transicién de una magia a otra magia, que aun seguia avanzando, que avanzd unos
pasos mas hasta que el vientre verdoso y mercurial de la tormenta lo chupd hacia
adentro para parirlo del otro lado, en la muerte.



