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EL OJO DE LA MUERTE

No aseguró al caballo en uno de los horcones del boliche donde ya había otros, sino en
un chircal tupido que estaba enfrente. Las peripecias de la huida le obligaban a ser en
todo momento cauteloso.

El  malacara  parecía  barcino  en  la  luna.  Se  internó  entre  las  chircas  hasta  donde  lo
pudiera  dejar  bien  oculto.  La  fatiga,  quizá  la  desesperanza,  fundía  al  jinete  y  a  la
cabalgadura  en  un  mismo  tranco  soñoliento.  Solo  la  instintiva  necesidad  de  sigilo
distinguía al hombre de la bestia.

Desmontó,  desanudó  el  cabestro  y  lo  ató  a  la  mata  de  un  caraguatá.  Los  cocoteros
cercanos  arrojaban  columnas  de  sombra  quieta  sobre  ellos.  Le  aflojó  la  cincha,
removió el apero para que el aire fresco entrara hasta el lomo bajo las jergas y le sacó
el freno para que pudiera pastar a gusto. Después se acercó y juntó su rostro al hocico
del  animal  que  cabeceó  dos  o  tres  veces  como  si  comprendiera.  Le  friccionó
suavemente las orejas, el canto tibio de la nariz. Más abajo del ojo izquierdo del animal
sintió una raya viscosa. Retiró la mano húmeda, pegadiza. Pensó que sería un poco de
baba,  espesa  por  la  rumia.  Al  vadear  el  arroyo  había  bebido  mucho.  No  le  dio
importancia. No pensó en eso. Lo importante era ahora que los dos tenían un respiro
hasta el alba.

Se  dirigió  al  boliche.  Una  raja  de  luz  salía  por  la  puerta  del  rancho.  En  una  larga
tacuara,  amarrada  a  un  poste,  manchaba  levemente  el  viento  de  la  noche  un  trapo
blanco:  el  banderín  del  expendio  de  Cleto  Noguera.  Caña  y  barajas.  Tereré  y
trasnochadores orilleros siempre dispuestos para una buena pierna.

Empujó  la  puerta  y  entró.  Un  golpe  de  viento  hizo  parpadear  el  candil.  En  el
movimiento  de  la  llama  humosa  las  caras  también  parecieron  ondear  cuando  se
volvieron hacia el recién llegado. Cesó el rumoreo incoherente de los que comentaban
para  adentro  sus  ligas.  Cesó  el  orejeo  decidor  de  los  naipes  sucios  y  deshilachados.
Hasta que alguien irrumpió jovialmente:

—¡Pero  si  es  Timó  Aldama!  Apese  pues  el  kuimba’é.  Aquí  está  el  truco  esperándolo
desde hace un año.

Hacía un año que duraba la huida.

La faena recomenzó con risas y tallas acerca del arribeño.

Timó Aldama se acercó a la mesa redonda y se sentó en la punta de un escaño.



—Seguro que Timó —añadió, «apretando» un envido, el que lo había reconocido— trae
las  espuelas  forradas  de  plata  saguasú.  ¿Ayé,  cumpá?  Él  va  a  los  rodeos  y  saca
pirá-piré a talonazo limpio de los redomones que doma.

—Y  si  no  —apuntó  otro—,  de  las  carreras  y  los  gallos.  Timó  es  un  g&uuml;en
apostador. Tiene ojos de kavuré’í.

—Y es un truquero de ley —dijo zalamero alguien más—. ¿Se acuerdan de la otra vez?
Nos soltó a todos. Karia’y pojh&iuml;i ko koa.

—Se llevó mi treinta y ocho largo —recordó con cierta bronca un arriero bajito y bizco,
rascándose vagamente la barriga hacia el lugar del revólver.

—Y a mí me peló el pañuelo de seda y el cuchillo solingen.

La conspiración del arrieraje se iba cerrando alrededor del arribeño suertudo. Alguien,
quizás el mismo Cleto Noguera, le alcanzó un jarro. Aldama bebió con ansias. La caña
le  escoció  el  pescuezo  y  le  hizo  cerrar  los  ojos  mientras  los  demás  lo  seguían
«afilándolo» para la esperada revancha.

—Y a mí casi me llevó la guaina. Si no hubiera sido por los treinta y tres de mano que
ligué, el catre se habría quedado vacío y yo andaría a estas horas durmiendo con las
manos entre las piernas, enfermo de tembo &auml;t&auml;.

Una  carcajada  general  coreó  la  chuscada  obscena.  El  mismo Aldama se  rió.  Pero  en
seguida, casi serio, levantó el cargo.

—No,  Benítez.  No  juego  por  mujer.  Yo  tengo  mi  guaina  en  mi  valle.  Soy  g&uuml;en
padre de familia.

—Un poco jugador nomás —chicaneó uno.

—Y… cuando se presenta la ocasión, no le saco el bulto a la baraja. Cada uno trae su
signo.

—Así  me  gusta  —aduló  el  que  había  hablado  primero  alcanzándole  nuevamente  el
jarro—. Timó Aldama es de los hombres que saben morir en su ley. Así tiene que ser el
macho de verdá.

El elogio resbaló sobre Timó sin tocarlo. Empezaba a ponerse ausente. El otro insistió:

—¿Hacemos una mesa de seis, Timó?



—No. Voy a mironear un poco nomás.

Pero  lo  dijo  sin  pensar  en  lo  que  decía.  Su  rostro  ya  estaba  opaco  por  el  recuerdo.
Recordaba ahora algo que había olvidado hacía mucho tiempo. Tal vez fue la alusión a
las barajas, eso que él mismo había dicho respecto a los signos de cada vino. Tal vez lo
que dijo el otro con respecto a eso de «morir en su ley». El hecho fue que lo recordó
en  ese  momento  y  no  en  otros  que  acababa  de  pasar  y  en  los  cuales  también  ese
recuerdo  hubiera  podido  surgir  y  envolverlo  en  su  humo  invisible  hasta  ponerlo  de
espaldas contra la fiera realidad que lo perseguía sin descanso.  Por ejemplo,  cuando
huyendo de la comisión que casi lo tenía acorralado, el malaca había rodado al saltar
una zanja incrustando la cabeza en una maraña espinosa.

La  caída  del  caballo  resultó  en  realidad  una  providencial  zancadilla  a  la  muerte.  La
violencia del golpe los aplastó a los dos durante un momento en la espesura dónde se
habían  hundido,  mientras  los  otros  pasaban  de  largo  sin  verlos.  Desde  la  flexible
hamaca  de  ramas  y  hojas  a  la  que  él  había  sido  arrojado,  veía  aún  al  caballo
incorporarse renqueando y maltrecho, mientras el galope de la partida se desvanecía
en el monte.

Pero no fue el ímpetu secreto de la rodada sino esa trivial referencia a las barajas la
que había arrancado del fondo de él las palabras de la vieja que ahora recordaba como
si acabara de oírlas.

Fue  en  una  función  patronal  de  Santa  Clara.  Todavía  no  se  había  «juntado»  con
Anuncia; todavía Poilú no había nacido.

Una  tribu  de  gitanos  había  acampado  en  las  afueras  del  pueblo.  Era  un  espectáculo
musitado, extraño, nunca visto, el de esa gente extraña ataviada con andrajos de vivos
colores. Su extraño idioma. Las largas trenzas de las mujeres. Las sonrisas misteriosas
de los hombres. Las criaturas que parecían no conocer el llanto.

Timó Aldama, rodeado de compinches, venía de ganar en las carreras. Al pasar delante
de  los  gitanos,  les  ofreció  unas  demostraciones  acrobáticas  con  su  parejero  y,  por
último, lo hizo bailar una polca sinuosa y flexible. Dos razas se miraban frente a frente
en  la  insinuación  de  un  duelo  hecho  de  flores,  sonrisas  y  augurios  sobre  el  verde
paisaje y la luz rojiza del atardecer. La juventud hacía ligero e indiferente el cuerpo de
Timó Aldama. El ritmo del caballo le cantaba en las espuelas; un ritmo que él contenía
con sus manos huesudas y fuertes. Los gitanos solo tenían su noche y sus distancias;
su miseria rapaz. De allí  se arrancó una vieja gorda que se aproximó y detuvo de las
riendas  al  parejero  del  rumboso  jinete.  Los  ojos  oscuros  y  los  ojos  verdes  se
encontraron:

—¿Qué quiere, yar&uuml;?



—Decirte tu destino, muchacho.

—Mi destino lo hago yo, abuela. ¿No es así acaso con todos?

—Sin embargo, no sabes una cosa.

—¿Qué cosa?

—Cuándo vas a morir.

—Ah, para eso falta mucho. Se muere en el día señalado. No en la víspera.

—Pero ese día lo puedes saber…

—¿Cómo?

—¿Quieres saberlo?

—Sí. Para sacarle la lengua al diablo.

—Tiene un precio.

Timó Aldama sacó del bolsillo varios billetes, los arrugó en su puño y los bajó hasta la
mano de la vieja convertidos en un solo y retorcido cigarro gris. Las risas hombrunas
estallaron en torno al dadivoso. La gitana gorda atrapó el cigarro y lo hizo desaparecer
en su seno. La tribu miraba impasible.

—No morirás, muchacho, hasta que el ojo de tu caballo cambie de color.

—¿De éste, abuela? —el rostro cetrino de Timó planeaba sobre ella como un cuervo.

—Del  que  montes  en  ese  momento.  Y  entonces,  tal  vez,  tal  vez  puedas  conjurar  el
peligro si te quedas quieto, si no huyes. Pero…, eso no es seguro.

—Bueno, abuela; gracias por el aviso. Cuando llegue el momento me acordaré de usted
—y  el  parejero  de  Timó  Aldama  volvió  a  encabezar  la  tropa  de  jinetes  bulliciosos,
marcando en el polvo con sus remos finos y flexibles el ritmo de una polca, apagando
con el polvo la ag&uuml;ería de la gitana.

Después habían sucedido muchas cosas.

Aquella trenza en que había herido a un hombre por una apuesta estafada, la muerte
del  herido unos días  después,  la  persecución,  esta  misma partida de truco en que él
ahora  estaba  envuelto  ofreciendo  a  esos  hombres  más  que  una  revancha  una



restitución  casi  postuma,  eran  solamente  las  últimas  circunstancias,  no  los  últimos
episodios, de un destino que, salvo aquella casual e indescifrable adivinanza de la vieja
gitana, le había negado constantemente sus confidencias y favores. De tal modo que él
había venido avanzando, huyendo como un ciego, en medio de una cerrazón cada vez
más espesa.

Esos  mismos  hombres  que  le  estaban simbólicamente  exterminando sobre  el  poncho
mugriento del truco se le antojaban sombras de hombres que él no conocía. Sabía sus
nombres,  los  ignoraba  a  ellos.  Y  el  hecho  mismo  de  que  ellos  no  le  mencionaran  el
crimen  ni  la  huida,  los  hacía  aún  más  sospechosos.  Ellos  deberían  saberlo,  pero
simulaban una perfecta ignorancia para que la emboscada jovial  diera sus frutos.  Se
dio cuenta de que esos hombres estaban ahí para que ciertas cosas se cumplieran.

No pudo evitarlo. Las suertes del truco le arrebataron en la decreciente noche todo lo
que  él  a  su  vez  había  arrebatado  a  aquellos  hombres  un  año  atrás,  en  ese  mismo
pueblo de Cangó, el primero en que había pernoctado al comienzo de su huida.

El pañuelo de seda, el cinturón con balera, el treinta y ocho caño largo, el solingen con
cabo de asta de ciervo, herrumbrado y desafilado, las nazarenas de plata, todo estaba
nuevamente en poder de sus dueños.

Después  comenzó  a  perder  —a  entregar—  sus  propias  cosas;  una  tras  otra,  sin
laboriosos  titubeos.  Al  contrario,  era  una  minuciosa  delicia;  un  hecho  simple,
complicado  tan  solo  por  su  significado.  Era  como  si  él  mismo  hubiera  estado
despojándose de estorbos, podándose de brotes superfluos.

El alba le sorprendió sin nada más que la camisa puesta y la bombacha de liña rotosa.
Tuvo que salir de allí  atajándosela con las manos. El cinturón y los zapatones habían
quedado en el último pozo.

Cleto Noguera cerró sobre él  las puertas del  boliche.  En su borrachera,  en el  mareo
ominoso que lo apretaba hacia abajo pero que también lo empujaba, él sintió que esas
puertas se cerraban sobre él dejándolo, no en el campo inmenso lleno de luz rosada,
de  viento,  de  libertad.  Sintió  que  lo  encerraban  en  una  picada  oscura  por  la  que  no
tenía más remedio que avanzar.

Entre las chircas arrancó un trozo de ysypó y se lo anudó alrededor de la bombacha
que se le deslizaba a cada momento sobre las escuetas caderas.

El  malacara  estaba  echado  entre  los  yuyos.  Cuando  lo  vio  venir,  movió  hacia  él  la
cabeza y la dejó inclinada hacia el lado izquierdo. Timó Aldama lo palmeó tiernamente.
El caballo se levantó; la grupa, después las patas delanteras. Ya estaba repuesto, listo
para reanudar la fuga interminable. Timó Aldama volvió a juntar su rostro al hocico del
animal, como lo hiciera a la noche, antes de dejarlo para entrar al boliche. También el



animal volvió a cabecear dos o tres veces, como si correspondiera.

Fue entonces cuando se  fijó.  El  ojo  izquierdo del  malacara había  cambiado de color:
tenía  un  vago  matiz  azulado  tendiendo  al  gris  ceniza,  y  estaba  húmedo,  como  con
sangre. No reflejaba nada. Miraba como muerto, El otro ojo continuaba oscuro, vivo,
brillante. El alba chispeaba en él con tenues astillas doradas.

La ag&uuml;ería  de la  gitana cayó sobre él.  Sintió  un fragor,  le  pareció  ver  un cielo
oscuro  lleno  de  viento  y  agua,  vio  un  inmenso  machete  arrugado  que  venía  volando
desde el fondo de ese cielo negro, entre relámpagos deslumbradores, que lo buscaba,
que caía sobre él con ira ciega y torva, inevitable.

Ya no pudo pensar en nada más que en la inminencia de esa revelación que le aturdía
los  oídos.  Toda  posibilidad  de  justificar  los  hechos  simples  había  huido  de  él.  Por
ejemplo,  que  el  cambio  de  color  del  ojo  de  su  caballo  se  debía  simplemente  a  una
espina de karaguatá que se había incrustado en él cuando rodara en la zanja. Para él,
el ojo tuerto del caballo era el ojo insondable de la muerte.

La vieja de colorinches le había dicho también:

—Y entonces tal vez, tal vez puedas conjurar el peligro si te quedas quieto, si no huyes.
Pero…, eso no es seguro.

Tampoco podía ya recordarlo. Y echó a correr por el campo en el rosado amanecer.

Los  cuadrilleros  del  ferrocarril,  que  hacían  avanzar  la  zorra  moviendo  rítmicamente
las  palancas  de  los  pedales,  vieron  venir  por  el  campo  a  un  hombre  que  les  hacía
desde lejos con los brazos desesperadas señales. Parecía un náufrago en medio de la
alta maciega. Detuvieron la marcha y lo esperaron. Apenas pudo llegar al terraplén. Se
desplomó sin poder trepar hasta el riel. Entonces los cuadrilleros lo subieron a pulso a
la zorra y prosiguieron su marcha hacía el sur, Debían llegar esa noche a Encarnación.

El hombre parecía un cadáver. Flaco, consumido, pálido. Probablemente hacía varios
días  que no comía  ni  bebía.  Tenía  los  pies  llagados  y  las  carnes  desgarradas  por  las
espinas. De su ropa no restaban sino tiras de lo que debía haber sido una camisa y una
bombacha vieja sujeta con un trozo de bejuco en lugar de cinto.

Por  el  camino  reaccionó  y  pareció  reanimarse  un  poco,  pero  no  habló  en  ningún
momento.  Los  ojos  mortecinos  miraban algo  que ellos  no  veían.  Pidió  con señas  que
detuvieran  la  zorra  o  que  la  hicieran  avanzar  más  velozmente.  Su  gesto  ansioso  fue
ambiguo. Los cuadrilleros supusieron que era un loco, pero no podían abandonarlo a
una muerte  segura  al  borde  de  la  vía,  en  ese  descampado inmenso,  con la  tormenta
que se venía encima. El  cielo hacia el  sur estaba encapotado y negro con una calota
gigante que parecía de hierro fundido. El hombre volvió a insistir en el gesto. Algo le



urgía sordamente. Los cuadrilleros, sin dejar de remar en la zorra, le alcanzaron una
cantimplora  con  agua  y  un  trozo  de  tabaco  torcido.  El  hombre  los  rechazó  con  un
gesto. Daba la impresión de que había perdido la memoria de esas cosas.

La  zorra  entró  en  los  arrabales  de  Encarnación  en  el  momento  en  que  el  ciclón  que
arrasó la ciudad comenzaba a desatarse.

El  hombre  saltó  ágilmente  de  la  zorra  y  se  encaminó  hacia  las  casas  cuyos  techos
empezaban  a  volar  en  medio  del  fragor  del  viento  y  de  la  tromba  enredada  de
camalotes  y  raigones  que  subía  arrancada  del  Paraná.  Avanzaba  impávido,  sin  una
vacilación, como un sonámbulo en medio de su pesadilla, hacia el centro tenebroso del
vórtice.

Negro, con tinieblas viscosas de cielo destripado, verde de agua, ceniciento de vértigo,
blanco  como  plomo  derretido  proyectado  por  una  centrífuga,  el  viento  chicoteaba  la
atmósfera con sus grandes colas de kuriyúes trenzadas y masticaba la tierra, la selva,
la ciudad, con su furiosa dentadura de aire, de trueno sulfúrico. Entre los machetones
arrugados  de  las  chapas  de  cinc  volaban  pedazos  de  casas,  pedazos  de  carretas,
pedazos  humanos  salpicando  agua  o  sangre.  Planeaban  zumbando,  bureando  a
inmensa,  a  fantástica  velocidad  sobre  el  hombre  que  iba  dormido,  que  había  pasado
sin transición de una magia a otra magia, que aún seguía avanzando, que avanzó unos
pasos  más  hasta  que  el  vientre  verdoso  y  mercurial  de  la  tormenta  lo  chupó  hacia
adentro para parirlo del otro lado, en la muerte.


