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«Vamos, doctor, un poco de coñac.

-Con mucho gusto.»

Y después de alargar su vaso, el antiguo médico de la Marina vio subir hasta el borde
el hermoso líquido de reflejos dorados. Luego lo levantó hasta sus ojos, permitió que
pasara dentro la claridad de la lámpara, lo olió, tomó unas gotas que paseó lentamente
por la lengua y por la carne húmeda y delicada del paladar, y luego dijo:

-¡Oh!  ¡qué  encantador  veneno!  O,  más  bien,  ¡qué  seductor  veneno,  qué  delicioso
destructor de pueblos! Usted, usted no lo conoce. Es cierto que ha leído ese admirable
libro titulado La taberna, pero usted no ha visto, como yo, el alcohol exterminar a una
tribu salvaje, a un pequeño reino de negros, ese alcohol llevado en toneles regordetes
que  desembarcaban  con  gesto  plácido  los  marineros  ingleses  de  barbas  pelirrojas.
Pero  mire,  yo  he  visto  con mis  propios  ojos  un drama producido por  el  alcohol,  muy
extraño  y  muy  conmovedor,  cerca  de  aquí,  en  Bretaña,  en  un  pueblecito  en  los
alrededores de Pont-l’Abbé.

Yo ocupaba entonces, durante un año de permiso, una casita de campo que me había
dejado mi padre. Conoce esa costa llana en la que el viento sopla entre juncos, noche y
día, donde se ven, de trecho en trecho, de pie o tumbadas, esas enormes piedras que
pertenecieron a los dioses y que han conservado algo inquietante en su posición, en su
actitud, en su forma. Siempre creo que van a animarse, y que voy a verlas marchar por
el campo, con paso lento y pesado, el paso de los colosos de granito, o echarse a volar
con unas alas enormes, alas de piedra, hacia el paraíso de los druidas. El mar cierra y
domina  el  horizonte,  el  mar  agitado,  lleno  de  escollos  de  negras  cabezas,  rodeadas
siempre  por  una  baba  de  espuma,  semejantes  a  perros  que  esperaran  a  los
pescadores.  Y  ellos,  los  hombres,  se  van  sobre  este  mar  terrible  que  vuelca  sus
embarcaciones  con  una  sacudida  de  su  dorso  verdoso  y  se  los  traga  como  si  fueran
píldoras.  Y  se  van  en  sus  pequeños  barcos,  día  y  noche,  valientes,  inquietos,  y
borrachos. Borrachos están casi siempre. «Cuando la botella está llena -dicen- vemos
el  escollo;  pero  cuando  está  vacía,  ya  no  se  ve.»  Entre  en  esas  casuchas.  Jamás
encontrará al padre. Y si le pregunta a la mujer qué ha sido de su hombre, extenderá
los brazos hacia el mar sombrío que ruge y escupe su saliva blanca a todo lo largo de
la orilla. Se quedó allí una noche que había bebido un poco más de la cuenta. Y el hijo
mayor también. Aún le quedan cuatro hijos, cuatro mozos rubios y fuertes. Pronto será
su turno.

Yo residía, pues, en una casa de campo cerca de Pont-l’Abbé. Estaba allí  solo con un



criado,  un  antiguo  marinero,  y  una  familia  bretona  que  cuidaba  la  propiedad  en  mi
ausencia.  Ésta  se  componía  de  tres  personas,  dos  hermanas  y  el  marido  de  una  de
ellas, que cuidaba el jardín.

Y, ese año, por Navidad, la compañera de mi jardinero tuvo un niño. El marido vino a
pedirme  que  fuera  el  padrino.  No  podía  negarme,  y  le  presté  diez  francos  para  los
gastos  de  la  iglesia,  según  él.  Fijaron  la  ceremonia  para  el  día  dos  de  enero.  Desde
hacía ocho días la  tierra estaba cubierta por la  nieve,  una inmensa alfombra lívida y
dura que parecía ilimitada sobre ese país llano y bajo. El mar parecía negro a lo lejos
tras la llanura blanca; y se le veía agitarse, levantar el lomo, enrollar sus olas, como si
hubiera querido arrojarse sobre su pálida vecina, que parecía muerta, por lo tranquila,
triste y fría que estaba.

A  las  nueve  de  la  mañana,  Kérandec  llegó  ante  mi  puerta  con  su  cuñada,  la  alta
Kermagan, y la cuidadora que llevaba al niño envuelto en una mantita. Y ahí nos tiene
camino  de  la  iglesia.  Hacía  un  frío  capaz  de  hendir  los  dólmenes,  uno  de  esos  fríos
desgarradores que rompen la  piel  y  hacen padecer horriblemente por su quemadura
de hielo. Yo pensaba en el pobre pequeño ser que llevaban delante de mí, y me decía
que esta raza bretona debía ser, verdaderamente, de hierro, para que los niños fueran
capaces, desde el momento de su nacimiento, de soportar semejantes paseos.

Llegamos  ante  la  iglesia  pero  la  puerta  permanecía  cerrada.  El  párroco  estaba
retrasado.  Entonces  la  cuidadora,  tras  sentarse  en  uno  de  los  mojones  que  estaban
junto al dintel, se puso a desnudar al niño. Yo pensé en un primer momento que había
mojado  los  pañales,  pero  vi  que  lo  dejaban  desnudo,  completamente  desnudo,  el
desgraciado, completamente desnudo, en el ambiente helado. Me acerqué, indignado
ante semejante imprudencia:

-¿Está usted loca? ¡Lo va a matar!

La  mujer  contestó  plácidamente:  «¡Oh no,  señor  patrón!,  es  necesario  que  espere  al
buen Dios completamente desnudo.» El padre y la tía la miraban con tranquilidad. Era
la costumbre. Si no siguieran la costumbre, le ocurriría alguna desgracia al pequeño.
Yo  me  enfadé,  injurié  al  hombre,  amenacé  con  irme,  quise  cubrir  por  la  fuerza  a  la
delicada criatura. Pero todo fue en vano. La cuidadora echaba a correr por la nieve, y
el cuerpo del chiquillo se ponía violeta.

Iba a dejar a esos brutos cuando vi  al  párroco que llegaba por el  campo seguido del
sacristán y de un muchacho del pueblo. Corrí hacia él y le comuniqué mi indignación
con  violencia.  Él  no  se  sorprendió  en  absoluto,  no  aceleró  el  paso,  no  apresuró  sus
movimientos. Contestó:

-¿Qué quiere, señor? Es la costumbre. Todos lo hacen, no podemos impedirlo.



-Pero, al menos, apresúrese -le grité.

Y  él  contestó:  «No  puedo  ir  más  rápido.»  Y  entró  en  la  sacristía,  mientras  nosotros
permanecíamos  en  la  puerta  de  la  iglesia,  donde  yo  sufría  ciertamente  más  que  el
pobre pequeño que berreaba bajo la mordida del frío.

Por fin se abrió la puerta. Entramos. Pero el niño debía permanecer desnudo durante
toda la ceremonia. Ésta fue interminable. El cura titubeaba al leer las sílabas latinas
que  caían  de  su  boca,  escandidas  a  contramano.  Se  movía  con  lentitud,  con  una
lentitud de tortuga sagrada; y su sobrepelliz blanco me helaba el corazón, como otra
nieve  en  la  que  se  hubiera  envuelto  para  hacer  sufrir,  en  nombre  de  un  Dios
inclemente  y  bárbaro,  a  aquella  larva  humana torturada  por  el  frío.  Por  fin  acabó  el
bautizo  según los  ritos,  y  vi  a  la  cuidadora  envolver  de  nuevo  en  la  larga  mantita  al
niño helado que gemía con voz aguda y dolorida.

El párroco me dijo: «¿Quiere usted venir a firmar en el registro?»

Yo me volví hacia mi jardinero y le dije: «Vuelvan a casa rápidos, y calienten a ese niño
inmediatamente.» Y le di algunos consejos para evitar, si aún estábamos a tiempo, una
pulmonía. El hombre prometió llevar a cabo mis recomendaciones, y se marchó con su
cuñada y la cuidadora. Yo seguí al cura hasta la sacristía.

Cuando terminé de firmar,  me pidió cinco francos para los  gastos.  Como ya le  había
dado al padre de la criatura diez francos, me negué a pagar de nuevo. El párroco me
amenazó con romper  la  hoja  y  anular  la  ceremonia.  Yo,  a  mi  vez,  lo  amenacé con el
fiscal. La querella fue larga pero terminé pagando.

Apenas regresé a mi casa, quise saber si no había sucedido nada desagradable. Corrí
hacia la casa de Kérandec pero el padre, la cuñada y la cuidadora no habían regresado
aún. La recién parida, sola, tiritaba de frío en su cama, y tenía hambre pues no había
comido nada desde la víspera.

-¿Dónde  diablos  se  han  ido?»  -pregunté.  Ella  respondió  sin  sorprenderse,  sin
enfadarse:  «Habrán  ido  a  beber  algo  para  celebrarlo.»  Era  la  costumbre.  Entonces
pensé  en  mis  diez  francos  que  debían  haber  pagado  los  gastos  de  la  iglesia  y  que
pagarían, sin duda, el alcohol.

Le  mandé  un  caldo  a  la  madre  y  ordené  que  encendieran  un  buen  fuego  en  su
chimenea.  Estaba  ansioso  y  furioso,  prometiéndome  que  echaría  de  mi  propiedad  a
aquellos brutos y preguntándome con terror qué iba a ser de aquel pobre chiquillo. A
las seis de la tarde no habían regresado aún. Ordené a mi criado que los esperara y yo
me  fui  a  dormir.  Me  quedé  dormido  de  inmediato,  pues  duermo  como  un  auténtico
marinero. Muy temprano, mi criado, que me traía agua caliente para que me afeitara,
me despertó.



Tan  pronto  como  abrí  los  ojos  pregunté:  «¿Y  Kérandec?»  El  hombre  dudaba,  luego
contestó: «¡Oh! señor, regresó después de medianoche, borracho como una cuba, y la
alta Kermagan también, y la cuidadora también. Creo que se habían quedado dormidos
en  una  cuneta,  de  manera  que  el  chiquillo  se  murió  sin  que  ni  siquiera  se  dieran
cuenta.»

Me levanté de un salto, gritando: «¿Se ha muerto el niño?

-Sí, señor. Pero yo sólo lo he sabido por la mañana, hace un rato. Como Kérandec no
tenía más aguardiente ni más dinero, cogió el petróleo de la lámpara que el señor le
dio  y  se  lo  bebieron  entre  los  cuatro,  tanto  que  no  quedó  más  de  un  litro.  Y  como
consecuencia la Kérandec está muy grave.»

Me había  vestido  a  la  carrera,  y  cogiendo mi  bastón,  con  la  idea  de  golpear  a  todas
aquellas  bestias  humanas,  corrí  a  casa  de  mi  jardinero.  La  recién  parida  estaba
agonizando,  ebria  de  petróleo,  junto  al  cadáver  azul  de  su  niño.  Kérandec,  la
cuidadora,  y  la  alta  Kermagan,  se  hallaban  roncando  en  el  suelo.  Me  vi  obligado  a
cuidar a la mujer, que murió hacia las doce.»

El  médico  se  había  callado.  Tomó  de  nuevo  la  botella  de  coñac,  se  sirvió  un  nuevo
vaso,  y  después de haber  hecho correr  de nuevo a  través  del  rubio  licor  la  luz  de la
lámpara que parecía poner en su vaso un jugo claro de topacios fundidos, se bebió, de
un trago, el líquido pérfido y cálido.


