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EL BAUTIZO

«Vamos, doctor, un poco de conac.
-Con mucho gusto.»

Y después de alargar su vaso, el antiguo médico de la Marina vio subir hasta el borde
el hermoso liquido de reflejos dorados. Luego lo levanté hasta sus ojos, permitiéo que
pasara dentro la claridad de la ldmpara, lo olid, tomé unas gotas que paseo lentamente
por la lengua y por la carne himeda y delicada del paladar, y luego dijo:

-iOh! jqué encantador veneno! O, mas bien, jqué seductor veneno, qué delicioso
destructor de pueblos! Usted, usted no lo conoce. Es cierto que ha leido ese admirable
libro titulado La taberna, pero usted no ha visto, como yo, el alcohol exterminar a una
tribu salvaje, a un pequeno reino de negros, ese alcohol llevado en toneles regordetes
que desembarcaban con gesto placido los marineros ingleses de barbas pelirrojas.
Pero mire, yo he visto con mis propios ojos un drama producido por el alcohol, muy
extrafio y muy conmovedor, cerca de aqui, en Bretafia, en un pueblecito en los
alrededores de Pont-1’Abbé.

Yo ocupaba entonces, durante un afio de permiso, una casita de campo que me habia
dejado mi padre. Conoce esa costa llana en la que el viento sopla entre juncos, noche y
dia, donde se ven, de trecho en trecho, de pie o tumbadas, esas enormes piedras que
pertenecieron a los dioses y que han conservado algo inquietante en su posicion, en su
actitud, en su forma. Siempre creo que van a animarse, y que voy a verlas marchar por
el campo, con paso lento y pesado, el paso de los colosos de granito, o echarse a volar
con unas alas enormes, alas de piedra, hacia el paraiso de los druidas. El mar cierra y
domina el horizonte, el mar agitado, lleno de escollos de negras cabezas, rodeadas
siempre por una baba de espuma, semejantes a perros que esperaran a los
pescadores. Y ellos, los hombres, se van sobre este mar terrible que vuelca sus
embarcaciones con una sacudida de su dorso verdoso y se los traga como si fueran
pildoras. Y se van en sus pequefnos barcos, dia y noche, valientes, inquietos, y
borrachos. Borrachos estan casi siempre. «Cuando la botella esté llena -dicen- vemos
el escollo; pero cuando estd vacia, ya no se ve.» Entre en esas casuchas. Jamas
encontrara al padre. Y si le pregunta a la mujer qué ha sido de su hombre, extendera
los brazos hacia el mar sombrio que ruge y escupe su saliva blanca a todo lo largo de
la orilla. Se qued¢ alli una noche que habia bebido un poco més de la cuenta. Y el hijo
mayor también. Aun le quedan cuatro hijos, cuatro mozos rubios y fuertes. Pronto sera
su turno.

Yo residia, pues, en una casa de campo cerca de Pont-1’Abbé. Estaba alli solo con un



criado, un antiguo marinero, y una familia bretona que cuidaba la propiedad en mi
ausencia. Esta se componia de tres personas, dos hermanas y el marido de una de
ellas, que cuidaba el jardin.

Y, ese ano, por Navidad, la companera de mi jardinero tuvo un nino. El marido vino a
pedirme que fuera el padrino. No podia negarme, y le presté diez francos para los
gastos de la iglesia, segun él. Fijaron la ceremonia para el dia dos de enero. Desde
hacia ocho dias la tierra estaba cubierta por la nieve, una inmensa alfombra livida y
dura que parecia ilimitada sobre ese pais llano y bajo. El mar parecia negro a lo lejos
tras la llanura blanca; y se le veia agitarse, levantar el lomo, enrollar sus olas, como si
hubiera querido arrojarse sobre su palida vecina, que parecia muerta, por lo tranquila,
triste y fria que estaba.

A las nueve de la manana, Kérandec llegé ante mi puerta con su cunada, la alta
Kermagan, y la cuidadora que llevaba al nifio envuelto en una mantita. Y ahi nos tiene
camino de la iglesia. Hacia un frio capaz de hendir los délmenes, uno de esos frios
desgarradores que rompen la piel y hacen padecer horriblemente por su quemadura
de hielo. Yo pensaba en el pobre pequefio ser que llevaban delante de mi, y me decia
que esta raza bretona debia ser, verdaderamente, de hierro, para que los nifios fueran
capaces, desde el momento de su nacimiento, de soportar semejantes paseos.

Llegamos ante la iglesia pero la puerta permanecia cerrada. El parroco estaba
retrasado. Entonces la cuidadora, tras sentarse en uno de los mojones que estaban
junto al dintel, se puso a desnudar al nifio. Yo pensé en un primer momento que habia
mojado los panales, pero vi que lo dejaban desnudo, completamente desnudo, el
desgraciado, completamente desnudo, en el ambiente helado. Me acerqué, indignado
ante semejante imprudencia:

-¢Estd usted loca? Lo va a matar!

La mujer contesté placidamente: «jOh no, sefior patrén!, es necesario que espere al
buen Dios completamente desnudo.» El padre y la tia la miraban con tranquilidad. Era
la costumbre. Si no siguieran la costumbre, le ocurriria alguna desgracia al pequeno.
Yo me enfadé, injurié al hombre, amenacé con irme, quise cubrir por la fuerza a la
delicada criatura. Pero todo fue en vano. La cuidadora echaba a correr por la nieve, y
el cuerpo del chiquillo se ponia violeta.

Iba a dejar a esos brutos cuando vi al parroco que llegaba por el campo seguido del
sacristdn y de un muchacho del pueblo. Corri hacia él y le comuniqué mi indignacién
con violencia. El no se sorprendié en absoluto, no acelerd el paso, no apresuré sus
movimientos. Contesto:

-¢Qué quiere, senor? Es la costumbre. Todos lo hacen, no podemos impedirlo.



-Pero, al menos, apresurese -le grité.

Y él contesté: «No puedo ir mas rapido.» Y entré en la sacristia, mientras nosotros
permaneciamos en la puerta de la iglesia, donde yo sufria ciertamente mas que el
pobre pequeno que berreaba bajo la mordida del frio.

Por fin se abrid la puerta. Entramos. Pero el nifio debia permanecer desnudo durante
toda la ceremonia. Esta fue interminable. El cura titubeaba al leer las silabas latinas
que caian de su boca, escandidas a contramano. Se movia con lentitud, con una
lentitud de tortuga sagrada; y su sobrepelliz blanco me helaba el corazén, como otra
nieve en la que se hubiera envuelto para hacer sufrir, en nombre de un Dios
inclemente y barbaro, a aquella larva humana torturada por el frio. Por fin acabé el
bautizo segun los ritos, y vi a la cuidadora envolver de nuevo en la larga mantita al
nino helado que gemia con voz aguda y dolorida.

El parroco me dijo: «¢;Quiere usted venir a firmar en el registro?»

Yo me volvi hacia mi jardinero y le dije: «Vuelvan a casa rapidos, y calienten a ese nifo
inmediatamente.» Y le di algunos consejos para evitar, si ain estdbamos a tiempo, una
pulmonia. El hombre prometio llevar a cabo mis recomendaciones, y se marché con su
cuiniada y la cuidadora. Yo segui al cura hasta la sacristia.

Cuando terminé de firmar, me pidié cinco francos para los gastos. Como ya le habia
dado al padre de la criatura diez francos, me negué a pagar de nuevo. El parroco me
amenaz0 con romper la hoja y anular la ceremonia. Yo, a mi vez, lo amenacé con el
fiscal. La querella fue larga pero terminé pagando.

Apenas regresé a mi casa, quise saber si no habia sucedido nada desagradable. Corri
hacia la casa de Kérandec pero el padre, la cuiada y la cuidadora no habian regresado
aun. La recién parida, sola, tiritaba de frio en su cama, y tenia hambre pues no habia
comido nada desde la vispera.

-¢Donde diablos se han ido?» -pregunté. Ella respondié sin sorprenderse, sin
enfadarse: «Habrdn ido a beber algo para celebrarlo.» Era la costumbre. Entonces
pensé en mis diez francos que debian haber pagado los gastos de la iglesia y que
pagarian, sin duda, el alcohol.

Le mandé un caldo a la madre y ordené que encendieran un buen fuego en su
chimenea. Estaba ansioso y furioso, prometiéndome que echaria de mi propiedad a
aquellos brutos y preguntandome con terror qué iba a ser de aquel pobre chiquillo. A
las seis de la tarde no habian regresado atn. Ordené a mi criado que los esperara y yo
me fui a dormir. Me quedé dormido de inmediato, pues duermo como un auténtico
marinero. Muy temprano, mi criado, que me traia agua caliente para que me afeitara,
me desperto.



Tan pronto como abri los ojos pregunté: «¢Y Kérandec?» El hombre dudaba, luego
contestd: «jOh! seinor, regresé después de medianoche, borracho como una cuba, y la
alta Kermagan también, y la cuidadora también. Creo que se habian quedado dormidos
en una cuneta, de manera que el chiquillo se murié sin que ni siquiera se dieran
cuenta.»

Me levanté de un salto, gritando: «¢Se ha muerto el nifio?

-Si, senor. Pero yo sélo lo he sabido por la mafana, hace un rato. Como Kérandec no
tenia mas aguardiente ni mas dinero, cogid el petréleo de la ldmpara que el seior le
dio y se lo bebieron entre los cuatro, tanto que no quedé mdas de un litro. Y como
consecuencia la Kérandec esta muy grave.»

Me habia vestido a la carrera, y cogiendo mi baston, con la idea de golpear a todas
aquellas bestias humanas, corri a casa de mi jardinero. La recién parida estaba
agonizando, ebria de petrdleo, junto al cadaver azul de su nifio. Kérandec, la
cuidadora, y la alta Kermagan, se hallaban roncando en el suelo. Me vi obligado a
cuidar a la mujer, que muri6 hacia las doce.»

El médico se habia callado. Tomo6 de nuevo la botella de cofac, se sirvié un nuevo
vaso, y después de haber hecho correr de nuevo a través del rubio licor la luz de la
ldmpara que parecia poner en su vaso un jugo claro de topacios fundidos, se bebid, de
un trago, el liquido pérfido y calido.



