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LA HABITACION A OSCURAS

—Y su marido, sefiora Lucca, ¢cuanto lleva sin trabajo?
—Dios sabe cuénto.
—Necesito una respuesta precisa, por favor.

—Debe de haber estado desde 1930. Puede que mas. Mi marido dejé de trabajar
porque no estaba bien de la cabeza. Ya no podia recordar las cosas.

—¢No ha trabajado desde entonces?
—No. Desde entonces ha estado enfermo. No esta bien de la cabeza.
—¢Y sus hijos?

—¢Hijos? Frank y Tony se marcharon. Frank se fue a Chicago, creo. No lo sé. Tony
nunca fue bueno. Los otros dos, Silva y Lucio, todavia van al colegio.

—¢Van al instituto?

—Todavia van al colegio.

La escoba de la sefiora Lucca rebusco con repentino vigor debajo de la mesa de la
cocina. Sacé una cuchara de plomo, unos recortes de papel y un trozo de bramante.
Recogié la cuchara y la colocé encima de la mesa.

—Me hago cargo —dijo la senorita Morgan—. Y tiene usted una hija, ¢no?

—Si. Una chica.

—¢Trabaja en algo?

—No. No trabaja.

—Su nombre y edad, por favor.

—Se llama Tina.

—c:Cuéantos anos tiene?



—Viene justo antes que Silva. Silva tiene quince.

—Lo que hace que tenga unos dieciséis afios, supongo.
—Dieciséis.

—Ya veo. Me gustaria hablar con su hija, sefiora Lucca.
—¢Hablar con ella?

—Si. ¢Doénde esta?

—Ahi dentro —dijo la sefiora Lucca, sefialando una puerta cerrada.
La asistente social se levanto.

—¢Puedo verla?

—No, no se puede entrar ahi. A ella no le gusta.

La senorita Morgan se puso tensa.

—¢No le gusta? ¢Por qué no? ;Esta enferma?

—No sé lo que le pasa —dijo la sefiora Lucca—. No quiere que entre nadie en su
habitacién y no quiere que se encienda la luz.

La escoba rebusc6 debajo del fogdén y sacé el asa de una taza rota. La sefiora Lucca
gruné cuando se agacho para recogerla. La tird por la trampilla del carbodn.

—:Qué es lo que le pasa, sefiora Lucca?
—¢A quién? ;A Tina? No lo sé.

—iDe verdad! ¢Desde cuando pasa eso?
—Desde sabe Dios cuanto.

—Por favor, sefora Lucca, trate de dar respuestas precisas a mis preguntas. Las
evasivas no mejoraran nada las cosas.

La sefora Lucca parecié un tanto desconcertada.



—¢Cudénto lleva en esa habitacién? —repitid la seforita Morgan.

—¢:Cuanto? Puede que unos seis meses.

—¢:Seis meses? ¢Esta usted segura?

—Empez6 a hacer cosas raras mas o menos hacia Ao Nuevo. Esa noche él no vino.
Fue la primera noche que él no venia después de mucho tiempo, y era Aio Nuevo. Lo
llamo a casa y su madre le dijo que él se habia ido y que no llamara mas. Dijo que se
iba a casar con una chica judia.

—¢:E1? ¢Quién es éI?

—EIl chico con el que salia regularmente desde hacia mucho tiempo. Un chico judio
que se llama Sol.

—¢Fue eso lo que hizo que empezara a comportarse asi?

—Puede que lo fuera. No lo sé. Tina colgé el auricular, se metié en la cocina y calentd
agua. Dijo que tenia dolor de estémago.

—¢Lo tenia?

—No lo sé. A lo mejor si. En cualquier caso se acostd y desde entonces no se ha
levantado.

La escoba de la sefiora Lucca hizo timidas excursiones en torno a la silla donde estaba
la asistente social. La sefiorita Morgan recogio las piernas rapidamente con el gesto de
fastidio de un gato que evita agua derramada. Las sucias pajas de la escoba se
movieron sin proposito fijo hacia el otro extremo de la habitacion.

—¢Quiere decir que lleva encerrada en su habitacién desde entonces?

—Si.

—¢:Y desde cuando lleva?

—Desde el ultimo Afio Nuevo.

—¢Seis meses?

—Si.

—¢Nunca sale?



—Sale cuando tiene que ir al cuarto de bafio. Sale entonces, pero son las tinicas veces
en que sale.

—¢Qué hace ahi dentro?

—No lo sé. Se limita a estar acostada a oscuras y no quiere salir. A veces hace ruidos,
llora y todo eso. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan. Pero por lo
general no dice nada. Se limita a estar acostada ahi, en la cama.

—c:cCome?

—Si, come. A veces.

—¢A veces? ¢Se refiere a que no hace unas comidas regulares?

—No, regulares no. Solo lo que le trae él.

—¢E1? ¢A quién se refiere, sefiora Lucca?

—A Sol.

—¢:Sol?

—Si, Sol, el chico con el que estuvo saliendo regularmente tanto tiempo.

—¢:Se refiere a que él viene?

—Si, a veces viene.

—Crei que habia dicho que se casé con una chica judia.

—Se cas6. Se caso con esa chica judia con la que su familia queria que se casase.

—:Y todavia viene a ver a su hija?

—Si, la viene a ver. Es al tinico que deja entrar en la habitacion.

—¢Asi que entra? ¢A la habitaciéon? ¢Con la chica?

—Si.

—:Sabe ella que estad casado con otra chica?



—No sé lo que sabe. No lo puedo decir. Ella nunca dice nada.
—Sin embargo ¢lo deja entrar y hablar con ella?

—Lo deja entrar, pero él nunca habla con ella.

—¢:No habla con ella? ¢Qué es lo que hace, sefiora Lucca?

—No lo sé. Ahi dentro estd a oscuras. No lo puedo decir. Nadie dice nada. El sélo
entra, se queda un rato y sale.

—:Se refiere, seniora Lucca, a que deja usted que un hombre entre a la habitacion con
ella, su hija, encontrandose esta como se encuentra?

—Si. Le gusta que entre ahi con ella. La tranquiliza durante un tiempo. Cuando no
viene, ella se lo toma muy a mal. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan
por eso. Pero cuando viene, ella mejora. Deja de hacer ruidos. Y él todas las veces le
trae algo de comer y ella come lo que le trae.

La escoba hizo un amplio circulo, amontonando la basura en un rincén.

—Nos viene bien —continu6 la sefiora Lucca—. Pasamos dificultades. Solo contamos
con lo de la beneficencia y eso no es tanto. A veces ni siquiera tenemos...

—Mama3, ¢puedes darme quince centavos?

Era uno de los chicos, Silva o Lucio, que asomaba la cabeza por la ventana abierta que
daba a la escalera de incendios. Tenia sangre en la nariz.

—Dame quince centavos, mama. Aposté con Jeep a que no me podia, pero me pudo y
dice que me pegara mas todavia si no aparezco con la pasta.

—Calla la boca —dijo la senora Lucca.

El chico miré sorprendido a la seforita Morgan y bajé estrepitosamente por la
escalera de incendios. En el callején se oyeron gritos agudos y sonido de pasos que
corrian. La mirada de la sefiorita Morgan continuaba fija. No era consciente de la
interrupcion.

—Supongo que sabe, sefiora Lucca, jque pueden considerarla a usted responsable!

—c:De qué?

Hubo un momento tenso y perplejo entre ellas.



—No importa. ¢Cuanto lleva eso?

—¢El qué?

—Lo de ese hombre y su hija.

—¢Tina? ¢Sol? {No lo sé! jSabe Dios cuanto!
—Esa no es una respuesta, sefiora Lucca.

—¢Quiere saber cuanto lleva teniendo relaciones con Sol? Casi desde que Tina empezo
a ir al colegio cuando tenia once anos.

—Me refiero a cuanto lleva ese hombre entrando en la habitacion de ella.

La escoba se sacudi6 con petulancia y luego continud sus movimientos errantes por el
suelo de la cocina.

—Puede que unos cinco o seis meses. No lo sé.

—Y usted y su marido, sefiora Lucca, ¢nunca hicieron ningin esfuerzo por mantenerla
alejado a él?

La sefiora Lucca bajé la vista con muda concentracién hacia las pajas que se
arrastraban.

—Su marido, seflora Lucca, ¢no hizo nada para evitar que ese hombre viniera aqui?
—Mi marido lleva enfermo mucho tiempo.

La sefnora Lucca se llevd un cansado dedo indice a la frente.

—E] no estd bien de la cabeza. Y yo, yo no puedo hacer nada. Todo el tiempo tengo
cosas que hacer. Vamos tirando lo mejor que podemos. Lo que pasa no es culpa
nuestra. Es la voluntad de Dios. Es todo lo que puedo decir, senorita Morgan.

—Ya veo, senora Lucca.

La voz parecié trazar una raya blanca de tiza en el aire. La sefiora Lucca dejo de
barrer y esperd. Sabia que estaba a punto de pronunciarse sentencia. Se preparé para

escuchar las palabras sin una tensién apreciable.

—Sefora Lucca, habra que llevarse a la chica.



—¢A Tina? No le gustara eso.

—Me temo que no podremos consultarle lo que ella opina al respecto. Ni a usted,
senora Lucca.

—No creo que ella quiera irse a otro sitio. Usted no conoce a Tina. Es testaruda.
Suelta cosas espantosas cada vez que uno trata de que haga algo que no quiere. Grita,
da patadas y muerde, conque no hay modo de acercarse a ella.

—Se tendra que ir.

—Espero que quiera. Claro que espero que quiera. No es decente que esté ahi
tumbada a oscuras todo el tiempo. Es malo para los chicos.

—¢:Los chicos?

—Si, Silva y Lucio. No es decente que ella esté ahi acostada desnuda en ese plan.
—iDesnudal!

—Si. No quiere estar tapada con nada.

El cuaderno de notas se cerr6 con un sonido de asombro. La sefiorita Morgan apreto la
caperuza de su pluma estilografica.

—Tendran que llevarsela por la manana y tenerla bastante tiempo en observacion.
—Espero que vaya, pero no creo que quiera a no ser que la lleve él.

—¢:E1? ;Se refiere usted a...?

—A Sol.

—iSol!

—Si, el chico con el que salié regularmente durante tanto tiempo.

—iYa veo! {Ya veo!

La escoba de la sefiora Lucca reanudo su lento movimiento, hacia adelante y atras, sin

un objetivo evidente. Una piel seca de cebolla sondé bajo las sucias pajas. Hacia
adelante y atras. Las tablas mojadas crujieron.



