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LA HABITACIÓN A OSCURAS

—Y su marido, señora Lucca, ¿cuánto lleva sin trabajo?

—Dios sabe cuánto.

—Necesito una respuesta precisa, por favor.

—Debe  de  haber  estado  desde  1930.  Puede  que  más.  Mi  marido  dejó  de  trabajar
porque no estaba bien de la cabeza. Ya no podía recordar las cosas.

—¿No ha trabajado desde entonces?

—No. Desde entonces ha estado enfermo. No está bien de la cabeza.

—¿Y sus hijos?

—¿Hijos?  Frank  y  Tony  se  marcharon.  Frank  se  fue  a  Chicago,  creo.  No  lo  sé.  Tony
nunca fue bueno. Los otros dos, Silva y Lucio, todavía van al colegio.

—¿Van al instituto?

—Todavía van al colegio.

La  escoba  de  la  señora  Lucca  rebuscó  con  repentino  vigor  debajo  de  la  mesa  de  la
cocina.  Sacó una cuchara de plomo,  unos recortes de papel  y  un trozo de bramante.
Recogió la cuchara y la colocó encima de la mesa.

—Me hago cargo —dijo la señorita Morgan—. Y tiene usted una hija, ¿no?

—Sí. Una chica.

—¿Trabaja en algo?

—No. No trabaja.

—Su nombre y edad, por favor.

—Se llama Tina.

—¿Cuántos años tiene?



—Viene justo antes que Silva. Silva tiene quince.

—Lo que hace que tenga unos dieciséis años, supongo.

—Dieciséis.

—Ya veo. Me gustaría hablar con su hija, señora Lucca.

—¿Hablar con ella?

—Sí. ¿Dónde está?

—Ahí dentro —dijo la señora Lucca, señalando una puerta cerrada.

La asistente social se levantó.

—¿Puedo verla?

—No, no se puede entrar ahí. A ella no le gusta.

La señorita Morgan se puso tensa.

—¿No le gusta? ¿Por qué no? ¿Está enferma?

—No  sé  lo  que  le  pasa  —dijo  la  señora  Lucca—.  No  quiere  que  entre  nadie  en  su
habitación y no quiere que se encienda la luz.

La escoba rebuscó debajo del  fogón y sacó el  asa de una taza rota.  La señora Lucca
gruñó cuando se agachó para recogerla. La tiró por la trampilla del carbón.

—¿Qué es lo que le pasa, señora Lucca?

—¿A quién? ¿A Tina? No lo sé.

—¡De verdad! ¿Desde cuándo pasa eso?

—Desde sabe Dios cuánto.

—Por  favor,  señora  Lucca,  trate  de  dar  respuestas  precisas  a  mis  preguntas.  Las
evasivas no mejorarán nada las cosas.

La señora Lucca pareció un tanto desconcertada.



—¿Cuánto lleva en esa habitación? —repitió la señorita Morgan.

—¿Cuánto? Puede que unos seis meses.

—¿Seis meses? ¿Está usted segura?

—Empezó a  hacer  cosas  raras  más o  menos hacia  Año Nuevo.  Esa noche él  no vino.
Fue la primera noche que él no venía después de mucho tiempo, y era Año Nuevo. Lo
llamó a casa y su madre le dijo que él se había ido y que no llamara más. Dijo que se
iba a casar con una chica judía.

—¿Él? ¿Quién es él?

—El  chico  con  el  que  salía  regularmente  desde  hacía  mucho  tiempo.  Un  chico  judío
que se llama Sol.

—¿Fue eso lo que hizo que empezara a comportarse así?

—Puede que lo fuera. No lo sé. Tina colgó el auricular, se metió en la cocina y calentó
agua. Dijo que tenía dolor de estómago.

—¿Lo tenía?

—No  lo  sé.  A  lo  mejor  sí.  En  cualquier  caso  se  acostó  y  desde  entonces  no  se  ha
levantado.

La escoba de la señora Lucca hizo tímidas excursiones en torno a la silla donde estaba
la asistente social. La señorita Morgan recogió las piernas rápidamente con el gesto de
fastidio  de  un  gato  que  evita  agua  derramada.  Las  sucias  pajas  de  la  escoba  se
movieron sin propósito fijo hacia el otro extremo de la habitación.

—¿Quiere decir que lleva encerrada en su habitación desde entonces?

—Sí.

—¿Y desde cuándo lleva?

—Desde el último Año Nuevo.

—¿Seis meses?

—Sí.

—¿Nunca sale?



—Sale cuando tiene que ir al cuarto de baño. Sale entonces, pero son las únicas veces
en que sale.

—¿Qué hace ahí dentro?

—No lo sé. Se limita a estar acostada a oscuras y no quiere salir. A veces hace ruidos,
llora  y  todo  eso.  Los  de  la  familia  del  piso  de  arriba  a  veces  se  quejan.  Pero  por  lo
general no dice nada. Se limita a estar acostada ahí, en la cama.

—¿Come?

—Sí, come. A veces.

—¿A veces? ¿Se refiere a que no hace unas comidas regulares?

—No, regulares no. Solo lo que le trae él.

—¿Él? ¿A quién se refiere, señora Lucca?

—A Sol.

—¿Sol?

—Sí, Sol, el chico con el que estuvo saliendo regularmente tanto tiempo.

—¿Se refiere a que él viene?

—Sí, a veces viene.

—Creí que había dicho que se casó con una chica judía.

—Se casó. Se casó con esa chica judía con la que su familia quería que se casase.

—¿Y todavía viene a ver a su hija?

—Sí, la viene a ver. Es al único que deja entrar en la habitación.

—¿Así que entra? ¿A la habitación? ¿Con la chica?

—Sí.

—¿Sabe ella que está casado con otra chica?



—No sé lo que sabe. No lo puedo decir. Ella nunca dice nada.

—Sin embargo ¿lo deja entrar y hablar con ella?

—Lo deja entrar, pero él nunca habla con ella.

—¿No habla con ella? ¿Qué es lo que hace, señora Lucca?

—No  lo  sé.  Ahí  dentro  está  a  oscuras.  No  lo  puedo  decir.  Nadie  dice  nada.  Él  sólo
entra, se queda un rato y sale.

—¿Se refiere, señora Lucca, a que deja usted que un hombre entre a la habitación con
ella, su hija, encontrándose esta como se encuentra?

—Sí.  Le  gusta  que  entre  ahí  con  ella.  La  tranquiliza  durante  un  tiempo.  Cuando  no
viene, ella se lo toma muy a mal. Los de la familia del piso de arriba a veces se quejan
por eso. Pero cuando viene, ella mejora. Deja de hacer ruidos. Y él todas las veces le
trae algo de comer y ella come lo que le trae.

La escoba hizo un amplio círculo, amontonando la basura en un rincón.

—Nos  viene  bien  —continuó  la  señora  Lucca—.  Pasamos  dificultades.  Solo  contamos
con lo de la beneficencia y eso no es tanto. A veces ni siquiera tenemos…

—Mamá, ¿puedes darme quince centavos?

Era uno de los chicos, Silva o Lucio, que asomaba la cabeza por la ventana abierta que
daba a la escalera de incendios. Tenía sangre en la nariz.

—Dame quince centavos, mamá. Aposté con Jeep a que no me podía, pero me pudo y
dice que me pegará más todavía si no aparezco con la pasta.

—Calla la boca —dijo la señora Lucca.

El  chico  miró  sorprendido  a  la  señorita  Morgan  y  bajó  estrepitosamente  por  la
escalera  de  incendios.  En  el  callejón  se  oyeron  gritos  agudos  y  sonido  de  pasos  que
corrían.  La  mirada  de  la  señorita  Morgan  continuaba  fija.  No  era  consciente  de  la
interrupción.

—Supongo que sabe, señora Lucca, ¡que pueden considerarla a usted responsable!

—¿De qué?

Hubo un momento tenso y perplejo entre ellas.



—No importa. ¿Cuánto lleva eso?

—¿El qué?

—Lo de ese hombre y su hija.

—¿Tina? ¿Sol? ¡No lo sé! ¡Sabe Dios cuánto!

—Esa no es una respuesta, señora Lucca.

—¿Quiere saber cuánto lleva teniendo relaciones con Sol? Casi desde que Tina empezó
a ir al colegio cuando tenía once años.

—Me refiero a cuánto lleva ese hombre entrando en la habitación de ella.

La escoba se sacudió con petulancia y luego continuó sus movimientos errantes por el
suelo de la cocina.

—Puede que unos cinco o seis meses. No lo sé.

—Y usted y su marido, señora Lucca, ¿nunca hicieron ningún esfuerzo por mantenerla
alejado a él?

La  señora  Lucca  bajó  la  vista  con  muda  concentración  hacia  las  pajas  que  se
arrastraban.

—Su marido, señora Lucca, ¿no hizo nada para evitar que ese hombre viniera aquí?

—Mi marido lleva enfermo mucho tiempo.

La señora Lucca se llevó un cansado dedo índice a la frente.

—Él  no  está  bien de  la  cabeza.  Y  yo,  yo  no  puedo hacer  nada.  Todo el  tiempo tengo
cosas  que  hacer.  Vamos  tirando  lo  mejor  que  podemos.  Lo  que  pasa  no  es  culpa
nuestra. Es la voluntad de Dios. Es todo lo que puedo decir, señorita Morgan.

—Ya veo, señora Lucca.

La  voz  pareció  trazar  una  raya  blanca  de  tiza  en  el  aire.  La  señora  Lucca  dejó  de
barrer y esperó. Sabía que estaba a punto de pronunciarse sentencia. Se preparó para
escuchar las palabras sin una tensión apreciable.

—Señora Lucca, habrá que llevarse a la chica.



—¿A Tina? No le gustará eso.

—Me  temo  que  no  podremos  consultarle  lo  que  ella  opina  al  respecto.  Ni  a  usted,
señora Lucca.

—No  creo  que  ella  quiera  irse  a  otro  sitio.  Usted  no  conoce  a  Tina.  Es  testaruda.
Suelta cosas espantosas cada vez que uno trata de que haga algo que no quiere. Grita,
da patadas y muerde, conque no hay modo de acercarse a ella.

—Se tendrá que ir.

—Espero  que  quiera.  Claro  que  espero  que  quiera.  No  es  decente  que  esté  ahí
tumbada a oscuras todo el tiempo. Es malo para los chicos.

—¿Los chicos?

—Sí, Silva y Lucio. No es decente que ella esté ahí acostada desnuda en ese plan.

—¡Desnuda!

—Sí. No quiere estar tapada con nada.

El cuaderno de notas se cerró con un sonido de asombro. La señorita Morgan apretó la
caperuza de su pluma estilográfica.

—Tendrán que llevársela por la mañana y tenerla bastante tiempo en observación.

—Espero que vaya, pero no creo que quiera a no ser que la lleve él.

—¿Él? ¿Se refiere usted a…?

—A Sol.

—¡Sol!

—Sí, el chico con el que salió regularmente durante tanto tiempo.

—¡Ya veo! ¡Ya veo!

La escoba de la señora Lucca reanudó su lento movimiento, hacia adelante y atrás, sin
un  objetivo  evidente.  Una  piel  seca  de  cebolla  sonó  bajo  las  sucias  pajas.  Hacia
adelante y atrás. Las tablas mojadas crujieron.


