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I

Yo ya  sé  lo  que decían.  Decían que no me escapé de casa,  sino  que se  me llevó  con
triquiñuelas un chalado que, si no lo hubiese matado yo, me habría matado en menos
de  una  semana.  Pero  si  hubieran  dicho  que  las  mujeres,  las  buenas  mujeres  de
Jefferson, habían echado al tío Willy del pueblo y que yo me había ido tras él porque
sabía  de  sobra  que  el  tío  Willy  esa  vez  estaba  en  las  últimas,  que  era  su  última
correría,  y  que  esa  vez  cuando  lo  atrapasen  sería  la  definitiva,  no  les  habría  faltado
razón. Y es que no se me llevó él, además de que el tío Willy no estaba loco, ni siquiera
después  de  todo  lo  que  le  habían  hecho  pasar.  No  tuve  por  qué  ir;  no  tuve  por  qué
irme con él,  así como tampoco tuvo el tío Willy por qué invitarme, en vez de dar por
sentado que yo tenía unas ganas locas de ir con él. Si me fui fue porque el tío Willy era
el  mejor  de  los  hombres  que  he  conocido,  y  es  que  ni  siquiera  las  buenas  mujeres
pudieron con él, porque muy a pesar de todas ellas terminó por vivir divirtiéndose solo
por  el  hecho  de  estar  vivo,  y  murió  haciendo  lo  que  más  le  divertía  de  todo,  porque
además estuve yo a su lado para echarle una mano. Y eso es algo que la mayoría de los
hombres y también de las mujeres no suelen lograr ni de lejos, ni siquiera las mujeres
a las que tanto divierte entrometerse en las vidas ajenas.

No es que fuera tío de nadie, sino que lo era de todos nosotros, y también los adultos
lo llamaban tío Willy, o pensaban en él por ese apelativo. No tenía más parentela que
una hermana que vivía en Texas y que se había casado con un millonario del petróleo.
Vivía por su cuenta en una casita aseada, vieja, la misma en que había nacido, en las
afueras del pueblo, y allí vivía junto con un viejo negro al que llamaban Job Wylie, que
aún era más viejo que él, y que le cocinaba y se ocupaba de la casa y era el recadero
de la tienda que había montado el padre del tío Willy y que el tío Willy había llevado
sin más ayuda que la del viejo Job, y durante doce o catorce años (lo que llevábamos
vivido nosotros, los niños y los chicos),  mientras se dedicó solo a consumir drogas lo
vimos muy a menudo. Nos gustaba ir a su tienda porque siempre se estaba fresquito, a
la sombra, en silencio, y es que nunca limpiaba las ventanas; contaba que la razón de
que así fuera es que así no se tomaba la molestia de poner cortinas, porque nadie iba a
ver el interior, y tampoco el calor se iba a colar allí dentro. Y nunca tenía más clientes
que los campesinos que iban a comprar medicamentos ya embotellados, o en frascos, y
los  negros  que  le  compraban  las  cartas  y  los  dados,  porque  nadie  le  había  dado
ocasión  de  preparar  una  receta  en  unos  cuarenta  años,  calculo  yo,  y  nunca  hizo
negocio vendiendo helados y refrescos, porque era el viejo Job el que lavaba los vasos
y  mezclaba  los  siropes  y  preparaba  los  helados  ya  desde  que  el  padre  del  tío  Willy
montó el negocio en mil ochocientos cincuenta y tantos, así que a estas alturas el viejo
Job no veía gran cosa, y eso que papá decía que no le parecía que el viejo Job también



le diese a las drogas, sino que era solo porque respiraba a diario, y también de noche,
el aire que acababa de salir de los pulmones del tío Willy.

Pero a nosotros el helado nos sabía bien bueno, sobre todo cuando íbamos a la tienda
acalorados después de un partido de béisbol.  Jugábamos en una liga de tres equipos
del pueblo y era el tío Willy quien daba el premio, una pelota, un bate o una careta de
catcher en cada uno de los partidos,  y eso que nunca venía a vernos jugar,  de modo
que al terminar cada partido los dos equipos y a veces el tercero íbamos a la tienda a
ver  cómo  daba  el  premio  al  ganador.  Y  allí  nos  comíamos  los  helados  y  todos
pasábamos luego a la trastienda, donde la vitrina de los medicamentos,  y veíamos al
tío Willy encender el infiernillo de alcohol y llenar la jeringa y remangarse y veíamos
asomar  la  miríada  de  puntos  azulados  que  tenía  en  la  cara  interna  del  brazo  y  que
hasta  se  le  escondían  debajo  de  la  camisa.  Y  al  día  siguiente  era  domingo  y  nos
sentábamos a esperar cada cual en su parcela y nos acompasábamos a su paso, según
iba pasando por delante de cada una de las casas, y con él íbamos a la catequesis, el
tío Willy con nosotros, en la misma clase que nosotros, sentado con nosotros mientras
recitábamos el catecismo y las demás lecciones. El señor Barbour, el que impartía la
catequesis,  nunca  lo  hacía  salir  a  la  pizarra.  Terminábamos  entonces  la  lección  y
hablábamos de béisbol hasta que sonaba la campana y el tío Willy seguía sin decir ni
mu, seguía sentado todo aseado, bien vestido, con un cuello de camisa bien limpio, sin
corbata, con unos cuarenta kilos de peso y los ojos tras los cristales de las gafas, unos
ojos en los que todo se le mezclaba, como los huevos rotos. Luego íbamos todos a la
tienda y nos zampábamos el helado que hubiera sobrado del sábado y pasábamos a la
trastienda, donde la vitrina de los medicamentos, y lo volvíamos a ver: el infiernillo y
su  mejor  camisa,  la  de  los  domingos,  remangada;  la  aguja  que  se  introducía
lentamente en la vena del brazo azulado, y alguien que decía: «¿Y eso no le duele?», y
él que contestaba: «No, qué va. A mí me gusta».

II

Luego le obligaron a dejar la droga. Llevaba cuarenta años consumiéndola, nos lo dijo
una vez,  y  ya  tenía  sesenta,  así  que  como mucho le  quedaban diez  por  delante,  solo
que  eso  no  nos  lo  dijo,  porque  a  los  chicos  de  catorce  años  no  hace  ninguna  falta
decirles una cosa así. Pero le obligaron a dejarla. No les costó mucho. La cosa empezó
un  domingo  por  la  mañana  y  estaba  más  que  terminada  al  viernes  siguiente;  nos
habíamos  sentado  en  el  aula  y  el  señor  Barbour  había  dado  comienzo  a  la  lección
cuando  de  buenas  a  primeras  el  reverendo  Schultz,  el  párroco,  allí  apareció  y  se
agachó acercando la boca a la oreja del tío Willy y ya lo había levantado de su pupitre,
llevándoselo a rastras y hablando en ese tono en el  que hablan los predicadores con
los chicos de catorce años, ese tono que ni los más bobos ni los maricas se terminan de
creer: «A ver, hermano Christian: ya sé que mucho te fastidia dejar a medias la lección
que  imparte  el  hermano  Barbour,  pero  ahora  vamos  a  ir  tú  y  yo  a  reunirnos  con  el
hermano  Miller  y  con  los  demás,  a  ver  qué  nos  sabe  contar  sobre  este  pasaje  tan
hermoso y tan edificante, tan reconfortante». Dicho lo cual el tío Willy seguía tratando



de quedarse en el aula y nos miraba con los ojos nublados, pestañeando, y diciendo a
las claras justo lo que estaba pasando: «¿Qué es esto? Compañeros, díganme, ¿qué es
esto? ¿Qué es lo que piensan hacerme?».

Tampoco  lo  sabíamos  nosotros.  Terminamos  la  lección;  ese  día  no  hablamos  de
béisbol; pasamos por delante del cuarto en el que se reunían los hombres con el señor
Miller para estudiar los pasajes de la Biblia, el reverendo Schultz sentado en medio de
todos ellos, como todos los domingos, como si fuera uno más, normal y corriente, como
todos ellos, aunque era como si sobresaliese, como si abultase en medio de los demás
y no tuviera que mover un dedo ni decir palabra para recordarles que de normal y de
corriente no tenía ni un pelo; siempre me acordaba del Día de los Inocentes de aquel
año en que la señorita Callaghan pasó lista y bajó del estrado y dijo: «Hoy voy a ser yo
una alumna más», y se sentó en uno de los pupitres que estaban libres y llamó a varios
alumnos  y  les  indicó  que  salieran  al  estrado,  donde  estaba  su  mesa,  y  que  dictasen
ellos la lección, y eso habría tenido su gracia siempre y cuando uno recordase que era
el  Día  de  los  Inocentes  y  que  al  día  siguiente  ya  no  lo  sería.  Y  el  tío  Willy  estaba
sentado junto al reverendo Schultz y parecía más menudo que nunca, y no sé por qué,
pero me acordé de un día del verano anterior, cuando se llevaron al manicomio a un
campesino  que  se  apellidaba  Bundren,  al  manicomio  de  Jackson,  aunque  no  es  que
estuviera  demasiado  majareta,  y  en  todo  momento  supo  adónde  se  lo  llevaban,  allí
sentado junto a la ventanilla del tren, esposado a un ayudante del sheriff que era muy
gordo y que iba fumando un puro.

Se  terminó  entonces  la  catequesis  y  salimos  a  esperarlo,  a  que  viniese  para  ir  a  la
tienda a tomarnos un helado. Pero él no salió. No salió hasta que terminó el servicio en
la  iglesia,  y  fue  la  primera  vez  que  estuvo  en  la  iglesia,  al  menos  que  supiéramos
nosotros  o  que  supiera  nadie,  según  me  dijo  papá,  y  salió  más  tarde  con  la  señora
Merridew a un lado y el reverendo Schultz al otro, que lo seguía sujetando por el brazo
mientras  él  nos  buscaba  con  la  mirada  y  decía,  con  más  desesperación  que  antes,
«Compañeros,  ¿qué  es  esto?  Compañeros,  ¿qué  está  pasando  aquí?»,  y  el  reverendo
Schultz lo metió de un empujón en el coche de la señora Merridew y ésta dijo en voz
alta  y  clara:  «Ahora,  señor  Christian,  me  lo  voy  a  llevar  a  mi  casa  y  allí  le  voy  a
preparar un bonito vaso de limonada fresca y luego nos vamos a comer un pollo bien
rico  y  después  se  va  a  echar  usted  una  bonita  siestecita  en  mi  hamaca  y  entonces
vendrán el hermano y la hermana Schultz e iremos todos a tomarnos un helado bien
rico», a lo que el tío Willy decía: «No, no, señora, ¡espere! ¡Espere un momento, que
he de ir a la tienda a preparar una receta! ¡Lo tengo prometido desde esta mañana!».

Lo metieron en el coche a empujones y allí nos quedamos nosotros; así desapareció de
nuestra vista, sentado junto a la señora Merridew en su coche, como desapareció Darl
Bundren con el ayudante del sheriff en el tren, y para mí que lo llevaba ella sujeto por
la  muñeca,  y  eso  que  no  le  hizo  falta  esposarlo,  y  el  tío  Willy  nos  lanzó  una  única
mirada de pasmo, de desesperada desesperanza.



Y es que ya pasaba de largo una hora de la hora de su inyección y esa tarde cuando
por  fin  se  escabulló  de  las  garras  de  la  señora  Merridew  eran  cinco  las  horas  que
pasaban,  por  eso  ni  pudo  siquiera  meter  la  llave  en  la  cerradura,  así  que  la  señora
Merridew y el reverendo Schultz lo pillaron y esta vez ni dijo nada ni miró a nadie: solo
intentó escaparse como intenta escaparse un gato medio asilvestrado. Se lo llevaron a
su casa y la señora Merridew mandó un telegrama a su hermana, la de Texas, y el tío
Willy  no apareció  por  el  pueblo  en tres  días,  porque la  señora Merridew y  la  señora
Hovis se turnaron para estar con él a todas horas, en la casa, de día y de noche, hasta
que llegase la  hermana de Texas.  Entonces estábamos de vacaciones y  el  partido de
béisbol lo jugamos el lunes y esa tarde la tienda seguía cerrada a cal y canto y hasta el
miércoles por la tarde no vimos al tío Willy, que apareció corriendo a todo correr.

No llevaba camisa y no se había afeitado y no hubo forma de que metiera la llave en la
cerradura, y entre jadeos y gimoteos acertó a decir: «Por fin se ha dormido, por fin se
ha  dormido»,  y  así  hasta  que  uno  de  nosotros  tomó  la  llave  y  le  abrió  la  puerta.
También tuvimos que prenderle el infiernillo y llenarle la jeringa, que esa vez no entró
despacio en la vena de su brazo, pues pareció que intentase clavársela hasta el hueso.
Después no se volvió a su casa. Dijo que no necesitaba nada para echarse a dormir y
nos dio el dinero y nos dejó salir por la puerta de atrás y compramos unos bocadillos y
un frasco de café en el café y allí lo dejamos tendido.

Al día siguiente fueron la señora Merridew y el reverendo Schultz y otras tres señoras;
el ayudante del sheriff, a sus órdenes, hizo saltar la cerradura, y la señora Merridew
sujetó  al  tío  Willy  por  el  cogote  y  lo  sacudió  y  le  habló  en  susurros  que  se  oían
perfectamente:  «¡Serás  desgraciado!  ¡Serás  desgraciado,  enano!  ¿Cómo se  te  ocurre
escaparte  de  mí,  so  melón?»,  y  el  reverendo  Schultz  decía:  «A  ver,  a  ver,  hermana;
domíneseme»,  mientras  las  otras  tres  señoras  gritaban  a  voz  en  cuello  «señor
Christian» y «tío Willy» y «Willy», según la edad que tuvieran o según el tiempo que
llevasen viviendo en Jefferson. No les costó mucho.

Esa misma noche llegó la hermana de Texas y cuando pasamos por delante de la casa
vimos a las señoras en el porche de la entrada, o entrando y saliendo por la puerta, y
el  reverendo  Schultz  era  como  si  sobresaliese,  como  si  abultase  en  medio  de  todas
ellas,  como en  el  cuarto  donde  el  señor  Miller  comentaba  los  pasajes  de  la  Biblia,  y
atinamos  a  colarnos  por  el  seto  y  los  oímos  hablar  por  la  ventana,  oímos  llorar  y
despotricar al tío Willy, lo oímos intentar por todos los medios levantarse de la cama, y
oímos a las señoras decir: «Vamos, vamos, señor, Christian; vamos, vamos, tío Willy»,
y  también:  «Vamos,  Bubber»,  porque  allí  también  estaba  su  hermana;  y  oímos  al  tío
Willy  llorar  y  rezar  y  despotricar  y  maldecir.  Y  así  llegó  el  viernes  y  se  rindió.  Los
oímos a todos sujetarlo en la cama; digo yo que debió de ser su última intentona, su
última correría, porque nadie tuvo tiempo entonces de decir ni mu; y al cabo lo oímos
a él, con una vocecilla floja, sin resuello, jadeando.

—Esperen, esperen —decía—. ¡Esperen un momento! Se lo voy a pedir por última vez.



¿Quieren hacer el  favor de dejarme en paz? ¿Quieren largarse de una vez? ¿Quieren
hacerme  el  favor  de  irse  todas  al  infierno  y  dejarme  a  mí  a  mi  bola,  que  ya  iré  yo
cuando buenamente pueda?

—No,  señor  Christian  —dijo  la  señora  Merridew—.  Sepa  usted  que  esto  lo  hacemos
para salvarle.

Durante un minuto no oímos nada. Luego oímos al tío Willy desplomarse de nuevo en
la cama, dejarse caer como un fardo.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo, como quieran.

Fue como uno de esos corderos que se sacrificaban en la Biblia. Fue como si hubiera
subido  él  solito  al  altar  y  se  hubiera  dejado  caer  patas  arriba  y  ofreciera  el  cuello  y
dijera:  «Muy  bien,  adelante,  vengan  a  por  mí  y  acabemos  de  una  vez.  Que  me
deg&uuml;ellen cuanto antes y que me dejen en paz sobre el fuego».

III

Enfermo mucho tiempo estuvo. Se lo llevaron a Memphis y dijeron que se iba a morir.
La tienda quedó cerrada a todas horas, y al cabo de unas cuantas semanas ni siquiera
mantuvimos en marcha los partidos de la liga. No eran solo los bates y las pelotas, no
era  eso.  Pasábamos  por  delante  de  la  tienda  y  veíamos  el  candado  grande  y  viejo  y
veíamos aquellas ventanas por las que no se podía ver nada, no alcanzábamos a ver el
interior,  donde  comíamos  tantos  helados  y  le  contábamos  quién  había  ganado  y
quiénes  habían hecho buenas  jugadas  y  él  seguía  allí  sentado en su taburete,  con el
infiernillo encendido y la droga hirviendo y burbujeando y la jeringuilla esperando en
su  mano,  mirándonos  con  aquellos  ojos  que  no  dejaban  de  pestañear,  nublados  y
diluidos tras los cristales de las gafas, tanto que no se sabía dónde tenía las pupilas, al
contrario  de  lo  que  sucede  con  tantos  otros  ojos.  Y  los  negros  y  los  campesinos  que
comerciaban con él también acudieron a ver qué pasaba y se encontraron el candado,
y  nos  preguntaron  qué  tal  estaba  y  cuándo  iba  a  volver  a  abrir  la  tienda,  porque  ni
siquiera  después  de  que  se  abriese  de  nuevo  la  tienda  quisieron  comerciar  con  el
dependiente  que  habían  puesto  la  señora  Merridew  y  el  reverendo  Schultz  en  la
tienda. La hermana del tío Willy dijo que lo de la tienda era lo de menos, que se podía
quedar cerrada, porque ella se ocuparía de cuidar al tío Willy si es que se ponía bien.
Pero la señora Merridew dijo que no, que no solo se había propuesto curar al tío Willy,
sino que además le iba a procurar un renacer completo, no solo para que ingresara en
la  cristiandad  verdadera,  sino  también  en  el  mundo  de  las  cosas  prácticas,  donde
habría un sitio esperándole para que pudiera ir por la vida con la cabeza bien alta, no
solo con honor, sino también con orgullo, entre sus congéneres los hombres; dijo que
al principio solo tuvo la esperanza de arreglar el  desaguisado para que no tuviera él
que dar la cara ante el Creador siendo esclavo en cuerpo y alma de la morfina, pero
que ahora que estaba bastante más fuerte de lo que nadie hubiese creído posible iba a



encargarse ella en persona de que ocupara el lugar en el mundo al que su apellido lo
hacía acreedor ya desde antes de que lo deshonrase.

Fue  ella  quien,  con  el  reverendo  Schultz,  encontró  al  dependiente.  Llevaba  en
Jefferson unos seis meses. Tenía cartas de recomendación para la iglesia, pero nadie,
salvo el reverendo Schultz y la señora Merridew, nadie sabía nada de él. Es decir, que
lo  nombraron ellos  dependiente de la  tienda del  tío  Willy;  nadie  más sabía  lo  que se
dice  nada  de  él.  Pero  los  clientes  y  proveedores  antiguos  del  tío  Willy  no  quisieron
comerciar  con  él,  ni  comprarle  ni  venderle  nada.  Y  nosotros  tampoco.  No  es  que  le
hubiésemos generado nosotros muchas ganancias, pero no contábamos, desde luego,
con que nos invitase a tomar un helado, y tampoco creo que hubiésemos aceptado de
él un helado en el  supuesto de que nos lo hubiera ofrecido.  Y es que él  no era el  tío
Willy, y en poco tiempo ni siquiera el helado era el mismo, porque lo primero que hizo
el  dependiente después de limpiar las ventanas fue despedir  al  viejo Job,  solo que el
viejo  Job  se  negó  a  dejar  el  empleo.  Se  quedó  merodeando  alrededor  de  la  tienda  a
pesar de los pesares, murmurando, y el dependiente lo echaba en cuanto lo veía por la
puerta,  y  el  viejo  Job  se  le  colaba  entonces  por  detrás,  y  el  dependiente  volvía  a
encontrarlo y lo maldecía entre susurros, insultaba al viejo Job y lo ponía a caldo por
más cartas de recomendación que tuviera para la iglesia;  fue a que le emitiesen una
orden de alejamiento y el sheriff dijo al viejo Job que tendría que permanecer lejos de
la  tienda.  El  viejo  Job  se  plantó  entonces  en  la  acera  de  enfrente.  Se  pasaba  el  día
entero sentado en el bordillo, justo allí  donde veía de frente la puerta de la tienda, y
cada vez que el dependiente se asomaba el viejo Job se ponía a gritar: «¡A tos se lo vía
decí!  ¡A  tos  se  lo  digo  yo!».  Y  hasta  nosotros  dejamos  de  pasar  por  la  tienda.
Alcorzábamos  por  la  esquina  para  no  tener  que  pasar  por  delante,  por  las  ventanas
relimpias,  y  no cruzarnos con la  clientela  que tenía  —vendía  mucho a  la  gente  de la
parte  nueva  del  pueblo—  al  salir  y  al  entrar,  y  nos  parábamos  solo  lo  justo  para
preguntar  al  viejo  Job  por  el  tío  Willy,  y  eso  que  ya  teníamos  noticias  llegadas  de
Memphis a diario, acerca de él, y sabíamos que el viejo Job no tendría nada nuevo que
contarnos, no llegaría a enterarse bien del todo aunque alguien se lo contase con pelos
y señales, puesto que nunca se llegó a creer que el tío Willy estuviera enfermo, creía
tan solo que la señora Merridew se lo había llevado a saber adónde, por la fuerza, y
que lo tenía sujeto a otra cama en otra parte, para que no pudiera levantarse y volver;
y el viejo Job se pasaba el día sentado en el bordillo de la acera y nos guiñaba el ojo,
los  ojillos  acuosos  y  enrojecidos  que  tenía,  como hubiera  hecho  el  tío  Willy,  y  decía:
«¡A  tos  se  lo  vía  decí!  ¡Por  la  fuerza  lo  tienen  sujeto  allá  lejo,  mientraste  botarate
mierda se  queda por  la  jeta  con la  tienda del  señó Hoke Christian!  ¡Se  lo  vía  decí  a
tos!».

IV

El tío Willy no murió. Un buen día volvió con la piel del color de la cera y con cerca de
sesenta kilos de peso, y con los ojos como los huevos rotos, solo que huevos muertos,
huevos  que  llevaban  tanto  tiempo  rotos  que  ya  ni  olor  despiden,  hasta  que  uno  los



mirase a fondo y viera que cualquier cosa podían ser, cualquier cosa del mundo, salvo
una cosa que bien muerta estuviera. Eso fue después de que nos volviese a conocer.
No quiero decir que se hubiese olvidado de nosotros exactamente. Era como si aún nos
tuviera  aprecio  por  ser  chicos,  pero  como si  no  nos  hubiese  visto  nunca,  y  tuvo  que
volver a aprenderse los nombres y las caras y a qué nombre correspondía qué cara. Su
hermana  se  volvió  a  Texas,  porque  era  la  señora  Merridew quien  iba  a  cuidar  de  él
hasta que estuviese recuperado del todo y completamente sanado. Sí. Sanado.

Recuerdo  la  primera  tarde  en  que  volvió  a  vérsele  por  el  pueblo  y  fuimos  a  pie  a  la
tienda  y  el  tío  Willy  miró  las  ventanas  relimpias,  que  ahora  se  veía  todo  a  través  de
ellas,  y  miró  a  la  clientela,  a  todos  los  que  nunca  quisieron  comprarle  ni  venderle
nada,  y  el  dependiente  le  dijo:  «Usted  es  mi  dependiente,  ¿entendido?»,  y  el
dependiente se puso a hablar de la señora Merridew y del reverendo Schultz y el tío
Willy dijo: «De acuerdo, de acuerdo», y también él se tomó entonces un poco de helado
de  pie  en  el  mostrador,  del  mismo lado  que  nosotros,  como si  fuese  un  cliente  más,
mirando todo lo que tenía alrededor en la tienda mientras se tomaba el helado, y eso
que esos ojos no estaban ni mucho menos muertos, y dijo aquella vez: «Pues, a lo que
se ve, le ha sacado usted más partido que yo al vejestorio de mi maldito negro», y algo
empezó  a  decir  el  dependiente  sobre  la  señora  Merridew  y  el  tío  Willy  le  dijo  «De
acuerdo,  de acuerdo;  encuéntreme ahora mismo a Job y  dígale que cuento con verlo
aquí todos los días, y que quiero que la tienda esté en adelante tal como está ahora».
Fuimos a la trastienda, donde estaba la vitrina de los medicamentos, donde el tío Willy
también  se  quedó  mirándolo  todo,  asombrado  de  que  el  dependiente  lo  hubiese
limpiado  tanto  y  de  que  hubiese  un  candado  nuevo,  grande,  en  la  vitrina  donde  se
guardaban las drogas y demás, mirándolo y remirándolo con aquellos ojos de los que
nadie  en  su  sano  juicio  diría  que  los  tenía  muertos,  igual  me  da  quién  fuese,  y  dijo
«Salid  ahí  y  le  decís  a  ese  pájaro  que  quiero  mis  llaves».  Pero  no  estaban  ni  el
infiernillo ni la jeringa. La señora Merridew los había hecho añicos aquel mismo día.
Pero tampoco debió de ser eso, porque el dependiente volvió y se puso a decir no sé
qué de la señora Merridew y el reverendo Schultz, y el tío Willy lo escuchaba y decía
«De acuerdo, de acuerdo», y eso que hasta entonces nunca lo habíamos visto reír y la
cara ya no le cambiaba de color, pero nosotros bien sabíamos que por dentro se estaba
mondando de risa. Salimos entonces. Él dobló nada más llegar a la plaza por la Calle
Los Negros y se fue derecho a la tienda de Sonny Barger y fui yo quien cogió el dinero
y le compré un refresco de jengibre de Jamaica y luego salí de la tienda de Sonny y los
alcancé y fuimos todos a casa del tío Willy y nos sentamos en la hierba de la entrada
mientras él se tomaba el refresco de jengibre de Jamaica y volvía a repetir uno por uno
los nombres de todos nosotros.

Y esa noche nos reunimos con él en donde nos había dicho. Llevaba la carretilla y la
palanqueta  y  saltamos  la  cerradura  de  la  puerta  de  atrás  y  luego  la  vitrina,  con  el
candado nuevo y todo, y sacamos la lata de alcohol y la llevamos a casa del tío Willy y
la escondimos en el granero. Casi tres galones tenía y él se pasó cuatro semanas sin
aparecer  por  el  pueblo  y  volvió  a  enfermar  y  la  señora  Merridew  entró  como  un



torbellino en la casa y se puso a abrir uno por uno todos los cajones y a vaciar todos
los  armarios  y  el  tío  Willy  estaba  en  cama  y  la  miraba  con  esos  ojos  que  muy  lejos
estaban de ser ojos muertos.  Pero nada pudo encontrar porque ya no quedaba nada,
además de que no tenía ni idea de qué estaba buscando, porque estaba buscando una
jeringuilla. Y la noche en que el tío Willy volvió a levantarse de la cama y volvió a la
tienda y  fuimos a  la  vitrina  y  vimos que ya  estaba abierta  y  el  taburete  del  tío  Willy
estaba junto a la puerta y había un frasco de alcohol de un cuarto de galón que se veía
nada  más  entrar  y  eso  fue  todo,  no  hubo  más.  Y  supe  entonces  que  el  dependiente
sabía quién se había llevado el alcohol la otra vez, pero no supe por qué no se lo dijo a
la señora Merridew hasta que pasaron un par de años.

Yo al menos no lo supe hasta que pasaron un par de años, y a lo largo de un año al tío
Willy le dio por ir a Memphis todos los sábados en el coche que su hermana le regaló.
Escribí  la  carta  mientras  el  tío  Willy  me  miraba  por  encima  del  hombro  y  me  iba
dictando, la carta en la que contaba que iba mejorando bastante de salud, aunque no
tan deprisa como parecía querer el médico, y contaba que el médico había dicho que
no  sería  buena  cosa  que  fuese  a  pie  a  la  tienda  y  que  por  eso  necesitaba  un  coche,
pero  no  un  coche  de  los  caros,  sino  un  coche  pequeño,  normalito,  que  él  mismo
pudiera conducir, o a lo mejor encargar a un negro joven que lo condujera, siempre y
cuando su hermana pensara que no era de veras buena cosa que fuese a pie hasta la
tienda: y ella le mandó el dinero y él se buscó a un negro de cabeza revuelta, más o
menos de mi talla, que se llamaba Secretary, y que se encargaba de conducir su coche
y llevarlo a donde quisiera. Es decir, que Secretary dijo que sabía conducir; es seguro
que tanto él como el tío Willy aprendieron a conducir en los viajecitos nocturnos que
se  cascaban  por  la  zona  montañosa,  cuando  iban  a  comprar  whiskey  de  maíz,  y
Secretary aprendió a conducir por Memphis en un visto y no visto, pues de allí volvían
todos  los  lunes  por  la  mañana  con  el  tío  Willy  anestesiado  del  todo  en  el  asiento  de
atrás, con un olor en la ropa que era como ese olor cuyo origen no iba a descubrir yo
de  primera  mano  hasta  que  pasaran  unos  cuantos  años,  y  dos  o  tres  botellas  medio
vacías, y una libreta llena de números de teléfono y de nombres como Lorine y Billie y
Jack.  Dos años tardé en saberlo,  hasta que un lunes por  la  mañana llegó el  sheriff  y
cerró  a  cal  y  canto,  con  un  candado,  todo  lo  que  quedaba  de  las  existencias  del  tío
Willy,  y cuando quisieron dar con el dependiente ni siquiera llegaron a saber en qué
tren se había largado del  pueblo;  fue una calurosa mañana de julio  y  el  tío  Willy  iba
hecho unos zorros en el  asiento de atrás,  y en el  del pasajero, junto a Secretary,  iba
una mujer el doble de grande que el tío Willy, con sombrero rojo y vestido rosa y un
abrigo  de  piel  blanca  bastante  sucio  y  dos  maletas  de  mimbre  en  los  paragolpes,  y
tenía el pelo del color de una boca de riego nuevecita, y las mejillas maquilladas, con
un polvillo que se le había resquebrajado por el sudor.

Aquello fue peor que si hubiese vuelto a las andadas con la droga. Cualquiera diría que
había  traído  la  viruela  al  pueblo.  Me  acuerdo  de  que  la  señora  Merridew  llamó  por
teléfono a mamá aquella misma tarde, porque se le oía incluso desde fuera de la casa,
pese  a  estar  la  cocina  de  por  medio:  «¡Se  ha  casado!  ¡Se  ha  casado!  ¡Con  una



meretriz!  ¡Con  una  meretriz,  una  meretriz!»,  maldiciéndola  igualito  que  los  insultos
con  que  martirizaba  el  dependiente  al  viejo  Job,  y  es  posible,  claro,  que  la  Iglesia
pueda  llegar  a  esos  extremos,  y  es  posible  que  los  ciudadanos  que  a  la  Iglesia
pertenecen  sean  los  que  mejor  saben  o  más  derecho  tienen  a  decir  cuándo  se
desconecta  uno  de  la  religión  durante  un  minuto  o  dos.  Y  papá  también  maldijo,
aunque  no  maldijera  ni  insultara  a  nadie  en  particular;  yo  desde  luego  supe  que  no
estaba  despotricando  contra  el  tío  Willy,  ni  contra  la  mujer  con  la  que  acababa  de
casarse el tío Willy, igual que supe que me entraron unas ganas locas de que la señora
Merridew estuviera allí delante y lo oyera alto y claro. Solo que no creo que, de haber
estado  allí,  hubiese  oído  nada  de  nada,  porque  dijeron  que  aún  iba  con  la  bata  de
andar por casa cuando fue a buscar al reverendo Schultz y lo metió a empujones en el
coche y se dirigió a casa del tío Willy, donde aún estaba en cama, como siempre que
fuera lunes o martes, y la mujer con la que se casó echó con cajas destempladas a la
señora Merridew y al reverendo Schultz, esgrimiendo el certificado matrimonial como
si  hubiera sido una pistola o un cuchillo.  Y me acuerdo de que aquella  tarde —el  tío
Willy  vivía  en  una  bocacalle  muy  tranquila,  en  donde  el  resto  de  las  casas  eran
pequeñas,  casas de campesinos que se mudaron a la  ciudad a lo  largo de los quince
años  anteriores,  y  eran  carteros  o  dueños  de  pequeños  comercios—,  de  que  aquella
tarde salieron de aquella calle tan tranquila, enojadísimas y todo alborotadas, con las
capotas  para  protegerse  del  sol,  las  señoras  con  los  niños  a  rastras,  y  las  chicas  ya
crecidas  con ellas,  todas  derechas  al  despacho del  alcalde  y  a  la  casa  del  reverendo
Schultz, y me acuerdo de que los jóvenes y los chicos que no trabajaban y algunos de
los hombres que sí trabajaban se dedicaron a pasar en coche una y dos y tres y más
veces  por  delante  de  la  casa  del  tío  Willy  para  verla  sentada  en  el  porche,  fumando
cigarrillos y bebiendo algo en un vaso alto; y me acuerdo de que al día siguiente fue al
pueblo  a  comprar,  esta  vez  con  un  sombrero  negro  y  un  vestido  de  rayas  rojas  y
blancas, que parecía un pirulí tres veces más grande que el tío Willy, al pasar por la
calle a la vez que los hombres asomaban la jeta en la puerta de las tiendas para verla
pasar, igual que si fuese caminando por una hilera de trampas de resorte, y por detrás,
por  los  dos  lados  del  cuerpo,  algo  le  subía  y  le  bajaba  por  dentro  del  vestido,  y  así
hasta  que  alguien  echó  la  cabeza  para  atrás  y  dio  un  alarido,  un  «¡Yiiiipiiiii!»
alborozado, tal cual, y a ella se le meneó aún más el trasero sin detenerse siquiera, y
entonces sí que se oyeron alaridos por todas partes, vaya que sí.

Y  al  día  siguiente  llegó  un  telegrama de  la  hermana  de  Texas,  y  papá  en  calidad  de
abogado y la señora Merridew en calidad de testigo, creo yo, fueron a visitarlos, y la
mujer del tío Willy les mostró el certificado matrimonial y les dijo a la cara que más les
valía tomárselo a broma, que con mucho Manuel Street o sin nada de nada estaba ella
casada y bien casada, tanto o más que cualquier zorra, de las más empingorotadas de
Jefferson, o de donde fuera, y mientras papá decía: «Vamos, vamos, señora Merridew;
vamos, vamos, señora Christian», y a la mujer del tío Willy le explicó que el tío Willy
estaba  en  bancarrota,  y  que  no  sería  de  extrañar  que  perdiese  incluso  la  casa,  y  la
mujer  le  dijo  que qué pasaba con la  hermana de Texas,  que si  papá pensaba decirle
que el negocio de los pozos de petróleo también estaba en bancarrota o qué, y que no



la hiciera reír. Así que mandaron un nuevo telegrama a la hermana de Texas y llegaron
los mil dólares y encima hubo que darle el coche a la mujer del tío Willy. Se volvió para
Memphis aquella misma tarde, atravesando la plaza al volante del coche, con las dos
maletas de mimbre y esta vez un vestido negro, de encaje, sudorosa de nuevo bajo el
maquillaje que se acababa de poner, porque aún hacía calor, aunque antes hizo un alto
en donde esperaban los hombres a que abriese la oficina de correos en el horario de la
tarde, y allí les dijo: «Vengan ustedes a verme a Manuel Street alguna vez, que yo les
enseñaré  qué  se  pueden  hacer  ustedes  solos  y  también  los  unos  a  los  otros  en  este
poblachón lleno de pazguatos».

Y  esa  misma  tarde  la  señora  Merridew  volvió  a  instalarse  en  la  casa  del  tío  Willy  y
papá dijo  que la  carta  que le  escribió  a  la  hermana del  tío  Willy  tenía  once páginas,
porque papá dijo que nunca perdonaría al tío Willy haberse declarado en bancarrota.
La oímos protegidos desde el seto:

—Está usted loco, señor Christian; loco de remate. Por todos los medios he intentado
salvarle, he intentado hacer algo de usted, además de la mala bestia que es, pero ha
terminado usted por agotar mi paciencia. Le voy a dar una última oportunidad. Lo voy
a  llevar  al  Keeley,  y  si  eso  no  da  resultado  lo  pienso  llevar  yo  misma  a  casa  de  su
hermana, y a ella la obligaré a internarle en un manicomio.

Y la hermana mandó desde Texas los papeles por los que se declaraba la incapacidad
mental del tío Willy y se nombraba a la señora Merridew su tutora y custodia legal, y
la señora Merridew se lo llevó al Keeley de Memphis. Y no hubo más.

V

Mejor dicho: calculo que ellos creyeron que no hubo más, que esta vez el tío Willy se
iba  a  morir  seguro.  Y  es  que  hasta  papá  pensó  que  estaba  loco  de  remate,  porque
hasta papá dijo que de no haber sido por el tío Willy no me hubiera escapado yo, y que
por eso mismo yo no me escapé, sino que se me llevó con triquiñuelas un chalado; no
fue papá, sino que fue el tío Robert el que dijo que de chalado nada, que loco no podía
estar,  porque  cualquier  individuo  capaz  de  vender  una  propiedad  en  Jefferson  y
cobrarla en metálico mientras estaba encerrado en un Instituto Keeley no podía estar
ni loco ni borracho. Y es que ni siquiera se llegaron a enterar de que había salido del
Keeley,  ni  siquiera se enteró la  señora Merridew hasta que pasaron dos días y  no lo
pudieron  localizar.  No  lo  encontraron  nunca,  ni  tampoco  se  llegó  a  saber  cómo  se
había  largado,  y  yo  no  me  enteré  hasta  que  recibí  aquella  carta  suya  en  la  que  me
decía que acudiese en el autobús de Memphis un determinado día, y que él saldría a
recogerme a la parada que había en las afueras de Memphis, al sur. Ni siquiera me di
cuenta de que llevaba entonces dos semanas sin  ver  a  Secretary ni  tampoco al  viejo
Job. Pero él no se me llevó con ninguna triquiñuela. Si fui fue porque quise, porque era
el mejor de los hombres que he conocido, porque se divirtió a lo grande durante toda
su vida a pesar de lo que quisieron hacerle, a pesar de lo que se empeñaron en hacer



de él, y porque tuve la esperanza de que si pudiera pasar con él un rato al menos a lo
mejor  aprendería  a  hacer  lo  mismo,  para  poder  seguir  divirtiéndome  cuando  fuese
viejo.  O  a  lo  mejor  es  que  supe  algo  más  aunque  fuera  sin  saberlo,  como  supe  que
haría cualquier cosa que él me pidiese, igual que cuando le ayudé a entrar en la tienda
a por el alcohol y él dio por sentado, sin preguntármelo siquiera, que lo haría, e igual
que cuando le ayudé a esconderlo de la señora Merridew. A lo mejor supe incluso qué
iba  a  hacer  el  viejo  Job.  No  lo  que  hizo,  sino  lo  que  haría  cuando  se  presentase  la
ocasión, e igual supe que ésa había de ser la última correría del tío Willy, y que si no
estaba yo a mano, a nadie tendría para enfrentarse a todo el viejo, aterrado, timorato
aferrarse al aliento apagado y plegado a las reglas que era Jefferson para él y que, por
más que hubiera escapado de Jefferson, representaba aún el viejo Job.

Así que aquella semana me dediqué a cortar algo de césped y junté casi dos dólares.
Tomé  el  autobús  el  día  que  me  dijo  y  él  me  estaba  esperando  a  las  afueras  de  la
ciudad, en un Ford que no tenía capota y en cuyo parabrisas aún se leía el rótulo en
tiza, «$85 al contado», y con una tienda de campaña nuevecita, a estrenar, doblada en
la  parte  de  atrás,  y  el  tío  Willy  y  el  viejo  Job  en  el  asiento,  y  el  tío  Willy  estaba
estupendo  con  una  gorra  de  cuadros,  quitando  una  gran  mancha  de  aceite,  con  la
visera para atrás y unas gafas de aviador sobre la frente y el cuello de celuloide recién
lavado y sin corbata y con la nariz quemada y pelada por el sol y los ojos iluminados
tras las gafas. Con él hubiese ido al fin del mundo; volvería a hacerlo también ahora,
sabiendo incluso lo que iba a pasar. No tendría ni que pedírmelo, como tampoco me lo
pidió  entonces.  Así  que monté encima de la  tienda y  no fuimos hacia  el  centro de la
ciudad, sino que salimos en dirección contraria. Pregunté adónde íbamos, pero me dijo
que esperase  a  la  vez  que aceleraba el  cochecito  como si  tuviese  una prisa  loca  por
llegar, y por su tono de voz me di cuenta de que todo iba como la seda, de que aquello
era lo mejor, mucho mejor de lo que a nadie se le hubiera ocurrido, y el viejo Job iba
agazapado en el asiento del pasajero, sujetándose con ambas manos y gritándole al tío
Willy para que no corriese tanto. Sí. A lo mejor supe incluso entonces, por el viejo Job,
que el tío Willy a lo mejor había escapado de Jefferson, pero que en el fondo tan solo lo
había esquivado, que aún no se había librado del todo.

Llegamos entonces al rótulo indicador, a la flecha que señalaba «Al aeropuerto», y por
allí  doblamos  y  dije  yo:  «¿Qué  es,  qué  es?»,  pero  el  tío  Willy  tan  solo  me  dijo:  «Tú
espera y verás», y lo dijo como si él también se muriese de ganas de verlo, encorvado
sobre  el  volante  con  el  cabello  canoso  y  despeinado  por  debajo  de  la  gorra,  con  el
cuello duro tan desencajado que se le veía el  cuello entre el  cuello de la camisa y la
camisa misma, y el viejo Job diciendo (ya lo creo, lo supe incluso entonces) «Lo tiene,
caramba si lo tiene. A lo hecho, pecho. Yo ya se lo dije. Pero da igual. Yo ya lo avisé». Y
llegamos al aeropuerto y el tío Willy se detuvo en seco y la señaló sin bajarse del coche
y dijo: «Mira».

Era una avioneta que volaba trazando círculos y el tío Willy echó a correr de un lado al
otro por el borde de la pista, agitando el pañuelo, hasta que lo vio el piloto y descendió



y aterrizó y vino rodando a donde estábamos, una avioneta pequeña con un motor de
dos  cilindros.  Era  Secretary,  que  llevaba  otra  gorra  de  cuadros  y  gafas  de  aviador
como  las  del  tío  Willy,  y  me  contaron  que  el  tío  Willy  también  había  comprado  una
gorra y unas gafas para el viejo Job, pero que el viejo Job no quiso ponérselas. Y esa
noche nos quedamos en un camping que había a dos millas de allá, y para mí también
había  comprado  una  gorra  y  unas  gafas  de  aviador;  y  entonces  supe  o  mejor  dicho
entendí  por  qué  no  habían  conseguido  localizar  al  tío  Willy,  y  me  contó  que  había
comprado la avioneta con parte del dinero que cobró por la venta de su casa después
de que su hermana la salvase, porque la hermana también había nacido allí, aunque el
capitán Bean, el del aeropuerto, no le quiso enseñar a pilotar porque le haría falta un
permiso de un médico («Válgame el cielo —dijo el tío Willy—, maldita sea si todos esos
republicanos y demócratas con todas sus siglas de la ABC a la XYZ de aquí a nada no
van a meter el hocico hasta en el sitio donde tira uno de la cadena») y él no podía ir al
médico porque el médico a lo mejor prefería ponerlo otra vez de patitas en el Keeley o
decir a la señora Merridew dónde estaba. Así que prefirió que fuera Secretary quien
aprendiese  a  pilotar  y  Secretary  llevaba ya  dos  semanas  pilotando,  casi  catorce  días
más de los que practicó con el coche antes de que se pusiera a conducir. Así que el tío
Willy compró el coche y la tienda de campaña el día anterior, y al día siguiente íbamos
a  emprender  viaje.  Iríamos  primero  a  un  sitio  llamado  Renfro,  en  donde  nadie  nos
conocía y en donde había una pradera enorme de la que el tío Willy tuvo noticia y allí
íbamos  a  pasar  una  semana,  mientras  Secretary  enseñase  al  tío  Willy  a  pilotar  la
avioneta. Luego íbamos a ir más al oeste. Cuando se nos acabase el dinero que había
cobrado por  la  venta  de la  casa pasaríamos por  una ciudad para ofrecernos a  tomar
pasajeros y así costearnos la gasolina y la comida y llegar a la ciudad siguiente, el tío
Willy  y  Secretary  en  la  avioneta,  el  viejo  Job  y  yo  en  el  coche;  y  el  viejo  Job  estaba
sentado  en  una  silla,  el  respaldo  apoyado  en  la  pared,  pestañeando  ante  el  tío  Willy
con los ojillos acuosos y enrojecidos que tenía, y el tío Willy recostado en el catre con
la gorra y las gafas de aviador, el cuello de celuloide sin corbata (no lo llevaba sujeto a
la  camisa:  solo  se  lo  había  abotonado  al  cuello),  unas  veces  de  lado  y  otras  veces
incluso  se  le  quedaba  para  atrás,  como el  de  un  presbítero  episcopaliano,  y  los  ojos
brillantes tras las gafas de aviador, y su voz resonante y bella.

—Y para Navidad estaremos en California —dijo—. ¡Imaginaos, California!

VI

Y entonces ¿cómo pudieron decir que a mí se me llevó un chalado engañándome por
medio  de  sus  triquiñuelas?  ¿Cómo  es  posible?  Supongo  que  ya  supe  entonces  que
aquello  no podía salir  bien,  que era todo demasiado bonito para ser  verdad.  Digo yo
que incluso entendí cómo iba a terminar la cosa, lo supe por el humor sombrío con que
se comportaba Secretary siempre que el tío Willy hablaba de aprender a pilotar él la
avioneta, tal como lo supe por el modo en que el viejo Job miraba al tío Willy, no es por
lo que hiciera, claro que no, sino por lo que haría si surgiera la ocasión. Y es que por
algo  era  yo  el  otro  blanco.  Yo  era  blanco,  por  más  que  tanto  el  viejo  Job  como



Secretary  fuesen  los  dos  mayores  que  yo,  así  que  la  cosa  no  saldría  mal;  ya  me
encargaría yo de que la cosa no saliera mal. Era como si supiese incluso entonces que
daba lo mismo qué le pasara, porque no iba a morir, y por eso pensaba que si al menos
pudiera aprender a vivir como vivía él, lo mismo daría qué me pasara, porque tampoco
había de morir yo.

Así  que  emprendimos  viaje  al  día  siguiente,  nada  más  amanecer,  porque  había  otra
regla para lerdos y era que Secretary tenía que permanecer a la vista del aeropuerto
en todo momento, en el aire, hasta que le dieran el permiso para pilotar. Llenamos la
avioneta  de  gasolina  y  Secretary  despegó  como  si  fuese  a  realizar  otro  vuelo  de
prácticas.  Entonces  el  tío  Willy  nos  hizo  subir  al  coche  deprisa,  porque  dijo  que  la
avioneta  era  capaz  de  hacer  sesenta  millas  a  la  hora,  así  que  Secretary  llegaría  a
Renfro  mucho  antes  que  nosotros.  Pero  cuando  llegamos  a  Renfro  resulta  que
Secretary no estaba allí, y montamos la tienda y almorzamos y aún no apareció y el tío
Willy comenzó a despotricar y llegó la hora de la cena y cenamos y Secretary seguía
sin  aparecer  y  el  tío  Willy  vaya  si  despotricaba  y  maldecía  para  entonces.  No  llegó
hasta el día siguiente. Lo oímos llegar y salimos corriendo y lo vimos volar por encima
de  nosotros,  viniendo  por  la  dirección  contraria  a  Memphis,  muy  deprisa,  y  nos
pusimos a darle gritos y a hacerle señas. Pero él siguió su rumbo mientras el tío Willy
daba saltos y agitaba los puños y despotricaba, y en un abrir y cerrar de ojos cargamos
la tienda de campaña en el coche y tratamos de darle alcance cuando volvió. Esta vez
no  le  oímos,  y  vimos  la  hélice,  porque  no  daba  vueltas,  y  pareció  que  Secretary  ni
siquiera fuese a aterrizar en el prado, sino que iba a aterrizar entre unos árboles que
había  justo  al  fondo.  Pero  los  salvó  por  los  pelos  y  fuimos  corriendo  y  nos  lo
encontramos aún sentado en la avioneta con los ojos cerrados y la cara del color de la
ceniza  y  dijo  entonces  «Capitán,  si  me  hace  el  favor  de  decirme  cómo  encuentro
Ren…», antes incluso de abrir los ojos y ver quiénes éramos. Dijo que el día anterior
había aterrizado siete veces y que nunca llegaba a Renfro y que cada vez que le decían
cómo llegar a Renfro allá que iba él todo decidido pero tampoco era Renfro el pueblo
en  el  que  aterrizaba  y  que  había  dormido  en  la  avioneta  pero  que  no  había  comido
nada desde que salió de Memphis porque tuvo que gastarse los tres dólares que le dio
el  tío  Willy  en  gasolina  y  que  si  no  se  le  hubiera  terminado  la  gasolina  nunca  nos
habría encontrado.

El tío Willy quiso que fuese yo al pueblo a comprar más gasolina para que pudiera él
empezar a aprender a pilotar sobre la marcha, pero Secretary dijo que nanay. Se negó
en redondo. Dijo que la avioneta era del tío Willy y supuso que él también era del tío
Willy, al menos hasta que volviésemos a casa, claro que sí,  pero que ya había volado
todo lo que podía volar durante una temporadita. Así que el tío Willy tuvo que empezar
su aprendizaje al día siguiente.

Pensé durante un buen rato que iba a tener que tirar por tierra al viejo Job, que iba a
tener  que  sujetarlo  para  que  dejase  de  gritar  «¡No  se  suba  a  ese  trasto!»,  y  seguía
gritando «¡A tos se lo vía decí! ¡Se lo vía decí a tos!», mientras mirábamos la avioneta



en  la  que  iban  Secretary  y  el  tío  Willy,  cuando  más  o  menos  despegó  de  un  bote  y
luego  cayó  como  si  el  tío  Willy  quisiera  tomar  un  atajo  para  llegar  cuanto  antes  a
China  y  volvió  a  remontar  de  un  bote  y  al  fin  pareció  que  iba  bastante  derecha  y
volaba alrededor de la pradera y luego descendió a tierra y el viejo Job no dejaba de
desgañitarse  gritando  al  tío  Willy  y  llegaron  unos  aparceros  de  los  otros  campos  y
llegó gente en carretas y a pie, parados todos en la carretera para verlos y la avioneta
bajaba y bajaba hasta pasar por delante de nosotros con el tío Willy y Secretary el uno
junto al otro, como si fueran igualitos; no quiero decir de cara, sino iguales como son
iguales las dos púas de una horca de hortelano, igualitas antes de clavarse en la tierra;
vimos los ojos muy abiertos y la  boca muy abierta de Secretary,  tanto que casi  se le
oyó decir  «¡Oooooh!»,  y  las  gafas  de aviador relucientes que llevaba el  tío  Willy  y  el
pelo todo despeinado bajo la gorra y sobre el cuello de celuloide que lavaba todas las
noches antes de irse a dormir, y sin corbata, y los vimos pasar veloces, y el viejo Job no
dejaba de dar alaridos: «¡Salga de ahí ahora mismo! ¡Salga de ese trasto!», y también
oímos  a  Secretary:  «¡Suelte,  tío  Willy!  ¡Suéltelo!»,  y  la  avioneta  seguía  su  vuelo,
remontando en un momento y cayendo al siguiente, con un ala más alta que la otra y
esa misma ala más baja que la otra al momento siguiente, y luego volaba de lado y a lo
mejor se iba a estrellar de lado y eso pasó la primera vez, con una especie de crujido
seco y una polvareda que se levantó justo antes de que la avioneta rebotase y cobrase
altura y Secretary chillaba: «¡Suelte, tío Willy! ¡Suéltelo!», y de noche, en la tienda de
campaña, al tío Willy aún le brillaban los ojos y estaba demasiado excitado para dejar
de hablar e irse a dormir y no creo que ni siquiera se acordase de que no había tomado
un solo trago desde el momento en que se le ocurrió la idea de comprar la avioneta.

Ah, sí,  ya sé lo que se dijo a propósito de mí cuando todo hubo terminado, sé lo que
dijo papá cuando llegó aquella mañana con la señora Merridew, sé que se dijo que yo
era el blanco y que ya casi era un hombre, y que Secretary y el viejo Job eran solo dos
negros  irresponsables,  aunque  en  realidad  fueron  el  viejo  Job  y  Secretary  los  que
trataron de pararle los pies. Y es que así fue la cosa; eso fue precisamente lo que no
supieron  entender.  Me  acuerdo  de  la  última  noche,  de  Secretary  y  del  viejo  Job
tratando de hacerle entrar en cintura, cuando el viejo Job por fin logró que Secretary
le  dijese  alto  y  claro  al  tío  Willy  que  era  sencillamente  imposible  que  aprendiese  a
pilotar la avioneta, y el tío Willy dejó de hablar y se puso en pie y miró muy despacio a
Secretary.

—¿Y no aprendiste tú en dos semanas? —dijo. Secretary dijo que sí—. ¿No aprendiste
tú,  que  eres  un  maldito  mentecato,  un  negro  ignorante  que  no  vale  un  pimiento,  un
cabeza  revuelta?  —y  Secretary  dijo  que  sí—.  ¿Y  tú  de  verdad  te  crees  que  yo,
licenciado  en  una  universidad,  al  frente  de  un  negocio  que  vale  quince  mil  dólares
durante  cuarenta  años,  te  crees  que  yo  no  voy  a  aprender  a  llevar  una  maldita
avioneta que vale mil quinientos dólares? —y entonces me miró a mí—. ¿Tú no crees
que la pueda yo pilotar? —dijo. Y yo le miré y le dije que sí, que creía que era capaz de
hacer cualquier cosa que se propusiera.



VII

Y ahora no se lo puedo decir a nadie. No lo puedo decir. Papá una vez me dijo que si lo
sabes es que lo puedes decir, alguien se lo había dicho a él. Pero es que a lo mejor el
que  lo  dijo  no  contaba con los  chicos  de  catorce  años.  Y  es  que yo  me tuve  que dar
cuenta de que sabía qué iba a suceder. Y el tío Willy también tenía que saberlo, tenía
que saber que llegaría el momento. Fue como si los dos lo supiésemos y ni siquiera se
nos  hubiese  ocurrido  poner  en  común  nuestras  impresiones,  decirnos  el  uno  al  otro
que lo sabíamos: él no tuvo necesidad de decir aquel día en Memphis «Ven conmigo,
quiero que estés a mano cuando te necesite», y yo no tuve necesidad de decir «Déjeme
ir con usted, para poder estar a mano cuando usted quiera».

Y  es  que  el  viejo  Job  llamó  por  teléfono  a  la  señora  Merridew.  Esperó  a  que
estuviésemos  todos  dormidos  y  se  escabulló  y  se  largó,  e  hizo  a  pie  todo  el  camino
hasta  la  ciudad  y  la  llamó  por  teléfono;  no  tenía  nada  de  dinero,  y  es  probable  que
nunca en su vida hubiese llamado por teléfono a nadie, pero fue él quien la llamó por
teléfono,  y  a  la  mañana  siguiente  apareció  a  todo  correr  con  el  rocío  del  alba  (la
ciudad, el teléfono, quedaba a cinco millas de distancia) justo cuando Secretary estaba
arrancando  el  motor  y  entonces  supe  o  entendí  qué  había  hecho  justo  antes  de  que
estuviera cerca y  me llegasen sus gritos,  que no dejaba de dar a  la  vez que corría  y
trastabillaba  por  el  prado,  vociferando  «¡Sujétalos!  ¡Sujétalos!  ¡Que  no  se  vayan!
¡Llegarán  en  cualquier  momento!  ¡Tú  sujétalos  aunque  sea  diez  minutos,  que  no
tardarán en llegar!», y eché a correr para salirle al paso y sí que lo sujeté a él, que se
debatió y llegó a atizarme sin dejar de dar gritos al tío Willy, que estaba en la avioneta.
«¿Has llamado por teléfono? —le dije—. ¿A ella la has llamado por teléfono? ¿A ella?
¿Le has dicho dónde está él?». «Sí —dijo a gritos el viejo Job—. Y ma dicho que va a
por tu papito ahora mismo y que llegarán a eso de las seis», mientras yo lo sujetaba;
fue  como  sujetar  un  puñado  de  palitos  secos,  y  me  llegó  el  trajín  afanoso  de  su
respiración  en  sus  pulmones  y  le  noté  el  latir  del  corazón,  y  el  viejo  Job  se  puso  a
gritarle a Secretary: «¡Sácalo de ahí! ¡Ya vienen! ¡Llegarán en cualquier momento, tú
sujétalo!»,  y  Secretary  dijo:  «¿A  cuál?  ¿A  cuál?»,  y  el  viejo  Job  a  gritos  le  dijo  que
sujetase la avioneta y Secretary echó a correr y quise sujetarlo por la pierna pero no
pude y vi que el tío Willy nos miraba y que Secretary iba corriendo hacia la avioneta y
me puse de rodillas y le hice un gesto con el brazo y me puse a chillar yo también. No
creo  que  el  tío  Willy  me  llegase  a  oír,  porque  estaba  parado  junto  al  motor.  Pero  sí
puedo  decir  y  digo  que  no  tuvo  necesidad  de  oírme,  porque  los  dos  lo  sabíamos,  lo
sabíamos los dos, así que allí me quedé arrodillado, sujetando al viejo Job en el suelo, y
vimos arrancar la avioneta, cuando Secretary aún seguía corriendo tras ella, y la vimos
despegar de un salto y caer de golpe y remontar el vuelo y fue de pronto como si se
hubiera quedado parada en el  aire,  justo por encima de los árboles donde pensamos
que Secretary iba a aterrizar el primer día, ante de verla precipitarse por detrás de los
árboles  y  la  perdimos  de  vista  y  Secretary  seguía  corriendo  como un  loco  y  por  eso
solo tuvimos que levantarnos y echar a correr el tío Job y yo.



Vaya que sí. Sé lo que dijeron sobre mí; lo supe y lo entendí de sobra durante toda la
tarde, cuando volvíamos a casa con el coche fúnebre delante de nosotros, y Secretary
y  el  viejo  Job  en  el  Ford,  detrás,  y  papá  y  yo  los  últimos,  y  Jefferson  cada  vez  más
cerca, cada vez más cerca; y de golpe y porrazo me eché a llorar. Y es que morir no
era  nada,  era  una  cosa  que  solo  te  tocaba  por  fuera,  una  cosa  que  se  llevaba  por
comodidad  y  por  pura  conveniencia,  como  se  hace  con  la  ropa:  era  por  las  viejas
prendas que no valían nada, las prendas que nos habían traicionado, o al menos a uno
de  nosotros,  y  el  traicionado  fui  yo,  y  papá  con  el  otro  brazo  me  rodeaba  por  los
hombros y me decía «Vamos,  vamos,  no he querido decir  eso.  Tú no fuiste.  Nadie te
echa la culpa de nada».

¿Lo ves? Así fue la cosa. Yo ayudé al tío Willy. Él sabe que le ayudé. Sabe que sin mí no
lo podría haber hecho. Sabe que le ayudé; ni siquiera tuvimos que mirarnos uno al otro
cuando se marchó. Eso es así.

Y  ahora  resulta  que  ellos  nunca  lo  entenderán,  ni  siquiera  papá,  y  ya  solo  quedo  yo
para intentar contárselo, ¿y cómo voy a contárselo, cómo voy a lograr que alguna vez
lo entiendan? ¿Cómo?


