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Yo ya sé lo que decian. Decian que no me escapé de casa, sino que se me llevo con
triquifiuelas un chalado que, si no lo hubiese matado yo, me habria matado en menos
de una semana. Pero si hubieran dicho que las mujeres, las buenas mujeres de
Jefferson, habian echado al tio Willy del pueblo y que yo me habia ido tras él porque
sabia de sobra que el tio Willy esa vez estaba en las ultimas, que era su ultima
correria, y que esa vez cuando lo atrapasen seria la definitiva, no les habria faltado
razon. Y es que no se me llevo él, ademds de que el tio Willy no estaba loco, ni siquiera
después de todo lo que le habian hecho pasar. No tuve por qué ir; no tuve por qué
irme con él, asi como tampoco tuvo el tio Willy por qué invitarme, en vez de dar por
sentado que yo tenia unas ganas locas de ir con él. Si me fui fue porque el tio Willy era
el mejor de los hombres que he conocido, y es que ni siquiera las buenas mujeres
pudieron con él, porque muy a pesar de todas ellas terminé por vivir divirtiéndose solo
por el hecho de estar vivo, y murié haciendo lo que mas le divertia de todo, porque
ademas estuve yo a su lado para echarle una mano. Y eso es algo que la mayoria de los
hombres y también de las mujeres no suelen lograr ni de lejos, ni siquiera las mujeres
a las que tanto divierte entrometerse en las vidas ajenas.

No es que fuera tio de nadie, sino que lo era de todos nosotros, y también los adultos
lo llamaban tio Willy, o pensaban en él por ese apelativo. No tenia mas parentela que
una hermana que vivia en Texas y que se habia casado con un millonario del petroleo.
Vivia por su cuenta en una casita aseada, vieja, la misma en que habia nacido, en las
afueras del pueblo, y alli vivia junto con un viejo negro al que llamaban Job Wylie, que
aun era mas viejo que él, y que le cocinaba y se ocupaba de la casa y era el recadero
de la tienda que habia montado el padre del tio Willy y que el tio Willy habia llevado
sin mas ayuda que la del viejo Job, y durante doce o catorce anos (lo que llevabamos
vivido nosotros, los nifios y los chicos), mientras se dedico solo a consumir drogas lo
vimos muy a menudo. Nos gustaba ir a su tienda porque siempre se estaba fresquito, a
la sombra, en silencio, y es que nunca limpiaba las ventanas; contaba que la razon de
que asi fuera es que asi no se tomaba la molestia de poner cortinas, porque nadie iba a
ver el interior, y tampoco el calor se iba a colar alli dentro. Y nunca tenia mas clientes
que los campesinos que iban a comprar medicamentos ya embotellados, o en frascos, y
los negros que le compraban las cartas y los dados, porque nadie le habia dado
ocasion de preparar una receta en unos cuarenta afos, calculo yo, y nunca hizo
negocio vendiendo helados y refrescos, porque era el viejo Job el que lavaba los vasos
y mezclaba los siropes y preparaba los helados ya desde que el padre del tio Willy
monto el negocio en mil ochocientos cincuenta y tantos, asi que a estas alturas el viejo
Job no veia gran cosa, y eso que papa decia que no le parecia que el viejo Job también



le diese a las drogas, sino que era solo porque respiraba a diario, y también de noche,
el aire que acababa de salir de los pulmones del tio Willy.

Pero a nosotros el helado nos sabia bien bueno, sobre todo cuando ibamos a la tienda
acalorados después de un partido de béisbol. Jugdbamos en una liga de tres equipos
del pueblo y era el tio Willy quien daba el premio, una pelota, un bate o una careta de
catcher en cada uno de los partidos, y eso que nunca venia a vernos jugar, de modo
que al terminar cada partido los dos equipos y a veces el tercero ibamos a la tienda a
ver como daba el premio al ganador. Y alli nos comiamos los helados y todos
pasabamos luego a la trastienda, donde la vitrina de los medicamentos, y veiamos al
tio Willy encender el infiernillo de alcohol y llenar la jeringa y remangarse y veiamos
asomar la miriada de puntos azulados que tenia en la cara interna del brazo y que
hasta se le escondian debajo de la camisa. Y al dia siguiente era domingo y nos
sentdbamos a esperar cada cual en su parcela y nos acompasabamos a su paso, segun
iba pasando por delante de cada una de las casas, y con él ibamos a la catequesis, el
tio Willy con nosotros, en la misma clase que nosotros, sentado con nosotros mientras
recitdbamos el catecismo y las demads lecciones. El sefior Barbour, el que impartia la
catequesis, nunca lo hacia salir a la pizarra. Termindbamos entonces la leccion y
habldbamos de béisbol hasta que sonaba la campana y el tio Willy seguia sin decir ni
mu, seguia sentado todo aseado, bien vestido, con un cuello de camisa bien limpio, sin
corbata, con unos cuarenta kilos de peso y los ojos tras los cristales de las gafas, unos
ojos en los que todo se le mezclaba, como los huevos rotos. Luego ibamos todos a la
tienda y nos zampabamos el helado que hubiera sobrado del sadbado y pasabamos a la
trastienda, donde la vitrina de los medicamentos, y lo volviamos a ver: el infiernillo y
su mejor camisa, la de los domingos, remangada; la aguja que se introducia
lentamente en la vena del brazo azulado, y alguien que decia: «¢Y eso no le duele?», y
él que contestaba: «No, qué va. A mi me gusta».

I1

Luego le obligaron a dejar la droga. Llevaba cuarenta afos consumiéndola, nos lo dijo
una vez, y ya tenia sesenta, asi que como mucho le quedaban diez por delante, solo
que eso no nos lo dijo, porque a los chicos de catorce anos no hace ninguna falta
decirles una cosa asi. Pero le obligaron a dejarla. No les costé6 mucho. La cosa empezd
un domingo por la mafiana y estaba mas que terminada al viernes siguiente; nos
habiamos sentado en el aula y el seior Barbour habia dado comienzo a la leccion
cuando de buenas a primeras el reverendo Schultz, el parroco, alli aparecié y se
agacho acercando la boca a la oreja del tio Willy y ya lo habia levantado de su pupitre,
llevandoselo a rastras y hablando en ese tono en el que hablan los predicadores con
los chicos de catorce afnos, ese tono que ni los mas bobos ni los maricas se terminan de
creer: «A ver, hermano Christian: ya sé que mucho te fastidia dejar a medias la leccion
que imparte el hermano Barbour, pero ahora vamos a ir ti y yo a reunirnos con el
hermano Miller y con los demds, a ver qué nos sabe contar sobre este pasaje tan
hermoso y tan edificante, tan reconfortante». Dicho lo cual el tio Willy seguia tratando



de quedarse en el aula y nos miraba con los ojos nublados, pestaneando, y diciendo a
las claras justo lo que estaba pasando: «;Qué es esto? Compafieros, diganme, ;qué es
esto? ¢Qué es lo que piensan hacerme?».

Tampoco lo sabiamos nosotros. Terminamos la leccién; ese dia no hablamos de
béisbol; pasamos por delante del cuarto en el que se reunian los hombres con el sefor
Miller para estudiar los pasajes de la Biblia, el reverendo Schultz sentado en medio de
todos ellos, como todos los domingos, como si fuera uno mas, normal y corriente, como
todos ellos, aunque era como si sobresaliese, como si abultase en medio de los demas
y no tuviera que mover un dedo ni decir palabra para recordarles que de normal y de
corriente no tenia ni un pelo; siempre me acordaba del Dia de los Inocentes de aquel
ano en que la senorita Callaghan paso lista y bajé del estrado y dijo: «<Hoy voy a ser yo
una alumna mas», y se senté en uno de los pupitres que estaban libres y llamé a varios
alumnos y les indicé que salieran al estrado, donde estaba su mesa, y que dictasen
ellos la leccién, y eso habria tenido su gracia siempre y cuando uno recordase que era
el Dia de los Inocentes y que al dia siguiente ya no lo seria. Y el tio Willy estaba
sentado junto al reverendo Schultz y parecia mds menudo que nunca, y no sé por qué,
pero me acordé de un dia del verano anterior, cuando se llevaron al manicomio a un
campesino que se apellidaba Bundren, al manicomio de Jackson, aunque no es que
estuviera demasiado majareta, y en todo momento supo addnde se lo llevaban, alli
sentado junto a la ventanilla del tren, esposado a un ayudante del sheriff que era muy
gordo y que iba fumando un puro.

Se termind entonces la catequesis y salimos a esperarlo, a que viniese para ir a la
tienda a tomarnos un helado. Pero él no salié. No sali6 hasta que termind el servicio en
la iglesia, y fue la primera vez que estuvo en la iglesia, al menos que supiéramos
nosotros o que supiera nadie, segun me dijo papd, y sali6 méas tarde con la senora
Merridew a un lado y el reverendo Schultz al otro, que lo seguia sujetando por el brazo
mientras él nos buscaba con la mirada y decia, con mdas desesperacién que antes,
«Companeros, ¢(qué es esto? Companeros, ¢qué esta pasando aqui?», y el reverendo
Schultz lo metié de un empujon en el coche de la senora Merridew y ésta dijo en voz
alta y clara: «Ahora, sefor Christian, me lo voy a llevar a mi casa y alli le voy a
preparar un bonito vaso de limonada fresca y luego nos vamos a comer un pollo bien
rico y después se va a echar usted una bonita siestecita en mi hamaca y entonces
vendran el hermano y la hermana Schultz e iremos todos a tomarnos un helado bien
rico», a lo que el tio Willy decia: «No, no, sefiora, jespere! jEspere un momento, que
he de ir a la tienda a preparar una receta! jLo tengo prometido desde esta manana!».

Lo metieron en el coche a empujones y alli nos quedamos nosotros; asi desapareci6 de
nuestra vista, sentado junto a la sefiora Merridew en su coche, como desaparecié Darl
Bundren con el ayudante del sheriff en el tren, y para mi que lo llevaba ella sujeto por
la muneca, y eso que no le hizo falta esposarlo, y el tio Willy nos lanzé una tunica
mirada de pasmo, de desesperada desesperanza.



Y es que ya pasaba de largo una hora de la hora de su inyeccién y esa tarde cuando
por fin se escabullé de las garras de la sefiora Merridew eran cinco las horas que
pasaban, por eso ni pudo siquiera meter la llave en la cerradura, asi que la sefiora
Merridew y el reverendo Schultz lo pillaron y esta vez ni dijo nada ni miré a nadie: solo
intentd escaparse como intenta escaparse un gato medio asilvestrado. Se lo llevaron a
su casa y la sefiora Merridew mando un telegrama a su hermana, la de Texas, y el tio
Willy no aparecié por el pueblo en tres dias, porque la sefiora Merridew y la sefora
Hovis se turnaron para estar con él a todas horas, en la casa, de dia y de noche, hasta
que llegase la hermana de Texas. Entonces estdbamos de vacaciones y el partido de
béisbol lo jugamos el lunes y esa tarde la tienda seguia cerrada a cal y canto y hasta el
miércoles por la tarde no vimos al tio Willy, que aparecio corriendo a todo correr.

No llevaba camisa y no se habia afeitado y no hubo forma de que metiera la llave en la
cerradura, y entre jadeos y gimoteos acertd a decir: «Por fin se ha dormido, por fin se
ha dormido», y asi hasta que uno de nosotros tomo la llave y le abrié la puerta.
También tuvimos que prenderle el infiernillo y llenarle la jeringa, que esa vez no entré
despacio en la vena de su brazo, pues parecié que intentase clavarsela hasta el hueso.
Después no se volvid a su casa. Dijo que no necesitaba nada para echarse a dormir y
nos dio el dinero y nos dejo salir por la puerta de atras y compramos unos bocadillos y
un frasco de café en el café y alli lo dejamos tendido.

Al dia siguiente fueron la sefiora Merridew y el reverendo Schultz y otras tres sefioras;
el ayudante del sheriff, a sus ordenes, hizo saltar la cerradura, y la sefiora Merridew
sujeté al tio Willy por el cogote y lo sacudié y le hablé en susurros que se oian
perfectamente: «jSeras desgraciado! jSeras desgraciado, enano! ¢Coémo se te ocurre
escaparte de mi, so melon?», y el reverendo Schultz decia: «A ver, a ver, hermana;
domineseme», mientras las otras tres sefnoras gritaban a voz en cuello «senor
Christian» y «tio Willy» y «Willy», segun la edad que tuvieran o segun el tiempo que
llevasen viviendo en Jefferson. No les costé mucho.

Esa misma noche llegé la hermana de Texas y cuando pasamos por delante de la casa
vimos a las senoras en el porche de la entrada, o entrando y saliendo por la puerta, y
el reverendo Schultz era como si sobresaliese, como si abultase en medio de todas
ellas, como en el cuarto donde el senor Miller comentaba los pasajes de la Biblia, y
atinamos a colarnos por el seto y los oimos hablar por la ventana, oimos llorar y
despotricar al tio Willy, lo oimos intentar por todos los medios levantarse de la cama, y
oimos a las sefioras decir: «Vamos, vamos, sefior, Christian; vamos, vamos, tio Willy»,
y también: «Vamos, Bubber», porque alli también estaba su hermana; y oimos al tio
Willy llorar y rezar y despotricar y maldecir. Y asi lleg6 el viernes y se rindié. Los
oimos a todos sujetarlo en la cama; digo yo que debié de ser su ultima intentona, su
ultima correria, porque nadie tuvo tiempo entonces de decir ni mu; y al cabo lo oimos
a €él, con una vocecilla floja, sin resuello, jadeando.

—Esperen, esperen —decia—. jEsperen un momento! Se lo voy a pedir por ultima vez.



¢Quieren hacer el favor de dejarme en paz? ¢(Quieren largarse de una vez? ;Quieren
hacerme el favor de irse todas al infierno y dejarme a mi a mi bola, que ya iré yo
cuando buenamente pueda?

—No, senor Christian —dijo la senora Merridew—. Sepa usted que esto lo hacemos
para salvarle.

Durante un minuto no oimos nada. Luego oimos al tio Willy desplomarse de nuevo en
la cama, dejarse caer como un fardo.

—De acuerdo —dijo—. De acuerdo, como quieran.

Fue como uno de esos corderos que se sacrificaban en la Biblia. Fue como si hubiera
subido él solito al altar y se hubiera dejado caer patas arriba y ofreciera el cuello y
dijera: «Muy bien, adelante, vengan a por mi y acabemos de una vez. Que me
deg&uuml;ellen cuanto antes y que me dejen en paz sobre el fuego».

II1

Enfermo mucho tiempo estuvo. Se lo llevaron a Memphis y dijeron que se iba a morir.
La tienda quedo cerrada a todas horas, y al cabo de unas cuantas semanas ni siquiera
mantuvimos en marcha los partidos de la liga. No eran solo los bates y las pelotas, no
era eso. Pasabamos por delante de la tienda y veiamos el candado grande y viejo y
veiamos aquellas ventanas por las que no se podia ver nada, no alcanzdbamos a ver el
interior, donde comiamos tantos helados y le contdbamos quién habia ganado y
quiénes habian hecho buenas jugadas y él seguia alli sentado en su taburete, con el
infiernillo encendido y la droga hirviendo y burbujeando y la jeringuilla esperando en
su mano, mirandonos con aquellos 0jos que no dejaban de pestafiear, nublados y
diluidos tras los cristales de las gafas, tanto que no se sabia donde tenia las pupilas, al
contrario de lo que sucede con tantos otros ojos. Y los negros y los campesinos que
comerciaban con él también acudieron a ver qué pasaba y se encontraron el candado,
y nos preguntaron qué tal estaba y cuando iba a volver a abrir la tienda, porque ni
siquiera después de que se abriese de nuevo la tienda quisieron comerciar con el
dependiente que habian puesto la sefiora Merridew y el reverendo Schultz en la
tienda. La hermana del tio Willy dijo que lo de la tienda era lo de menos, que se podia
quedar cerrada, porque ella se ocuparia de cuidar al tio Willy si es que se ponia bien.
Pero la sefiora Merridew dijo que no, que no solo se habia propuesto curar al tio Willy,
sino que ademas le iba a procurar un renacer completo, no solo para que ingresara en
la cristiandad verdadera, sino también en el mundo de las cosas practicas, donde
habria un sitio esperandole para que pudiera ir por la vida con la cabeza bien alta, no
solo con honor, sino también con orgullo, entre sus congéneres los hombres; dijo que
al principio solo tuvo la esperanza de arreglar el desaguisado para que no tuviera él
que dar la cara ante el Creador siendo esclavo en cuerpo y alma de la morfina, pero
que ahora que estaba bastante mas fuerte de lo que nadie hubiese creido posible iba a



encargarse ella en persona de que ocupara el lugar en el mundo al que su apellido lo
hacia acreedor ya desde antes de que lo deshonrase.

Fue ella quien, con el reverendo Schultz, encontré al dependiente. Llevaba en
Jefferson unos seis meses. Tenia cartas de recomendacion para la iglesia, pero nadie,
salvo el reverendo Schultz y la sefiora Merridew, nadie sabia nada de él. Es decir, que
lo nombraron ellos dependiente de la tienda del tio Willy; nadie mas sabia lo que se
dice nada de él. Pero los clientes y proveedores antiguos del tio Willy no quisieron
comerciar con él, ni comprarle ni venderle nada. Y nosotros tampoco. No es que le
hubiésemos generado nosotros muchas ganancias, pero no contabamos, desde luego,
con que nos invitase a tomar un helado, y tampoco creo que hubiésemos aceptado de
¢l un helado en el supuesto de que nos lo hubiera ofrecido. Y es que él no era el tio
Willy, y en poco tiempo ni siquiera el helado era el mismo, porque lo primero que hizo
el dependiente después de limpiar las ventanas fue despedir al viejo Job, solo que el
viejo Job se negd a dejar el empleo. Se quedé merodeando alrededor de la tienda a
pesar de los pesares, murmurando, y el dependiente lo echaba en cuanto lo veia por la
puerta, y el viejo Job se le colaba entonces por detrds, y el dependiente volvia a
encontrarlo y lo maldecia entre susurros, insultaba al viejo Job y lo ponia a caldo por
mas cartas de recomendacion que tuviera para la iglesia; fue a que le emitiesen una
orden de alejamiento y el sheriff dijo al viejo Job que tendria que permanecer lejos de
la tienda. El viejo Job se plantdé entonces en la acera de enfrente. Se pasaba el dia
entero sentado en el bordillo, justo alli donde veia de frente la puerta de la tienda, y
cada vez que el dependiente se asomaba el viejo Job se ponia a gritar: «jA tos se lo via
deci! jA tos se lo digo yo!». Y hasta nosotros dejamos de pasar por la tienda.
Alcorzabamos por la esquina para no tener que pasar por delante, por las ventanas
relimpias, y no cruzarnos con la clientela que tenia —vendia mucho a la gente de la
parte nueva del pueblo— al salir y al entrar, y nos pardbamos solo lo justo para
preguntar al viejo Job por el tio Willy, y eso que ya teniamos noticias llegadas de
Memphis a diario, acerca de él, y sabiamos que el viejo Job no tendria nada nuevo que
contarnos, no llegaria a enterarse bien del todo aunque alguien se lo contase con pelos
y senales, puesto que nunca se llegé a creer que el tio Willy estuviera enfermo, creia
tan solo que la sefiora Merridew se lo habia llevado a saber addnde, por la fuerza, y
qgue lo tenia sujeto a otra cama en otra parte, para que no pudiera levantarse y volver;
y el viejo Job se pasaba el dia sentado en el bordillo de la acera y nos guifiaba el ojo,
los ojillos acuosos y enrojecidos que tenia, como hubiera hecho el tio Willy, y decia:
«jA tos se lo via deci! jPor la fuerza lo tienen sujeto alla lejo, mientraste botarate
mierda se queda por la jeta con la tienda del seid Hoke Christian! jSe lo via deci a
tos!».

IV

El tio Willy no muri6. Un buen dia volvio con la piel del color de la cera y con cerca de
sesenta kilos de peso, y con los 0jos como los huevos rotos, solo que huevos muertos,
huevos que llevaban tanto tiempo rotos que ya ni olor despiden, hasta que uno los



mirase a fondo y viera que cualquier cosa podian ser, cualquier cosa del mundo, salvo
una cosa que bien muerta estuviera. Eso fue después de que nos volviese a conocer.
No quiero decir que se hubiese olvidado de nosotros exactamente. Era como si ain nos
tuviera aprecio por ser chicos, pero como si no nos hubiese visto nunca, y tuvo que
volver a aprenderse los nombres y las caras y a qué nombre correspondia qué cara. Su
hermana se volvié a Texas, porque era la seflora Merridew quien iba a cuidar de él
hasta que estuviese recuperado del todo y completamente sanado. Si. Sanado.

Recuerdo la primera tarde en que volvié a vérsele por el pueblo y fuimos a pie a la
tienda y el tio Willy mir6 las ventanas relimpias, que ahora se veia todo a través de
ellas, y miré a la clientela, a todos los que nunca quisieron comprarle ni venderle
nada, y el dependiente le dijo: «Usted es mi dependiente, ¢entendido?», y el
dependiente se puso a hablar de la sefiora Merridew y del reverendo Schultz y el tio
Willy dijo: «De acuerdo, de acuerdo», y también él se tomo entonces un poco de helado
de pie en el mostrador, del mismo lado que nosotros, como si fuese un cliente mas,
mirando todo lo que tenia alrededor en la tienda mientras se tomaba el helado, y eso
que esos 0jos no estaban ni mucho menos muertos, y dijo aquella vez: «Pues, a lo que
se ve, le ha sacado usted mas partido que yo al vejestorio de mi maldito negro», y algo
empez0 a decir el dependiente sobre la sefiora Merridew y el tio Willy le dijo «De
acuerdo, de acuerdo; encuéntreme ahora mismo a Job y digale que cuento con verlo
aqui todos los dias, y que quiero que la tienda esté en adelante tal como estd ahora».
Fuimos a la trastienda, donde estaba la vitrina de los medicamentos, donde el tio Willy
también se quedd mirandolo todo, asombrado de que el dependiente lo hubiese
limpiado tanto y de que hubiese un candado nuevo, grande, en la vitrina donde se
guardaban las drogas y demas, mirdndolo y remirandolo con aquellos ojos de los que
nadie en su sano juicio diria que los tenia muertos, igual me da quién fuese, y dijo
«Salid ahi y le decis a ese pajaro que quiero mis llaves». Pero no estaban ni el
infiernillo ni la jeringa. La seniora Merridew los habia hecho anicos aquel mismo dia.
Pero tampoco debid de ser eso, porque el dependiente volvid y se puso a decir no sé
qué de la sefiora Merridew y el reverendo Schultz, y el tio Willy lo escuchaba y decia
«De acuerdo, de acuerdo», y eso que hasta entonces nunca lo habiamos visto reir y la
cara ya no le cambiaba de color, pero nosotros bien sabiamos que por dentro se estaba
mondando de risa. Salimos entonces. El doblé nada mas llegar a la plaza por la Calle
Los Negros y se fue derecho a la tienda de Sonny Barger y fui yo quien cogio el dinero
y le compré un refresco de jengibre de Jamaica y luego sali de la tienda de Sonny y los
alcancé y fuimos todos a casa del tio Willy y nos sentamos en la hierba de la entrada
mientras €l se tomaba el refresco de jengibre de Jamaica y volvia a repetir uno por uno
los nombres de todos nosotros.

Y esa noche nos reunimos con él en donde nos habia dicho. Llevaba la carretilla y la
palanqueta y saltamos la cerradura de la puerta de atras y luego la vitrina, con el
candado nuevo y todo, y sacamos la lata de alcohol y la llevamos a casa del tio Willy y
la escondimos en el granero. Casi tres galones tenia y él se pasé cuatro semanas sin
aparecer por el pueblo y volvio a enfermar y la sefiora Merridew entré como un



torbellino en la casa y se puso a abrir uno por uno todos los cajones y a vaciar todos
los armarios y el tio Willy estaba en cama y la miraba con esos ojos que muy lejos
estaban de ser ojos muertos. Pero nada pudo encontrar porque ya no quedaba nada,
ademas de que no tenia ni idea de qué estaba buscando, porque estaba buscando una
jeringuilla. Y la noche en que el tio Willy volvié a levantarse de la cama y volvio a la
tienda y fuimos a la vitrina y vimos que ya estaba abierta y el taburete del tio Willy
estaba junto a la puerta y habia un frasco de alcohol de un cuarto de galon que se veia
nada mas entrar y eso fue todo, no hubo mas. Y supe entonces que el dependiente
sabia quién se habia llevado el alcohol la otra vez, pero no supe por qué no se lo dijo a
la seniora Merridew hasta que pasaron un par de anos.

Yo al menos no lo supe hasta que pasaron un par de afnos, y a lo largo de un ano al tio
Willy le dio por ir a Memphis todos los sabados en el coche que su hermana le regalé.
Escribi la carta mientras el tio Willy me miraba por encima del hombro y me iba
dictando, la carta en la que contaba que iba mejorando bastante de salud, aunque no
tan deprisa como parecia querer el médico, y contaba que el médico habia dicho que
no seria buena cosa que fuese a pie a la tienda y que por eso necesitaba un coche,
pero no un coche de los caros, sino un coche pequeio, normalito, que él mismo
pudiera conducir, o a lo mejor encargar a un negro joven que lo condujera, siempre y
cuando su hermana pensara que no era de veras buena cosa que fuese a pie hasta la
tienda: y ella le mando el dinero y él se buscé a un negro de cabeza revuelta, mas o
menos de mi talla, que se llamaba Secretary, y que se encargaba de conducir su coche
y llevarlo a donde quisiera. Es decir, que Secretary dijo que sabia conducir; es seguro
que tanto él como el tio Willy aprendieron a conducir en los viajecitos nocturnos que
se cascaban por la zona montanosa, cuando iban a comprar whiskey de maiz, y
Secretary aprendid a conducir por Memphis en un visto y no visto, pues de alli volvian
todos los lunes por la mafana con el tio Willy anestesiado del todo en el asiento de
atras, con un olor en la ropa que era como ese olor cuyo origen no iba a descubrir yo
de primera mano hasta que pasaran unos cuantos anos, y dos o tres botellas medio
vacias, y una libreta llena de numeros de teléfono y de nombres como Lorine y Billie y
Jack. Dos anos tardé en saberlo, hasta que un lunes por la mafana llego el sheriff y
cerr6 a cal y canto, con un candado, todo lo que quedaba de las existencias del tio
Willy, y cuando quisieron dar con el dependiente ni siquiera llegaron a saber en qué
tren se habia largado del pueblo; fue una calurosa manana de julio y el tio Willy iba
hecho unos zorros en el asiento de atras, y en el del pasajero, junto a Secretary, iba
una mujer el doble de grande que el tio Willy, con sombrero rojo y vestido rosa y un
abrigo de piel blanca bastante sucio y dos maletas de mimbre en los paragolpes, y
tenia el pelo del color de una boca de riego nuevecita, y las mejillas maquilladas, con
un polvillo que se le habia resquebrajado por el sudor.

Aquello fue peor que si hubiese vuelto a las andadas con la droga. Cualquiera diria que
habia traido la viruela al pueblo. Me acuerdo de que la seiora Merridew llamo por
teléfono a mama aquella misma tarde, porque se le oia incluso desde fuera de la casa,
pese a estar la cocina de por medio: «jSe ha casado! {Se ha casado! jCon una



meretriz! jCon una meretriz, una meretriz!», maldiciéndola igualito que los insultos
con que martirizaba el dependiente al viejo Job, y es posible, claro, que la Iglesia
pueda llegar a esos extremos, y es posible que los ciudadanos que a la Iglesia
pertenecen sean los que mejor saben o mas derecho tienen a decir cuando se
desconecta uno de la religion durante un minuto o dos. Y papa también maldijo,
aunque no maldijera ni insultara a nadie en particular; yo desde luego supe que no
estaba despotricando contra el tio Willy, ni contra la mujer con la que acababa de
casarse el tio Willy, igual que supe que me entraron unas ganas locas de que la sefiora
Merridew estuviera alli delante y lo oyera alto y claro. Solo que no creo que, de haber
estado alli, hubiese oido nada de nada, porque dijeron que aun iba con la bata de
andar por casa cuando fue a buscar al reverendo Schultz y lo metié a empujones en el
coche y se dirigié a casa del tio Willy, donde atin estaba en cama, como siempre que
fuera lunes o martes, y la mujer con la que se casé echd con cajas destempladas a la
senora Merridew y al reverendo Schultz, esgrimiendo el certificado matrimonial como
si hubiera sido una pistola o un cuchillo. Y me acuerdo de que aquella tarde —el tio
Willy vivia en una bocacalle muy tranquila, en donde el resto de las casas eran
pequenas, casas de campesinos que se mudaron a la ciudad a lo largo de los quince
afnos anteriores, y eran carteros o duenos de pequeinos comercios—, de que aquella
tarde salieron de aquella calle tan tranquila, enojadisimas y todo alborotadas, con las
capotas para protegerse del sol, las sefnoras con los ninos a rastras, y las chicas ya
crecidas con ellas, todas derechas al despacho del alcalde y a la casa del reverendo
Schultz, y me acuerdo de que los jovenes y los chicos que no trabajaban y algunos de
los hombres que si trabajaban se dedicaron a pasar en coche una y dos y tres y mas
veces por delante de la casa del tio Willy para verla sentada en el porche, fumando
cigarrillos y bebiendo algo en un vaso alto; y me acuerdo de que al dia siguiente fue al
pueblo a comprar, esta vez con un sombrero negro y un vestido de rayas rojas y
blancas, que parecia un piruli tres veces mas grande que el tio Willy, al pasar por la
calle a la vez que los hombres asomaban la jeta en la puerta de las tiendas para verla
pasar, igual que si fuese caminando por una hilera de trampas de resorte, y por detras,
por los dos lados del cuerpo, algo le subia y le bajaba por dentro del vestido, y asi
alborozado, tal cual, y a ella se le mened ain mas el trasero sin detenerse siquiera, y
entonces si que se oyeron alaridos por todas partes, vaya que si.

Y al dia siguiente llegd un telegrama de la hermana de Texas, y papa en calidad de
abogado y la sefiora Merridew en calidad de testigo, creo yo, fueron a visitarlos, y la
mujer del tio Willy les mostro el certificado matrimonial y les dijo a la cara que mas les
valia tomarselo a broma, que con mucho Manuel Street o sin nada de nada estaba ella
casada y bien casada, tanto o mas que cualquier zorra, de las mas empingorotadas de
Jefferson, o de donde fuera, y mientras papda decia: «Vamos, vamos, sefiora Merridew;
vamos, vamos, sefiora Christian», y a la mujer del tio Willy le explicé que el tio Willy
estaba en bancarrota, y que no seria de extraiar que perdiese incluso la casa, y la
mujer le dijo que qué pasaba con la hermana de Texas, que si papa pensaba decirle
que el negocio de los pozos de petrdleo también estaba en bancarrota o qué, y que no



la hiciera reir. Asi que mandaron un nuevo telegrama a la hermana de Texas y llegaron
los mil ddlares y encima hubo que darle el coche a la mujer del tio Willy. Se volvi6 para
Memphis aquella misma tarde, atravesando la plaza al volante del coche, con las dos
maletas de mimbre y esta vez un vestido negro, de encaje, sudorosa de nuevo bajo el
magquillaje que se acababa de poner, porque aun hacia calor, aunque antes hizo un alto
en donde esperaban los hombres a que abriese la oficina de correos en el horario de la
tarde, y alli les dijo: «Vengan ustedes a verme a Manuel Street alguna vez, que yo les
ensefaré qué se pueden hacer ustedes solos y también los unos a los otros en este
poblachén lleno de pazguatos».

Y esa misma tarde la sefiora Merridew volvié a instalarse en la casa del tio Willy y
papa dijo que la carta que le escribidé a la hermana del tio Willy tenia once paginas,
porque papa dijo que nunca perdonaria al tio Willy haberse declarado en bancarrota.
La oimos protegidos desde el seto:

—Estd usted loco, sefior Christian; loco de remate. Por todos los medios he intentado
salvarle, he intentado hacer algo de usted, ademas de la mala bestia que es, pero ha
terminado usted por agotar mi paciencia. Le voy a dar una ultima oportunidad. Lo voy
a llevar al Keeley, y si eso no da resultado lo pienso llevar yo misma a casa de su
hermana, y a ella la obligaré a internarle en un manicomio.

Y la hermana mandé desde Texas los papeles por los que se declaraba la incapacidad
mental del tio Willy y se nombraba a la sefiora Merridew su tutora y custodia legal, y
la sefiora Merridew se lo llevé al Keeley de Memphis. Y no hubo maés.

\Y

Mejor dicho: calculo que ellos creyeron que no hubo mas, que esta vez el tio Willy se
iba a morir seguro. Y es que hasta papa pensé que estaba loco de remate, porque
hasta papa dijo que de no haber sido por el tio Willy no me hubiera escapado yo, y que
por eso mismo yo no me escapé, sino que se me llevé con triquifiuelas un chalado; no
fue pap4d, sino que fue el tio Robert el que dijo que de chalado nada, que loco no podia
estar, porque cualquier individuo capaz de vender una propiedad en Jefferson y
cobrarla en metdlico mientras estaba encerrado en un Instituto Keeley no podia estar
ni loco ni borracho. Y es que ni siquiera se llegaron a enterar de que habia salido del
Keeley, ni siquiera se entero6 la seniora Merridew hasta que pasaron dos dias y no lo
pudieron localizar. No lo encontraron nunca, ni tampoco se llegé a saber cémo se
habia largado, y yo no me enteré hasta que recibi aquella carta suya en la que me
decia que acudiese en el autobis de Memphis un determinado dia, y que él saldria a
recogerme a la parada que habia en las afueras de Memphis, al sur. Ni siquiera me di
cuenta de que llevaba entonces dos semanas sin ver a Secretary ni tampoco al viejo
Job. Pero él no se me llevo con ninguna triquinuela. Si fui fue porque quise, porque era
el mejor de los hombres que he conocido, porque se divirtié a lo grande durante toda
su vida a pesar de lo que quisieron hacerle, a pesar de lo que se empenaron en hacer



de él, y porque tuve la esperanza de que si pudiera pasar con él un rato al menos a lo
mejor aprenderia a hacer lo mismo, para poder seguir divirtiéndome cuando fuese
viejo. O a lo mejor es que supe algo mas aunque fuera sin saberlo, como supe que
haria cualquier cosa que él me pidiese, igual que cuando le ayudé a entrar en la tienda
a por el alcohol y él dio por sentado, sin preguntarmelo siquiera, que lo haria, e igual
que cuando le ayudé a esconderlo de la sefiora Merridew. A lo mejor supe incluso qué
iba a hacer el viejo Job. No lo que hizo, sino lo que haria cuando se presentase la
ocasién, e igual supe que ésa habia de ser la ultima correria del tio Willy, y que si no
estaba yo a mano, a nadie tendria para enfrentarse a todo el viejo, aterrado, timorato
aferrarse al aliento apagado y plegado a las reglas que era Jefferson para él y que, por
mas que hubiera escapado de Jefferson, representaba aun el viejo Job.

Asi que aquella semana me dediqué a cortar algo de césped y junté casi dos ddlares.
Tomé el autobus el dia que me dijo y él me estaba esperando a las afueras de la
ciudad, en un Ford que no tenia capota y en cuyo parabrisas aun se leia el rétulo en
tiza, «$85 al contado», y con una tienda de campana nuevecita, a estrenar, doblada en
la parte de atras, y el tio Willy y el viejo Job en el asiento, y el tio Willy estaba
estupendo con una gorra de cuadros, quitando una gran mancha de aceite, con la
visera para atras y unas gafas de aviador sobre la frente y el cuello de celuloide recién
lavado y sin corbata y con la nariz quemada y pelada por el sol y los ojos iluminados
tras las gafas. Con él hubiese ido al fin del mundo; volveria a hacerlo también ahora,
sabiendo incluso lo que iba a pasar. No tendria ni que pedirmelo, como tampoco me lo
pidid entonces. Asi que monté encima de la tienda y no fuimos hacia el centro de la
ciudad, sino que salimos en direccidon contraria. Pregunté adénde ibamos, pero me dijo
que esperase a la vez que aceleraba el cochecito como si tuviese una prisa loca por
llegar, y por su tono de voz me di cuenta de que todo iba como la seda, de que aquello
era lo mejor, mucho mejor de lo que a nadie se le hubiera ocurrido, y el viejo Job iba
agazapado en el asiento del pasajero, sujetdndose con ambas manos y gritandole al tio
Willy para que no corriese tanto. Si. A 1o mejor supe incluso entonces, por el viejo Job,
que el tio Willy a lo mejor habia escapado de Jefferson, pero que en el fondo tan solo lo
habia esquivado, que aun no se habia librado del todo.

Llegamos entonces al rétulo indicador, a la flecha que sefialaba «Al aeropuerto», y por
alli doblamos y dije yo: «;Qué es, qué es?», pero el tio Willy tan solo me dijo: «Tu
espera y veras», y lo dijo como si él también se muriese de ganas de verlo, encorvado
sobre el volante con el cabello canoso y despeinado por debajo de la gorra, con el
cuello duro tan desencajado que se le veia el cuello entre el cuello de la camisa y la
camisa misma, y el viejo Job diciendo (ya lo creo, lo supe incluso entonces) «Lo tiene,
caramba si lo tiene. A lo hecho, pecho. Yo ya se lo dije. Pero da igual. Yo ya lo avisé». Y
llegamos al aeropuerto y el tio Willy se detuvo en seco y la sefial6 sin bajarse del coche
y dijo: «Mira».

Era una avioneta que volaba trazando circulos y el tio Willy echo a correr de un lado al
otro por el borde de la pista, agitando el pafiuelo, hasta que lo vio el piloto y descendié



y aterriz6 y vino rodando a donde estdbamos, una avioneta pequefia con un motor de
dos cilindros. Era Secretary, que llevaba otra gorra de cuadros y gafas de aviador
como las del tio Willy, y me contaron que el tio Willy también habia comprado una
gorra y unas gafas para el viejo Job, pero que el viejo Job no quiso ponérselas. Y esa
noche nos quedamos en un camping que habia a dos millas de alla, y para mi también
habia comprado una gorra y unas gafas de aviador; y entonces supe o mejor dicho
entendi por qué no habian conseguido localizar al tio Willy, y me contdé que habia
comprado la avioneta con parte del dinero que cobré por la venta de su casa después
de que su hermana la salvase, porque la hermana también habia nacido alli, aunque el
capitan Bean, el del aeropuerto, no le quiso enseinar a pilotar porque le haria falta un
permiso de un médico («Valgame el cielo —dijo el tio Willy—, maldita sea si todos esos
republicanos y demdcratas con todas sus siglas de la ABC a la XYZ de aqui a nada no
van a meter el hocico hasta en el sitio donde tira uno de la cadena») y él no podia ir al
médico porque el médico a lo mejor preferia ponerlo otra vez de patitas en el Keeley o
decir a la sefiora Merridew dénde estaba. Asi que prefiridé que fuera Secretary quien
aprendiese a pilotar y Secretary llevaba ya dos semanas pilotando, casi catorce dias
mas de los que practicd con el coche antes de que se pusiera a conducir. Asi que el tio
Willy compré el coche y la tienda de campaia el dia anterior, y al dia siguiente ibamos
a emprender viaje. Iriamos primero a un sitio llamado Renfro, en donde nadie nos
conocia y en donde habia una pradera enorme de la que el tio Willy tuvo noticia y alli
ibamos a pasar una semana, mientras Secretary ensenase al tio Willy a pilotar la
avioneta. Luego ibamos a ir mas al oeste. Cuando se nos acabase el dinero que habia
cobrado por la venta de la casa pasariamos por una ciudad para ofrecernos a tomar
pasajeros y asi costearnos la gasolina y la comida y llegar a la ciudad siguiente, el tio
Willy y Secretary en la avioneta, el viejo Job y yo en el coche; y el viejo Job estaba
sentado en una silla, el respaldo apoyado en la pared, pestafieando ante el tio Willy
con los ojillos acuosos y enrojecidos que tenia, y el tio Willy recostado en el catre con
la gorra y las gafas de aviador, el cuello de celuloide sin corbata (no lo llevaba sujeto a
la camisa: solo se lo habia abotonado al cuello), unas veces de lado y otras veces
incluso se le quedaba para atras, como el de un presbitero episcopaliano, y los ojos
brillantes tras las gafas de aviador, y su voz resonante y bella.

—Y para Navidad estaremos en California —dijo—. jImaginaos, California!
VI

Y entonces ¢(cémo pudieron decir que a mi se me llevé un chalado engandndome por
medio de sus triquifiuelas? ¢Coémo es posible? Supongo que ya supe entonces que
aquello no podia salir bien, que era todo demasiado bonito para ser verdad. Digo yo
qgue incluso entendi cémo iba a terminar la cosa, lo supe por el humor sombrio con que
se comportaba Secretary siempre que el tio Willy hablaba de aprender a pilotar él la
avioneta, tal como lo supe por el modo en que el viejo Job miraba al tio Willy, no es por
lo que hiciera, claro que no, sino por lo que haria si surgiera la ocasién. Y es que por
algo era yo el otro blanco. Yo era blanco, por mas que tanto el viejo Job como



Secretary fuesen los dos mayores que yo, asi que la cosa no saldria mal; ya me
encargaria yo de que la cosa no saliera mal. Era como si supiese incluso entonces que
daba lo mismo qué le pasara, porque no iba a morir, y por eso pensaba que si al menos
pudiera aprender a vivir como vivia él, lo mismo daria qué me pasara, porque tampoco
habia de morir yo.

Asi que emprendimos viaje al dia siguiente, nada més amanecer, porque habia otra
regla para lerdos y era que Secretary tenia que permanecer a la vista del aeropuerto
en todo momento, en el aire, hasta que le dieran el permiso para pilotar. Llenamos la
avioneta de gasolina y Secretary despegdé como si fuese a realizar otro vuelo de
practicas. Entonces el tio Willy nos hizo subir al coche deprisa, porque dijo que la
avioneta era capaz de hacer sesenta millas a la hora, asi que Secretary llegaria a
Renfro mucho antes que nosotros. Pero cuando llegamos a Renfro resulta que
Secretary no estaba alli, y montamos la tienda y almorzamos y atin no aparecio y el tio
Willy comenz6 a despotricar y llegé la hora de la cena y cenamos y Secretary seguia
sin aparecer y el tio Willy vaya si despotricaba y maldecia para entonces. No llego
hasta el dia siguiente. Lo oimos llegar y salimos corriendo y lo vimos volar por encima
de nosotros, viniendo por la direccién contraria a Memphis, muy deprisa, y nos
pusimos a darle gritos y a hacerle sefias. Pero él siguié su rumbo mientras el tio Willy
daba saltos y agitaba los punos y despotricaba, y en un abrir y cerrar de ojos cargamos
la tienda de campana en el coche y tratamos de darle alcance cuando volvio. Esta vez
no le oimos, y vimos la hélice, porque no daba vueltas, y parecié que Secretary ni
siquiera fuese a aterrizar en el prado, sino que iba a aterrizar entre unos arboles que
habia justo al fondo. Pero los salvd por los pelos y fuimos corriendo y nos lo
encontramos aun sentado en la avioneta con los ojos cerrados y la cara del color de la
ceniza y dijo entonces «Capitdn, si me hace el favor de decirme como encuentro
Ren...», antes incluso de abrir los ojos y ver quiénes éramos. Dijo que el dia anterior
habia aterrizado siete veces y que nunca llegaba a Renfro y que cada vez que le decian
como llegar a Renfro alla que iba él todo decidido pero tampoco era Renfro el pueblo
en el que aterrizaba y que habia dormido en la avioneta pero que no habia comido
nada desde que sali6 de Memphis porque tuvo que gastarse los tres dolares que le dio
el tio Willy en gasolina y que si no se le hubiera terminado la gasolina nunca nos
habria encontrado.

El tio Willy quiso que fuese yo al pueblo a comprar mas gasolina para que pudiera él
empezar a aprender a pilotar sobre la marcha, pero Secretary dijo que nanay. Se negé
en redondo. Dijo que la avioneta era del tio Willy y supuso que €l también era del tio
Willy, al menos hasta que volviésemos a casa, claro que si, pero que ya habia volado
todo lo que podia volar durante una temporadita. Asi que el tio Willy tuvo que empezar
su aprendizaje al dia siguiente.

Pensé durante un buen rato que iba a tener que tirar por tierra al viejo Job, que iba a
tener que sujetarlo para que dejase de gritar «jNo se suba a ese trasto!», y seguia
gritando «jA tos se lo via deci! jSe lo via deci a tos!», mientras mirabamos la avioneta



en la que iban Secretary y el tio Willy, cuando mas o menos despegd de un bote y
luego cayé como si el tio Willy quisiera tomar un atajo para llegar cuanto antes a
China y volviéo a remontar de un bote y al fin parecié que iba bastante derecha y
volaba alrededor de la pradera y luego descendié a tierra y el viejo Job no dejaba de
desganitarse gritando al tio Willy y llegaron unos aparceros de los otros campos y
llegbé gente en carretas y a pie, parados todos en la carretera para verlos y la avioneta
bajaba y bajaba hasta pasar por delante de nosotros con el tio Willy y Secretary el uno
junto al otro, como si fueran igualitos; no quiero decir de cara, sino iguales como son
iguales las dos puas de una horca de hortelano, igualitas antes de clavarse en la tierra;
vimos los ojos muy abiertos y la boca muy abierta de Secretary, tanto que casi se le
oy6 decir «jOooooh!», y las gafas de aviador relucientes que llevaba el tio Willy y el
pelo todo despeinado bajo la gorra y sobre el cuello de celuloide que lavaba todas las
noches antes de irse a dormir, y sin corbata, y los vimos pasar veloces, y el viejo Job no
dejaba de dar alaridos: «jSalga de ahi ahora mismo! jSalga de ese trasto!», y también
oimos a Secretary: «iSuelte, tio Willy! jSuéltelo!», y la avioneta seguia su vuelo,
remontando en un momento y cayendo al siguiente, con un ala mas alta que la otra y
esa misma ala mas baja que la otra al momento siguiente, y luego volaba de lado y a lo
mejor se iba a estrellar de lado y eso pasoé la primera vez, con una especie de crujido
seco y una polvareda que se levanto justo antes de que la avioneta rebotase y cobrase
altura y Secretary chillaba: «jSuelte, tio Willy! iSuéltelo!», y de noche, en la tienda de
campana, al tio Willy aun le brillaban los ojos y estaba demasiado excitado para dejar
de hablar e irse a dormir y no creo que ni siquiera se acordase de que no habia tomado
un solo trago desde el momento en que se le ocurrié la idea de comprar la avioneta.

Ah, si, ya sé lo que se dijo a propédsito de mi cuando todo hubo terminado, sé lo que
dijo papa cuando llegé aquella manana con la sefiora Merridew, sé que se dijo que yo
era el blanco y que ya casi era un hombre, y que Secretary y el viejo Job eran solo dos
negros irresponsables, aunque en realidad fueron el viejo Job y Secretary los que
trataron de pararle los pies. Y es que asi fue la cosa; eso fue precisamente lo que no
supieron entender. Me acuerdo de la tultima noche, de Secretary y del viejo Job
tratando de hacerle entrar en cintura, cuando el viejo Job por fin logré que Secretary
le dijese alto y claro al tio Willy que era sencillamente imposible que aprendiese a
pilotar la avioneta, y el tio Willy dejé de hablar y se puso en pie y miré muy despacio a
Secretary.

—:Y no aprendiste tu en dos semanas? —dijo. Secretary dijo que si—. ¢{No aprendiste
tl, que eres un maldito mentecato, un negro ignorante que no vale un pimiento, un
cabeza revuelta? —y Secretary dijo que si—. ¢Y ta de verdad te crees que Yyo,
licenciado en una universidad, al frente de un negocio que vale quince mil ddlares
durante cuarenta anos, te crees que yo no voy a aprender a llevar una maldita
avioneta que vale mil quinientos délares? —y entonces me mird a mi—. ¢Td no crees
que la pueda yo pilotar? —dijo. Y yo le miré y le dije que si, que creia que era capaz de
hacer cualquier cosa que se propusiera.



VII

Y ahora no se lo puedo decir a nadie. No lo puedo decir. Papa una vez me dijo que si lo
sabes es que lo puedes decir, alguien se lo habia dicho a él. Pero es que a lo mejor el
que lo dijo no contaba con los chicos de catorce anos. Y es que yo me tuve que dar
cuenta de que sabia qué iba a suceder. Y el tio Willy también tenia que saberlo, tenia
que saber que llegaria el momento. Fue como si los dos lo supiésemos y ni siquiera se
nos hubiese ocurrido poner en comun nuestras impresiones, decirnos el uno al otro
que lo sabiamos: él no tuvo necesidad de decir aquel dia en Memphis «Ven conmigo,
quiero que estés a mano cuando te necesite», y yo no tuve necesidad de decir «Déjeme
ir con usted, para poder estar a mano cuando usted quiera».

Y es que el viejo Job llamé por teléfono a la sefiora Merridew. Esperé a que
estuviésemos todos dormidos y se escabulld y se largd, e hizo a pie todo el camino
hasta la ciudad y la llamé por teléfono; no tenia nada de dinero, y es probable que
nunca en su vida hubiese llamado por teléfono a nadie, pero fue él quien la llamo por
teléfono, y a la mafana siguiente aparecié a todo correr con el rocio del alba (la
ciudad, el teléfono, quedaba a cinco millas de distancia) justo cuando Secretary estaba
arrancando el motor y entonces supe o entendi qué habia hecho justo antes de que
estuviera cerca y me llegasen sus gritos, que no dejaba de dar a la vez que corria y
trastabillaba por el prado, vociferando «jSujétalos! jSujétalos! jQue no se vayan!
iLlegardn en cualquier momento! {Tu sujétalos aunque sea diez minutos, que no
tardaran en llegar!», y eché a correr para salirle al paso y si que lo sujeté a él, que se
debatio y llegé a atizarme sin dejar de dar gritos al tio Willy, que estaba en la avioneta.
«¢Has llamado por teléfono? —le dije—. ¢A ella la has llamado por teléfono? ¢A ella?
¢Le has dicho dénde esta él?». «Si —dijo a gritos el viejo Job—. Y ma dicho que va a
por tu papito ahora mismo y que llegaran a eso de las seis», mientras yo lo sujetaba;
fue como sujetar un pufiado de palitos secos, y me llegd el trajin afanoso de su
respiracion en sus pulmones y le noté el latir del corazon, y el viejo Job se puso a
gritarle a Secretary: «jSacalo de ahi! jYa vienen! jLlegaran en cualquier momento, tu
sujétalo!», y Secretary dijo: «¢A cudl? ¢A cudl?», y el viejo Job a gritos le dijo que
sujetase la avioneta y Secretary echd a correr y quise sujetarlo por la pierna pero no
pude y vi que el tio Willy nos miraba y que Secretary iba corriendo hacia la avioneta y
me puse de rodillas y le hice un gesto con el brazo y me puse a chillar yo también. No
creo que el tio Willy me llegase a oir, porque estaba parado junto al motor. Pero si
puedo decir y digo que no tuvo necesidad de oirme, porque los dos lo sabiamos, lo
sabiamos los dos, asi que alli me quedé arrodillado, sujetando al viejo Job en el suelo, y
vimos arrancar la avioneta, cuando Secretary ain seguia corriendo tras ella, y la vimos
despegar de un salto y caer de golpe y remontar el vuelo y fue de pronto como si se
hubiera quedado parada en el aire, justo por encima de los arboles donde pensamos
que Secretary iba a aterrizar el primer dia, ante de verla precipitarse por detras de los
arboles y la perdimos de vista y Secretary seguia corriendo como un loco y por eso
solo tuvimos que levantarnos y echar a correr el tio Job y yo.



Vaya que si. Sé lo que dijeron sobre mi; lo supe y lo entendi de sobra durante toda la
tarde, cuando volviamos a casa con el coche finebre delante de nosotros, y Secretary
y el viejo Job en el Ford, detras, y papa y yo los ultimos, y Jefferson cada vez mas
cerca, cada vez mas cerca; y de golpe y porrazo me eché a llorar. Y es que morir no
era nada, era una cosa que solo te tocaba por fuera, una cosa que se llevaba por
comodidad y por pura conveniencia, como se hace con la ropa: era por las viejas
prendas que no valian nada, las prendas que nos habian traicionado, o al menos a uno
de nosotros, y el traicionado fui yo, y papa con el otro brazo me rodeaba por los
hombros y me decia «Vamos, vamos, no he querido decir eso. Ta no fuiste. Nadie te
echa la culpa de nada».

¢Lo ves? Asi fue la cosa. Yo ayudé al tio Willy. El sabe que le ayudé. Sabe que sin mi no
lo podria haber hecho. Sabe que le ayudé; ni siquiera tuvimos que mirarnos uno al otro
cuando se marchd. Eso es asi.

Y ahora resulta que ellos nunca lo entenderan, ni siquiera papd, y ya solo quedo yo
para intentar contarselo, ¢y cémo voy a contarselo, como voy a lograr que alguna vez
lo entiendan? ¢Como?



