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LA MANO DISECADA

Un amigo mío, Luis R., tenía reunidos en su casa una noche, hará cosa de ocho meses,
a varios camaradas de colegio. Bebíamos ponche y fumábamos, hablando de literatura
y  pintura  y  contando  de  cuando  en  cuando  anécdotas  jocosas,  como  es  habitual  en
reuniones  de  gente  joven.  Se  abre  súbitamente  la  puerta  y  entra  como  un  vendaval
uno de mis buenos amigos de la infancia:

-¿A que no adivinan de dónde vengo? -exclamó en seguida.

-Apuesto a que vienes de Mabille -contesta uno.

-¡Caray! Vienes demasiado alegre; acabas de conseguir dinero prestado, has enterrado
a un tío tuyo o has empeñado el reloj -dice otro.

-Estabas ya borracho, y como te ha dado en la nariz el ponche de Luis, has subido a su
casa para emborracharte de nuevo -contesta un tercero.

-No dan en el clavo; vengo de P., en Normandía, donde he pasado ocho días, y traigo
de allí a un gran criminal, amigo mío, que les voy a presentar, con su permiso.

Y  diciendo  y  haciendo,  sacó  del  bolsillo  una  mano  disecada.  Era  una  mano  horrible,
negra,  seca,  muy  larga  y  como  si  estuviese  crispada;  los  músculos,
extraordinariamente poderosos, estaban sujetos, interior y exteriormente, por una tira
de piel apergaminada; las uñas amarillas, estrechas, cubrían aún las extremidades de
los dedos; todo aquello olía a criminal desde una legua de distancia.

-Verán -dijo mi amigo-. Vendían hace unos días los cachivaches de un viejo brujo, muy
conocido en la comarca; todos los sábados iba a su aquelarre montado en su palo de
escoba, practicaba la magia blanca y la magia negra, hacía que las vacas diesen leche
azul y las obligaba a llevar la cola igual que el compañero de San Antonio. Lo cierto es
que  aquel  tunante  sentía  gran  apego  hacia  esta  mano;  aseguraba  que  había
pertenecido a un célebre criminal que fue ajusticiado el año mil setecientos treinta y
seis, por haber tirado de cabeza a un pozo a su mujer legítima, en lo cual no creo que
anduviese descaminado; después ahorcó del  campanario de la iglesia al  cura que los
casó.  Realizada  esta  doble  hazaña,  se  lanzó  a  correr  mundo,  y  durante  su  carrera,
corta  pero  bien  aprovechada,  desvalijó  a  doce  viajeros;  asfixió,  ahumándolos,  a  una
veintena de frailes, y convirtió un monasterio de religiosas en un harem.

-Y ¿qué vas a hacer con esa monstruosidad? -gritamos todos a una.



-¿Qué? Verán. Voy a ponerla de tirador de la campanilla de la puerta, para asustar a
mis acreedores.

-Amigo  mío  -dijo  Henry  Smith,  un  inglés  grandulón  y  flemático-,  en  mi  opinión,  esa
mano es  carne de indio,  conservada por  un procedimiento  nuevo;  te  aconsejo  que la
hiervas para hacer caldo.

-Basta de burlas, caballeros -dijo con la mayor seriedad un estudiante de medicina que
estaba a dos dedos de la borrachera-; y tú, Pedro, el mejor consejo que puedo darte es
que  hagas  dar  tierra  cristianamente  a  ese  despojo  humano,  no  vaya  a  ser  que  su
propietario  venga a  reclamártelo,  sin  contar  con que quizá esa mano haya adquirido
malos hábitos. Ya conoces el refrán: “El que ha matado, matará”.

-Y  el  que  ha  bebido,  beberá  -intervino  el  anfitrión,  y  acto  seguido  escanció  al
estudiante un vaso grande de ponche, que éste se echó al cuerpo de un trago, rodando
luego, borracho perdido, debajo de la mesa.

Risas formidables acogieron aquella salida, y Pedro alzó su vaso saludando a la mano:

-Brindo -dijo- por la próxima visita de tu dueño.

Se cambió de conversación, y cada cual se retiró a su casa.

Al día siguiente tuve que pasar por su puerta y entré a visitarlo; eran cerca de las dos,
y me lo encontré leyendo y fumando.

-¿Cómo sigues? -le pregunté.

-Muy bien -me contestó.

-¿Y tu mano?

-Has  tenido  que  verla  al  tirar  de  la  campanilla,  porque  la  puse  anoche  allí,  cuando
llegué a casa. A propósito: se conoce que algún imbécil quiso jugarme una chuscada,
porque  a  eso  de  la  medianoche  empezaron  a  alborotar  a  mi  puerta;  pregunté  quién
era, pero como nadie me contestó, volví a acostarme y me dormí.

En aquel mismo instante tocaron la campanilla; quien llamaba era el propietario de la
casa, individuo grosero y muy impertinente. Entró sin saludar.

-Caballero -le dijo a mi amigo-, hágame el favor de quitar en el acto esa carroña que ha
colgado usted del cordón de la campanilla, porque de lo contrario me veré obligado a
despedirlo.



-Caballero  -le  contestó  Pedro,  con  gran  solemnidad-,  ha  insultado  usted  a  una  mano
que no merece ser tratada así, porque perteneció a un hombre muy bien educado.

El  propietario  dio  media  vuelta  y  se  marchó  como  había  entrado.  Pedro  fue  tras  él,
descolgó la mano y luego la ató a la cuerda de la campanilla que tenía en la alcoba.

-Así está mejor -dijo-. Esta mano, lo mismo que el morir habemos de los trapenses, me
hará pensar en cosas serias cuando me vaya a dormir.

Permanecí una hora con mi amigo, me despedí de él y regresé a mi casa.

Aquella  noche  dormí  mal,  estaba  agitado,  nervioso;  varias  veces  me  desperté
sobresaltado  y  hasta  llegué  a  imaginarme  que  había  entrado  en  mi  habitación  un
hombre; me levanté a mirar dentro de los armarios y debajo de la cama; finalmente,
cuando empezaba a quedarme transpuesto, a eso de las seis de la mañana, salté de la
cama  al  sentir  que  llamaban  violentamente  a  mi  puerta.  Era  el  criado  de  mi  amigo;
venía a medio vestir, pálido y tembloroso.

-¡Ay, señor! -exclamó sollozando-. ¡Han asesinado a mi pobre amo!

Me vestí a toda prisa y corrí a casa de Pedro. La encontré llena de gente que discutía
muy  agitada;  estaban  como  en  ebullición,  todos  peroraban,  relatando  el  suceso  y
comentándolo  cada  cual  a  su  manera.  Llegué  con  grandes  dificultades  hasta  el
dormitorio de mi amigo, di mi nombre y me permitieron la entrada. Cuatro agentes de
policía  estaban  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación,  con  el  carné  en  la  mano;
examinaban todo, cuchicheaban entre sí de cuando en cuando y escribían; dos médicos
conversaban cerca de la cama en que Pedro yacía sin conocimiento. No estaba muerto,
pero su aspecto  era  horrible.  Tenía  los  ojos  desmesuradamente abiertos;  sus  pupilas
dilatadas  parecían  mirar  fijamente  y  con  espanto  indecible  una  cosa  pavorosa  y
desconocida;  sus  dedos  estaban  crispados  y  tenía  el  cuerpo  tapado  con  una  sábana
que le llegaba hasta la barbilla. Levanté la sábana; se veían en su cuello las marcas de
cinco  dedos  que  se  habían  hundido  profundamente  en  su  carne;  algunas  gotas  de
sangre  manchaban  la  camisa.  Algo  me  llamó  de  pronto  la  atención;  miré  por
casualidad a la campanilla de la alcoba: la mano disecada no estaba allí. Sin duda que
los médicos la habrían quitado para que no se impresionasen las personas que tenían
que  entrar  en  la  habitación,  porque  era  una  mano  verdaderamente  horrible.  No
pregunté qué había sido de ella.

Doy a continuación, recortado de un periódico del día siguiente, el relato del crimen,
con todos los detalles que recogió la Policía:

“Ayer ha sido víctima de un atentado horrible el joven Pedro B., estudiante de derecho,
que pertenece a una de las mejores familias de Normandía. Este joven se retiró a casa
a las diez de la noche, y despidió a su criado, el señor Bonvin, diciéndole que estaba



cansado  y  que  iba  a  acostarse  en  seguida.  A  eso  de  la  medianoche,  el  criado  se
despertó  de  pronto  oyendo  que  tiraban  violentamente  de  la  campanilla  que  tiene  su
amo para llamar. Tuvo miedo, encendió una vela y esperó; la campanilla dejó de oírse
por  espacio  de  un  minuto,  pero  luego  volvió  a  sonar  con  tal  violencia  que  el  criado,
fuera de sí de espanto, salió corriendo de su habitación y fue a llamar al portero; éste
corrió a dar parte a la policía, y los individuos de ésta abrieron a viva fuerza la puerta;
había transcurrido un cuarto de hora. Un horrible espectáculo se presentó a sus ojos:
los muebles habían sido derribados y todo indicaba que entre la víctima y el malhechor
había tenido lugar una lucha terrible. El joven Pedro B. yacía, inmóvil, en medio de la
habitación,  caído  de  espaldas,  con  los  miembros  rígidos,  el  rostro  lívido  y  los  ojos
dilatados de terror; tenía en el cuello las marcas profundas de cinco dedos. El informe
del doctor Bordeau, que fue llamado inmediatamente, dice que el agresor debía estar
dotado  de  una  fuerza  prodigiosa  y  que  su  mano  era  extraordinariamente  enjuta  y
nerviosa,  porque  los  dedos  se  habían  juntado  casi  al  través  de  las  carnes,  dejando
cinco  agujeros  como  otros  tantos  balazos.  No  existe  dato  alguno  que  permita
sospechar el móvil del crimen, ni quién pueda ser el autor.”

Al siguiente día se leía en el mismo periódico:

“Al  cabo  de  dos  horas  de  cuidados  asiduos  del  doctor  Bordeau,  el  joven  Pedro  B.,
víctima del horrible atentado que relatábamos ayer, recobró el conocimiento. Su vida
está ya fuera de peligro, pero se abrigan temores por su razón. No existe pista alguna
del criminal.”

En efecto, mi pobre amigo se había vuelto loco; lo visité todos los días en el hospital
durante  siete  meses;  pero  ya  no  recobró  la  luz  de  la  razón.  Durante  sus  delirios
pronunciaba  frases  extrañas  y,  como  todos  los  locos,  tenía  una  idea  fija,  creyéndose
perseguido constantemente por un espectro. Un día vinieron a buscarme con urgencia,
diciéndome que estaba mucho peor. Lo encontré agonizando. Permaneció durante dos
horas muy tranquilo; de pronto, saltó de la cama, a pesar de todos nuestros esfuerzos,
y  gritó,  agitando  los  brazos,  presa  de  un  terror  espantoso:  “¡Agárrala!  ¡Agárrala!
¡Socorro,  socorro,  que me estrangula!”  Dio dos vueltas a la  habitación vociferando y
cayó muerto, de cara al suelo.

Como era huérfano, tuve que encargarme de trasladar sus restos al pueblecito de P.,
en  cuyo  cementerio  estaban  enterrados  sus  padres.  De  ese  pueblo  regresaba
precisamente la noche en que nos encontró bebiendo ponche en casa de Luis, y en que
nos  enseñó  la  mano disecada.  Se  encerró  el  cadáver  en  un  féretro  de  plomo;  cuatro
días  más  tarde  me  paseaba  yo  tristemente  en  el  cementerio  donde  se  le  iba  a  dar
sepultura;  me  acompañaba  el  anciano  sacerdote  que  le  había  dado  las  primeras
lecciones.

Hacía un tiempo magnífico; el cielo azul resplandecía de luz; los pájaros cantaban en
las  zarzas  del  talud  donde  él  y  yo  habíamos  comido  moras  muchas  veces  cuando



éramos niños. Creía estar viéndolo aún deslizarse a lo largo del seto vivo y meterse por
un pequeño hueco que yo conocía muy bien, allá, al final del terreno de enterramiento
de pobres; luego regresábamos a casa con las mejillas y los labios embadurnados del
jugo de la fruta que habíamos comido; yo no quitaba mi vista de las zarzas, que ahora
estaban llenas de moras; alargué instintivamente la mano, arranqué una y me la llevé
a  la  boca;  el  cura  había  abierto  su  breviario  y  farfullaba  en  voz  baja  sus  oremus,  y
hasta mis oídos llegaba desde el extremo de la avenida el ruido de los azadones de los
enterradores,  que cavaban la fosa.  De pronto,  éstos se pusieron a llamarnos;  el  cura
cerró su breviario y fuimos a ver qué querían. Habían tropezado con un féretro.

Hicieron saltar la tapa de un golpe de pico, y nos encontramos ante un esqueleto de
estatura  desmesurada,  que  yacía  de  espaldas  y  parecía  estarnos  mirando  con  las
cuencas  de  sus  ojos  vacías,  como  desafiándonos.  Sin  saber  por  qué,  experimenté  yo
cierto malestar, casi, casi miedo.

-¡Fíjense! -exclamó uno de los enterradores-. A este tunante le dieron un hachazo en la
muñeca, y aquí está la mano cortada.

Y recogió junto al cuerpo una mano grande, seca, que nos enseñó. Su compañero dijo,
riéndose:

-¡Cuidado! Parece como si estuviera mirando, dispuesto a tirársete al cuello para que
le devuelvas la mano.

-Amigos  míos  -dijo  el  sacerdote-,  dejen  a  los  muertos  en  paz  y  vuelvan  a  tapar  ese
féretro. Cavaremos en otro lugar la fosa del señor Pedro.

Como ya nada tenía que hacer allí, tomé al día siguiente el camino de regreso a París,
no sin antes haber dejado cincuenta francos al anciano sacerdote para que celebrase
misas en sufragio del alma de aquel muerto cuya sepultura habíamos turbado.


