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Cuando le conté a Polanco que en mi casa había una mosca que volaba de espaldas,
siguió uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire. Claro que
Polanco es un amigo, y acabó por preguntarme cortésmente si estaba seguro. Como no
soy susceptible le expliqué en detalle que había descubierto la mosca en la página 231
de  Olver  Twist,  es  decir  que  yo  estaba  leyendo  Oliver  Twist  con  puertas  y  ventanas
cerradas, y que el levantar la vista justamente en el momento en que el maligno Sykes
iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que volaban cerca del cielorraso, y una
de las moscas volaba patas arriba. Lo que entonces dijo Polanco es totalmente idiota,
pero no vale la pena transcribirlo sin explicar antes cómo pasaron las cosas.

Al principio a mí no me pareció tan raro que una mosca volara patas arriba si le daba
la  gana,  porque  aunque  jamás  había  visto  semejante  comportamiento,  la  ciencia
enseña  que  eso  no  es  una  razón  para  rechazar  los  datos  de  los  sentidos  frente  a
cualquier novedad. Se me ocurrió que a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenía
lesionados  los  centros  de  orientación  y  estabilidad,  pero  poco  me  bastó  para  darme
cuenta  de  que  esa  mosca  era  tan  vivaracha  y  alegre  como  sus  dos  compañeras  que
volaban con gran ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta mosca volaba de espaldas,
lo que entre otras cosas le permitía posarse cómodamente en el cielo raso; de tanto en
tanto  se  acercaba  y  se  adhería  a  él  sin  el  menor  esfuerzo.  Como  todo  tiene  su
compensación, cada vez que se le antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veía
precisada a rizar el rizo, como tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de
aviación,  mientras  sus  dos  compañeras  se  posaban  como  reinas  sobre  la  etiqueta
«made in Havana» donde Romeo abraza enérgicamente a Julieta.  Apenas se cansaba
de  Shakespeare,  la  mosca  despegaba  de  espaldas  y  revoloteaba  en  compañía  de  las
otras dos formando esos dos insensatos que Pauwels y Bergier se obstinan en llamar
brownianos.  La  cosa  era  extraña,  pero  a  la  vez  tenía  un  aire  curiosamente  natural,
como si no pudiera ser de otra manera; abandonando a la pobre Nancy en manos de
Sykes  (¿qué se  puede hacer  contra  un crimen cometido hace un siglo?),  me trepé al
sillón y traté de lidiar más de cerca un comportamiento en el que rivalizaban lo supino
y  lo  insólito.  Cuando  la  señora  Fotheringham  vino  a  avisarme  que  la  cena  estaba
servida  (vivo  en  una  pensión),  le  contesté  sin  abrir  la  puerta  que  bajaría  en  dos
minutos y, de paso, ya que la tenía orientada en el tema temporal, le pregunté cuánto
vivía una mosca. La señora Fotheringham, que conoce a sus huéspedes, me contestó
sin la menor sorpresa que entre diez y quince días, y que no dejara enfriar el pastel de
conejo.  Me  bastó  la  primera  de  las  dos  noticias  para  decidirme  -esas  decisiones  son
como  el  salto  de  la  pantera-  a  investigar  y  a  comunicar  al  mundo  de  la  ciencia  mi
diminuto aunque alarmante descubrimiento.

Tal corno se lo conté después a Polanco, vi en seguida las dificultades prácticas. Vuele



boca abajo o de espaldas, una mosca se escapa de cualquier parte con probada soltura
aprisionada  en  un  bocal  e  incluso  en  una  caja  de  vidrio  puede  perturbar  su
comportamiento o acelerar su muerte.  De los diez o quince días de vida,  ¿cuántos le
quedaba a este animalito que ahora flotaba patas arriba en un estado de gran placidez,
a  treinta  centímetros  de  mi  cara?  Comprendí  que  si  avisaba  al  Museo  de  Historia
Natural, mandarían a algún gallego armado de una red que acabaría en un plaf con mi
increíble  hallazgo.  Si  la  filmaba  (Polanco  hace  cine,  aunque  con  mujeres),  corría  el
doble riesgo de que los reflectores estropeasen el  mecanismo de vuelo de mi mosca,
devolviéndolo en una de esas a la normalidad con enorme desencanto de Polanco, de
mí mismo y hasta probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros
nos acusarían sin duda de un innoble truco fotográfico. En menos de una hora (había
que  pensar  que  la  vida  de  la  mosca  corría  con  una  aceleración  enorme  si  se  la
comparaba con la mía) decidí que la única solución era ir reduciendo poco a poco las
dimensiones  de  mi  habitación  hasta  que  la  mosca  y  yo  quedáramos  incluidos  en  un
mínimo  de  espacio,  condición  científica  imprescindible  para  que  mis  observaciones
fuesen  de  una  precisión  intachable  (llevaría  un  diario,  tomaría  fotos,  etc.)  y  me
permitieran preparar la comunicación correspondiente, no sin antes llamar a Polanco
para que testimoniara tranquilizadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como
acerca de mi estado mental.

Abreviaré la descripción de los infinitos trabajos que siguieron, de la lucha contra el
reloj y la señora Fotheringham. Resuelto el problema de entrar y salir siempre que la
mosca estuviera lejos de la puerta (una de las otras dos se había escapado la primera
vez,  lo cual era una suerte;  a la otra la aplasté implacablemente contra un cenicero)
empecé  a  acarrear  los  materiales  necesarios  para  la  reducción  del  espacio,  no  sin
antes  explicarle  a  la  señora  Fotheringham  que  se  trataba  de  modificaciones
transitorias,  y  alcanzarle  por  la  puerta apenas entornada sus ovejas  de porcelana,  el
retrato de lady Hamilton y la mayoría de los muebles, esto último con el riesgo terrible
de tener que abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormía en el cielo raso o
se lavaba la cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de estas actividades me
vi  forzado a observar con mayor atención a la  señora Fotheringham que a la  mosca,
pues veía en ella una creciente tendencia a llamar a la policía, con la que desde luego
no hubiese podido entenderme por un resquicio de la puerta. Lo que más inquietó a la
señora Fotheringham fue el ingreso de las enormes planchas de cartón prensado, pues
naturalmente  no  podía  comprender  su  objeto  y  yo  no  me  hubiera  arriesgado  a
confiarle  la  verdad  pues  la  conocía  lo  bastante  como  para  saber  que  la  manera  de
volar de las moscas la tenía majestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que
estaba empeñado en unas proyecciones arquitectónicas vagamente vinculadas con las
ideas de Palladio sobre la perspectiva en los teatros elípticos, concepto que recibió con
la  misma  expresión  de  una  tortuga  en  circunstancias  parecidas.  Prometí  además
indemnizarla  por  cualquier  daño,  y  unas  horas  después  ya  tenía  instaladas  las
planchas a dos metros de las paredes y del cielo raso, gracias a múltiples prodigios de
ingenio, “scotchtape” y ganchitos. La mosca no me parecía descontenta ni alarmada;
seguía volando patas arriba, y ya llevaba consumida buena parte del terrón de azúcar



y  del  dedalito  de  agua amorosamente  colocados  por  mí  en  el  lugar  más  cómodo.  No
debo olvidarme de señalar  (todo era prolijamente anotado en mi  diario)  que Polanco
no estaba en su casa, y que una señora de acento panameño atendía el teléfono para
manifestarme  su  profunda  ignorancia  del  paradero  de  mi  amigo.  Solitario  y  retraído
como  vivo,  sólo  en  Polanco  podía  confiar;  a  la  espera  de  su  reaparición  decidí
continuar el  estrechamiento del  “habitat”  de la  mosca a fin  de que la  experiencia  se
cumpliera en condiciones óptimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda de planchas
de  cartón  fuera  mucho  más  pequeña  que  la  anterior,  como  puede  imaginarlo  todo
propietario de una muñeca rusa, y que la señora Fotheringham me viera acarrearla e
introducirla en mi aposento sin tomar otras medidas que llevarse una mano a la boca
mientras con la otra elevaba por el aire un plumero tornasolado.

Preví, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi mosca se estuviera acercando
a  su  fin;  aunque  no  ignoro  que  el  subjetivismo  vicia  las  experiencias,  me  pareció
advertir que se quedaba más tiempo descansando o lavándose la cara, como si el vuelo
la  fatigara  o  la  aburriera.  La  estimulaba  levemente  con  un  vaivén  de  la  mano,  para
cerciorarme  de  sus  reflejos,  y  la  verdad  era  que  el  animalito  salía  como  una  flecha
patas  arriba,  sobrevolaba  el  espacio  cúbico  cada  vez  más  reducido,  siempre  de
espaldas, y a ratos se acercaba a la plancha que hacía de cielo raso y se adhería con
una negligente perfección que le faltaba, me duele decirlo, cuando aterrizaba sobre el
azúcar o mi nariz. Polanco no estaba en su casa.

Al  tercer  día,  mortalmente  aterrado  ante  la  idea  de  que  la  mosca  podía  llegar  a  su
término en cualquier momento (era irrisorio pensar que me la encontraría de espaldas
en el  suelo,  inmóvil  para siempre e idéntica a todas las otras moscas) traje la última
serie de planchas, que redujeron el espacio de observación a un punto tal que ya me
era imposible seguir de pie y tuve que fabricarme un ángulo de observación a ras del
suelo con ayuda de los almohadones y una colchoneta que la señora Fotheringham me
alcanzó llorando. A esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez
había que apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas sucesivas, cuidando no
dejar el menor resquicio, hasta llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendían a
amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando escuché la voz en el teléfono, solté
un  grito  que  él  y  su  otorrinolaringólogo  calificarían  más  tarde  severamente.  Inicié
entonces  un  balbuceo  explicativo,  que  Polanco  cortó  ofreciéndose  a  venir
inmediatamente  a  casa,  pero  como  los  dos  y  la  mosca  no  íbamos  a  caber  en  un
pequeño  espacio,  entendí  que  primero  tenía  que  ponerlo  en  conocimiento  de  los
hechos para que más tarde entrara como único observador y  fuera testigo de que la
mosca podía estar loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de su casa, y ahí,
entre dos cervezas, le conté.

Polanco  encendió  la  pipa  y  me  miró  un  rato.  Evidentemente  estaba  impresionado,  y
hasta  se  me  ocurre  que  un  poco  pálido.  Creo  haber  dicho  ya  que  al  comienzo  me
preguntó  cortésmente  si  yo  estaba  seguro  de  lo  que  le  decía.  Debió  convencerse,
porque siguió fumando y meditando, sin ver que ya no quería perder tiempo (¿y si ya



estaba  muerta,  y  si  ya  estaba  muerta?)  y  que  pagaba  las  cervezas  para  decidirlo  de
una vez por todas.

Como no se decidía me encolericé y aludí a su obligación moral de secundarme en algo
que sólo sería creído cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogió de hombros,
como si de pronto hubiera caído sobre él una abrumadora melancolía.

-Es  inútil,  pibe  -me  dijo  al  fin-.  A  vos  a  lo  mejor  te  van  a  creer  aunque  yo  no  te
acompañe. En cambio a mí…

-¿A vos? ¿Y por qué no te van a creer a vos?

-Porque es todavía peor, hermano -murmuró Polanco-. Mirá, no es normal ni decente
que una mosca vuele de espaldas. No es ni siquiera lógico si vamos al caso.

-¡Te digo que vuela así! -grité, sobresaltando a varios parroquianos.

-Claro que vuela, así. Pero en realidad esa mosca sigue volando como cualquier mosca,
sólo que le tocó ser la excepción.  Lo que ha dado media vuelta es todo el  resto -dijo
Polanco-. Ya te podés dar cuenta de que nadie me lo va a creer, sencillamente porque
no  se  puede  demostrar  y  en  cambio  la  mosca  está  ahí  bien  clarita.  De  manera  que
mejor vamos y te ayudo a desarmar los cartones antes de que te echen de la pensión,
no te parece.


