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Cuando le conté a Polanco que en mi casa habia una mosca que volaba de espaldas,
siguié uno de esos silencios que parecen agujeros en el gran queso del aire. Claro que
Polanco es un amigo, y acabd por preguntarme cortésmente si estaba seguro. Como no
soy susceptible le expliqué en detalle que habia descubierto la mosca en la pagina 231
de Olver Twist, es decir que yo estaba leyendo Oliver Twist con puertas y ventanas
cerradas, y que el levantar la vista justamente en el momento en que el maligno Sykes
iba a matar a la pobre Nancy, vi tres moscas que volaban cerca del cielorraso, y una
de las moscas volaba patas arriba. Lo que entonces dijo Polanco es totalmente idiota,
pero no vale la pena transcribirlo sin explicar antes como pasaron las cosas.

Al principio a mi no me pareci6 tan raro que una mosca volara patas arriba si le daba
la gana, porque aunque jamdas habia visto semejante comportamiento, la ciencia
ensefla que eso no es una razén para rechazar los datos de los sentidos frente a
cualquier novedad. Se me ocurriéo que a lo mejor el pobre animalito era tonto o tenia
lesionados los centros de orientacion y estabilidad, pero poco me basté para darme
cuenta de que esa mosca era tan vivaracha y alegre como sus dos companeras que
volaban con gran ortodoxia patas abajo. Sencillamente esta mosca volaba de espaldas,
lo que entre otras cosas le permitia posarse comodamente en el cielo raso; de tanto en
tanto se acercaba y se adheria a él sin el menor esfuerzo. Como todo tiene su
compensacion, cada vez que se le antojaba descansar sobre mi caja de habanos se veia
precisada a rizar el rizo, como tan bien traducen en Barcelona los textos ingleses de
aviacién, mientras sus dos compafneras se posaban como reinas sobre la etiqueta
«made in Havana» donde Romeo abraza enérgicamente a Julieta. Apenas se cansaba
de Shakespeare, la mosca despegaba de espaldas y revoloteaba en compafiia de las
otras dos formando esos dos insensatos que Pauwels y Bergier se obstinan en llamar
brownianos. La cosa era extrafa, pero a la vez tenia un aire curiosamente natural,
como si no pudiera ser de otra manera; abandonando a la pobre Nancy en manos de
Sykes (¢qué se puede hacer contra un crimen cometido hace un siglo?), me trepé al
sillon y traté de lidiar mas de cerca un comportamiento en el que rivalizaban lo supino
y lo insélito. Cuando la sefiora Fotheringham vino a avisarme que la cena estaba
servida (vivo en una pension), le contesté sin abrir la puerta que bajaria en dos
minutos y, de paso, ya que la tenia orientada en el tema temporal, le pregunté cuanto
vivia una mosca. La sefiora Fotheringham, que conoce a sus huéspedes, me contesto
sin la menor sorpresa que entre diez y quince dias, y que no dejara enfriar el pastel de
conejo. Me bastd la primera de las dos noticias para decidirme -esas decisiones son
como el salto de la pantera- a investigar y a comunicar al mundo de la ciencia mi
diminuto aunque alarmante descubrimiento.

Tal corno se lo conté después a Polanco, vi en seguida las dificultades practicas. Vuele



boca abajo o de espaldas, una mosca se escapa de cualquier parte con probada soltura
aprisionada en un bocal e incluso en una caja de vidrio puede perturbar su
comportamiento o acelerar su muerte. De los diez o quince dias de vida, ¢cuantos le
quedaba a este animalito que ahora flotaba patas arriba en un estado de gran placidez,
a treinta centimetros de mi cara? Comprendi que si avisaba al Museo de Historia
Natural, mandarian a algun gallego armado de una red que acabaria en un plaf con mi
increible hallazgo. Si la filmaba (Polanco hace cine, aunque con mujeres), corria el
doble riesgo de que los reflectores estropeasen el mecanismo de vuelo de mi mosca,
devolviéndolo en una de esas a la normalidad con enorme desencanto de Polanco, de
mi mismo y hasta probablemente de la mosca, aparte de que los espectadores futuros
nos acusarian sin duda de un innoble truco fotografico. En menos de una hora (habia
que pensar que la vida de la mosca corria con una aceleracion enorme si se la
comparaba con la mia) decidi que la unica solucién era ir reduciendo poco a poco las
dimensiones de mi habitacién hasta que la mosca y yo queddaramos incluidos en un
minimo de espacio, condicidén cientifica imprescindible para que mis observaciones
fuesen de una precision intachable (llevaria un diario, tomaria fotos, etc.) y me
permitieran preparar la comunicacion correspondiente, no sin antes llamar a Polanco
para que testimoniara tranquilizadoramente no tanto sobre el vuelo de la mosca como
acerca de mi estado mental.

Abreviaré la descripciéon de los infinitos trabajos que siguieron, de la lucha contra el
reloj y la senora Fotheringham. Resuelto el problema de entrar y salir siempre que la
mosca estuviera lejos de la puerta (una de las otras dos se habia escapado la primera
vez, lo cual era una suerte; a la otra la aplasté implacablemente contra un cenicero)
empecé a acarrear los materiales necesarios para la reduccion del espacio, no sin
antes explicarle a la senora Fotheringham que se trataba de modificaciones
transitorias, y alcanzarle por la puerta apenas entornada sus ovejas de porcelana, el
retrato de lady Hamilton y la mayoria de los muebles, esto ultimo con el riesgo terrible
de tener que abrir de par en par la puerta mientras la mosca dormia en el cielo raso o
se lavaba la cara sobre mi escritorio. Durante la primera parte de estas actividades me
vi forzado a observar con mayor atencién a la sefora Fotheringham que a la mosca,
pues veia en ella una creciente tendencia a llamar a la policia, con la que desde luego
no hubiese podido entenderme por un resquicio de la puerta. Lo que mas inquieto a la
seniora Fotheringham fue el ingreso de las enormes planchas de cartén prensado, pues
naturalmente no podia comprender su objeto y yo no me hubiera arriesgado a
confiarle la verdad pues la conocia lo bastante como para saber que la manera de
volar de las moscas la tenia majestuosamente sin cuidado; me limité a asegurarle que
estaba empeniado en unas proyecciones arquitectonicas vagamente vinculadas con las
ideas de Palladio sobre la perspectiva en los teatros elipticos, concepto que recibié con
la misma expresiéon de una tortuga en circunstancias parecidas. Prometi ademas
indemnizarla por cualquier dafo, y unas horas después ya tenia instaladas las
planchas a dos metros de las paredes y del cielo raso, gracias a multiples prodigios de
ingenio, “scotchtape” y ganchitos. La mosca no me parecia descontenta ni alarmada;
seguia volando patas arriba, y ya llevaba consumida buena parte del terréon de azicar



y del dedalito de agua amorosamente colocados por mi en el lugar mas comodo. No
debo olvidarme de senalar (todo era prolijamente anotado en mi diario) que Polanco
no estaba en su casa, y que una sefiora de acento panamerfio atendia el teléfono para
manifestarme su profunda ignorancia del paradero de mi amigo. Solitario y retraido
como vivo, sO6lo en Polanco podia confiar; a la espera de su reaparicién decidi
continuar el estrechamiento del “habitat” de la mosca a fin de que la experiencia se
cumpliera en condiciones éptimas. Tuve la suerte de que la segunda tanda de planchas
de carton fuera mucho mas pequena que la anterior, como puede imaginarlo todo
propietario de una muneca rusa, y que la senora Fotheringham me viera acarrearla e
introducirla en mi aposento sin tomar otras medidas que llevarse una mano a la boca
mientras con la otra elevaba por el aire un plumero tornasolado.

Previ, con el temor consiguiente, que el ciclo vital de mi mosca se estuviera acercando
a su fin; aunque no ignoro que el subjetivismo vicia las experiencias, me parecié
advertir que se quedaba mas tiempo descansando o lavandose la cara, como si el vuelo
la fatigara o la aburriera. La estimulaba levemente con un vaivén de la mano, para
cerciorarme de sus reflejos, y la verdad era que el animalito salia como una flecha
patas arriba, sobrevolaba el espacio cubico cada vez mas reducido, siempre de
espaldas, y a ratos se acercaba a la plancha que hacia de cielo raso y se adheria con
una negligente perfecciéon que le faltaba, me duele decirlo, cuando aterrizaba sobre el
azucar o mi nariz. Polanco no estaba en su casa.

Al tercer dia, mortalmente aterrado ante la idea de que la mosca podia llegar a su
término en cualquier momento (era irrisorio pensar que me la encontraria de espaldas
en el suelo, inmovil para siempre e idéntica a todas las otras moscas) traje la ultima
serie de planchas, que redujeron el espacio de observacién a un punto tal que ya me
era imposible seguir de pie y tuve que fabricarme un angulo de observacién a ras del
suelo con ayuda de los almohadones y una colchoneta que la senora Fotheringham me
alcanzo6 llorando. A esta altura de mis trabajos el problema era entrar y salir: cada vez
habia que apartar y reponer con mucho cuidado tres planchas sucesivas, cuidando no
dejar el menor resquicio, hasta llegar a la puerta de mi pieza tras de la cual tendian a
amontonarse algunos pensionistas. Por eso, cuando escuché la voz en el teléfono, solté
un grito que él y su otorrinolaringélogo calificarian més tarde severamente. Inicié
entonces un balbuceo explicativo, que Polanco corté ofreciéndose a venir
inmediatamente a casa, pero como los dos y la mosca no ibamos a caber en un
pequeno espacio, entendi que primero tenia que ponerlo en conocimiento de los
hechos para que mas tarde entrara como unico observador y fuera testigo de que la
mosca podia estar loca, pero yo no. Lo cité en el café de la esquina de su casa, y ahi,
entre dos cervezas, le conté.

Polanco encendié la pipa y me miré un rato. Evidentemente estaba impresionado, y
hasta se me ocurre que un poco palido. Creo haber dicho ya que al comienzo me
pregunté cortésmente si yo estaba seguro de lo que le decia. Debi6 convencerse,
porque siguié fumando y meditando, sin ver que ya no queria perder tiempo (¢y si ya



estaba muerta, y si ya estaba muerta?) y que pagaba las cervezas para decidirlo de
una vez por todas.

Como no se decidia me encolericé y aludi a su obligacién moral de secundarme en algo
que sélo seria creido cuando hubiera un testigo digno de fe. Se encogié de hombros,
como si de pronto hubiera caido sobre él una abrumadora melancolia.

-Es inutil, pibe -me dijo al fin-. A vos a lo mejor te van a creer aunque yo no te
acompane. En cambio a mi...

-¢A vos? ¢Y por qué no te van a creer a vos?

-Porque es todavia peor, hermano -murmuro Polanco-. Mira, no es normal ni decente
gue una mosca vuele de espaldas. No es ni siquiera légico si vamos al caso.

-iTe digo que vuela asi! -grité, sobresaltando a varios parroquianos.

-Claro que vuela, asi. Pero en realidad esa mosca sigue volando como cualquier mosca,
sOlo que le toco ser la excepcion. Lo que ha dado media vuelta es todo el resto -dijo
Polanco-. Ya te podés dar cuenta de que nadie me lo va a creer, sencillamente porque
no se puede demostrar y en cambio la mosca estd ahi bien clarita. De manera que
mejor vamos y te ayudo a desarmar los cartones antes de que te echen de la pensidn,
no te parece.



