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TODA MI VIDA HE TARTAMUDEADO

Salgo de casa mirando a derecha e izquierda, para ver si “él” está. Vivo en una de esas
calles cerradas, es decir, sin salida a otra calle, y a la cual dan los jardines de no más
de tres o cuatro residencias. A lo largo de la acera no se ven estacionados más que un
par de automóviles, y son automóviles de lujo, como es de lujo todo el barrio. “Él”, en
cambio, utiliza para seguirme un coche barato que, adecuado para mimetizarse en el
tráfico urbano, aquí, en esta calle de millonarios, se destaca tanto como el automóvil
de un millonario en una calle de gente pobre.

De  modo  que  no  está.  Subo  a  mi  automóvil  con  un  sentimiento  de  frustración
angustiosa:  en  ausencia  de  “él”,  ¿qué  puedo  hacer  ahora,  en  este  lapso  vacío  del
comienzo  de  la  tarde?  En  realidad,  salí  por  él.  Quería  enfrentarlo.  Obligarlo  a
explicarse.

Pero ocurre que, al doblar al acaso a la izquierda y, al mismo tiempo, ajustar el espejo
retrovisor,  veo  que  su  automóvil  me  sigue.  Es  tan  anónimo  que,  paradójicamente,
podría distinguirlo entre miles. Vuelvo a mirar: a través del parabrisas veo la cara de
“él”, también por completo anónima. Pero es preciso entenderse, ante todo, acerca de
qué  significa  “anónimo”.  Alguien  podría  pensar,  qué  sé  yo,  en  el  tipo  del  empleado
público  o  privado,  vestido  correctamente,  sin  colorido  alguno.  No,  anónimo  no
significa hoy el empleado; más bien, es el hombre sin empleo. “Él” es anónimo en esa
forma. Barbudo, bigotudo, melenudo, de vistoso chaquetón a cuadros rojos y negros y
blue  jeans,  “él”  es  verdaderamente  anónimo,  en  la  ciudad  hay  millares  como  él.  Se
trata  del  nuevo  anonimato,  pintoresco,  bullicioso,  chillón.  Podría  ser  un  buen
muchacho, un asesino, un intelectual, quienquiera. Para mí es “él”, alguien que desde
hace una semana me sigue y me espía a dondequiera que yo vaya y a cualquier hora.

De nuevo, mientras manejo despacio para permitirle seguirme, reflexiono una vez más
sobre los posibles motivos por los cuales “él” me vigila. En definitiva, esos motivos se
reducen  a  uno  solo:  soy  hijo  único  de  un  padre  riquísimo  y  por  esta  causa,
probablemente,  muy  odiado.  En  consecuencia,  las  hipótesis  sobre  el  objeto  del
seguimiento  solo  pueden  ser  dos:  la  hipótesis,  digámoslo  así,  realista,  y  la  hipótesis,
por así llamarla, simbólica. La primera, obviamente, supone el secuestro con el fin de
hacer  pagar  a  mi  padre  un  rescate  más  o  menos  considerable;  la  segunda,  menos
obviamente,  supone  el  homicidio  en  la  medida  en  que  yo  sería  el  símbolo  de  cierta
situación. En suma, se pretende, por medio de mí, asestar un golpe a la sociedad de la
cual, mal que me pese, formo parte.

Entretanto, sigo pensando, yo me siento y en realidad soy ajeno a todo eso. Hasta tal
punto  que  no  quise  recurrir  a  la  policía  porque,  de  algún  modo,  una  denuncia



equivaldría a una connivencia. No, nada de denuncia. Quiero enfrentar a mi seguidor y
demostrarle que se equivoca al seguirme a mí y que de mí no puede obtener nada, ni
dinero ni venganza.

Mientras manejo, de vez en cuando llevo los ojos al retrovisor para comprobar si me
sigue. En efecto, me sigue. A todo esto, se presentan dos dificultades. La primera es
superable: se trata del automóvil; si quiero enfrentarlo, debo estacionarlo y continuar
a  pie.  La  segunda,  en  cambio,  es  casi  insuperable:  mi  tartamudeo.  Soy  tartamudo
hasta un grado casi absoluto; muy rara vez logro ir más allá de la primera sílaba de la
frase.  Tartamudeo,  tartamudeo,  y  de  costumbre  la  frase  es  completada  por  mi  tan
perspicaz  como  piadoso  interlocutor.  Entonces  yo  apruebo  con  la  cabeza,  con
entusiasmo: no he hablado, pero igual he sido entendido.

Con “él”, sin embargo, este método no funciona. No puedo esperar, en verdad, que mi
asesino me termine las frases. Aunque es verdad que esta mañana lo hizo, si bien en
circunstancias tales que me hizo temer lo peor. Cualquiera puede juzgar el caso. Entré
en una agencia de viajes para reservar un pasaje en el avión a Londres, a donde voy
para  reanudar  mis  estudios  de  física.  Como  yo  solo  acertaba  a  repetir:  “El  cua…  el
cua…  el  cua…”,  “él”,  que  entretanto  se  había  puesto  junto  a  mí  en  el  mostrador,
concluyó con siniestra cortesía: “El señor quiere decir el cuatro. También yo quisiera
reservar un pasaje para el mismo día”. Salí de la agencia más bien inquieto. Ahora la
cosa  se  tornaba  apremiante  no  solo*  para  mí,  sino,  sobre  todo,  para  “él”.  Antes  de
partir, me era absolutamente indispensable obligarlo a explicarse.

Aquí está la entrada de la playa subterránea donde dejaré el coche. Manejo despacio
por  el  inmenso  salón  en  la  penumbra,  repleto  de  automóviles  alineados  como  un
espinazo  de  pescado  entre  pilares  ciclópeos.  Veo  que  “él”  ha  entrado  en  la  playa
detrás  de  mí  y  me  sigue  a  cierta  distancia.  Diviso  dos  lugares  vacíos,  giro
bruscamente, inserto el automóvil en la fila. También “él” gira, viene a estacionar en el
sitio vacío junto al mío. Por un momento, se me ocurre provocar la conversación en el
garaje. Pero lo desértico, silencioso y oscuro del lugar me disuaden: es precisamente
un lugar ideal para despachar a un hombre e irse como si nada hubiera pasado. Por lo
demás,  “él”  no  parece  interesado  en  el  garaje.  Baja,  cierra  la  puerta,  me  precede
caminando  ágilmente  entre  un  automóvil  y  otro,  desaparece.  ¿Ha  terminado  el
seguimiento? Debo cambiar de idea apenas pongo los pies en la escalera mecánica que
lleva del subterráneo a la superficie. Al bajar la mirada, veo que se hace llevar arriba,
absorto por completo, se diría, en fumar meditativamente.

Estoy en la Via Veneto. Empiezo a caminar calle abajo con el aire de un forastero que
después  de  consumir  una  comida  abundante  y  solitaria,  se  larga  por  la  acera  más
famosa  de  Roma  con  la  intención  de  abordar,  o  más  bien  hacerse  abordar,  por  una
paseante desocupada. Desde luego, no experimento ningún deseo de este orden. Pero
la idea de comportarme como si buscara una mujer me agrada, porque confirma a mis
ojos  mi  ya  mencionada  y  total  extrañeza  respecto  del  sistema  en  que  se  originó  la



persecución de estos días.

Pienso estas cosas y después, de golpe, diviso a la mujer que simulo buscar, allí, pocos
pasos delante de mí. Es joven, pero en el rostro y en la persona hay algo de fatigado,
de desconfiado y sutilmente impuro. Rubia, el color del cabello parece continuar en la
cara  y  el  cuello,  dorados  por  recientes  baños  marinos,  y  después  en  el  vestido,  una
especie de túnica de color amarillo a- pagado, de hoja muerta. Camina contoneándose
más  de  lo  normal;  pero  incluso  este  acto  de  propaganda  profesional  parece
consumarlo con cansancio y desconfianza. Después, con previsible táctica, se detiene
ante la vidriera de un comercio cualquiera y trata de atraer mi mirada con la suya. En
ese  preciso  instante,  entreveo  a  mi  barbudo  seguidor,  que  se  demora,  con  aire  de
entendido,  ante  los  libros  de  bolsillo  ingleses  de  un  quiosco.  Entonces  se  me  ocurre
una idea. Agrego: una idea de tartamudo que, en la imposibilidad de comunicarse con
la palabra,  recurre al  lenguaje figurado,  metafórico:  ahora abordaré a la mujer y me
serviré  de  ella  como  de  un  signo  simbólico  para  transmitir  un  mensaje  al  sistema
enemigo, que quiere raptarme o ultimarme.

Dicho y hecho. Me acerco y le digo:

—¿Estás libre? ¿Podríamos ir los dos a algún sitio?

¡Milagro!  Todo sobreviene con tanta  naturalidad,  que no  me doy  cuenta  de  que,  por
primera vez en mi vida, no he tartamudeado. Tal vez la tensión propia de una situación
tan  excepcional  como  amenazante  haya  ahuyentado  la  tartamudez.  ¡Hablé!  ¡Hablé!
¡Hablé!  Siento  una  alegría  desmesurada,  profunda;  al  mismo  tiempo,  una  gratitud
inmensa  por  la  mujer,  como si  la  hubiera  buscado  toda  la  vida  y  encontrado  por  fin
aquí, justamente aquí, en la acera de la Via Veneto. Ebrio de alegría, apenas me doy
cuenta de que la mujer contesta:

—Vamos a mi casa, está cerca.

La tomo del brazo y ella me aprieta la mano con el brazo, con gesto de entendimiento.
Caminamos, no sé bien por dónde, durante unos diez minutos. Ahora estamos en una
calle  estrecha,  desierta,  de  viejas  casas  modestas.  Al  entrar  en  el  zaguán,  echo  una
mirada  por  encima  del  hombro  y  veo  que  “él”  se  ha  quedado  a  esperarme  afuera,
apoyado en un farol. Subimos a pie dos pisos, la mujer saca del bolso una llave, abre
una puerta, me hace pasar a un vestíbulo en sombras y después a un saloncito lleno de
luz. Voy a la ventana, abierta, y veo que “él”, siempre allá abajo, en la calle, me mira
desvergonzadamente.

Ahora la mujer está a mi lado, dice:

;—Cerramos la ventana, ¿no?



Entonces, en dos palabras, le explico lo que deseo de ella:

—¿Ves aquel muchacho, allá, en la acera de enfrente? Es un amigo mío, timidísimo con
las  mujeres.  Bueno,  quisiera  que  lo  provocaras,  que  le  hicieras  pasar  la  timidez.  Te
pido  nada  más  que  esto:  exhibirte  un  instante  en  la  ventana,  desnuda,  totalmente
desnuda,  sin  nada  encima.  Durante  ese  instante,  serás  el  símbolo  de  todo  lo  que  él
ignora.

Ella acepta inmediatamente:

—Si no pides más que eso…

Con gesto grandioso, como si alzara el telón sobre un espectáculo excepcional y jamás
visto, se inclina, toma con las manos el borde del vestido, se lo sube de un tirón hasta
el pecho. Con sorpresa veo entonces que debajo no lleva nada puesto, se diría que casi
con  premeditación.  Desnuda  de  los  pies  hasta  los  senos,  el  pequeño  vientre
prominente y marchito echado adelante con perversidad, se acerca a la ventana y por
un instante adhiere el pubis al vidrio. Veo todo esto desde el fondo del cuarto, con los
ojos  clavados  en  la  espalda  enjuta  y  dorada.  A  continuación  la  mujer  se  baja
cuidadosamente el vestido y dice:

—Ya está. Parece que esta vez tu amigo venció la timidez. Me ha hecho señas de que
va a subir.

Al  escuchar  estas  palabras,  siento  que  se  me  produce  en  la  cabeza  una  silenciosa
explosión. Vuelvo a verme frente a la vidriera; recuerdo haber sorprendido al vuelo un
extraño cambio de miradas entre la mujer y mi seguidor. Quisiera gritar:

—¡Tú conoces a ese hombre! ¡Estás de acuerdo con él, me atrajiste a una emboscada!

Ay, nada de esto acierta a salir de mi boca. Solo tartamudeo:

—Tú… tú… tú… tú… —y apunto a la mujer con el dedo.

Sin alterar su aire de fatiga y decepción, aprueba:

—Sí,  yo,  yo,  yo…  Pero  tu  amigo  ya  llegó.  Ahora  mismo  está  golpeando  a  la  puerta.
Quédate aquí mientras voy a abrirle.

Dicho lo cual, me empuja a un diván y después, rápidamente, sale.

En seguida escucho la llave girar en la cerradura.

Me acerco a la ventana y me pregunto si no será el caso de saltar abajo, a la calle, así



sea al precio de matarme. Pero lo pienso mejor: lo que yo quiero no es salvarme, sino
explicarme,  hacerme  entender,  comunicarme.  La  templada  e  indirecta  luz  del  cielo
nublado me seduce, me quedo quieto, encantado, en un iluso desvarío. Estoy hasta tal
punto  en  medio  de  la  vida,  que  dentro  de  poco  me encontraré,  quizá,  secuestrado  o
asesinado;  y  al  mismo  tiempo  estoy  fuera  de  ella,  totalmente  extraño.  ¿Lo
comprenderán? ¿Conseguiré que lo entiendan? Entretanto, a mis espaldas, se abre la
puerta.


