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TODA MI VIDA HE TARTAMUDEADO

Salgo de casa mirando a derecha e izquierda, para ver si “él” estd. Vivo en una de esas
calles cerradas, es decir, sin salida a otra calle, y a la cual dan los jardines de no mas
de tres o cuatro residencias. A lo largo de la acera no se ven estacionados mas que un
par de automéviles, y son automéviles de lujo, como es de lujo todo el barrio. “El”, en
cambio, utiliza para seguirme un coche barato que, adecuado para mimetizarse en el
trafico urbano, aqui, en esta calle de millonarios, se destaca tanto como el automovil
de un millonario en una calle de gente pobre.

De modo que no estda. Subo a mi automoévil con un sentimiento de frustracion
angustiosa: en ausencia de “él”, ;qué puedo hacer ahora, en este lapso vacio del
comienzo de la tarde? En realidad, sali por él. Queria enfrentarlo. Obligarlo a
explicarse.

Pero ocurre que, al doblar al acaso a la izquierda y, al mismo tiempo, ajustar el espejo
retrovisor, veo que su automévil me sigue. Es tan andnimo que, paraddjicamente,
podria distinguirlo entre miles. Vuelvo a mirar: a través del parabrisas veo la cara de
“él”, también por completo anénima. Pero es preciso entenderse, ante todo, acerca de
qué significa “andénimo”. Alguien podria pensar, qué sé yo, en el tipo del empleado
publico o privado, vestido correctamente, sin colorido alguno. No, anénimo no
significa hoy el empleado; mas bien, es el hombre sin empleo. “El” es andnimo en esa
forma. Barbudo, bigotudo, melenudo, de vistoso chaquetén a cuadros rojos y negros y
blue jeans, “él” es verdaderamente andénimo, en la ciudad hay millares como él. Se
trata del nuevo anonimato, pintoresco, bullicioso, chillon. Podria ser un buen
muchacho, un asesino, un intelectual, quienquiera. Para mi es “él”, alguien que desde
hace una semana me sigue y me espia a dondequiera que yo vaya y a cualquier hora.

De nuevo, mientras manejo despacio para permitirle seguirme, reflexiono una vez mas
sobre los posibles motivos por los cuales “él” me vigila. En definitiva, esos motivos se
reducen a uno solo: soy hijo unico de un padre riquisimo y por esta causa,
probablemente, muy odiado. En consecuencia, las hipdtesis sobre el objeto del
seguimiento solo pueden ser dos: la hipétesis, digamoslo asi, realista, y la hipdtesis,
por asi llamarla, simbdlica. La primera, obviamente, supone el secuestro con el fin de
hacer pagar a mi padre un rescate mas o menos considerable; la segunda, menos
obviamente, supone el homicidio en la medida en que yo seria el simbolo de cierta
situacion. En suma, se pretende, por medio de mi, asestar un golpe a la sociedad de la
cual, mal que me pese, formo parte.

Entretanto, sigo pensando, yo me siento y en realidad soy ajeno a todo eso. Hasta tal
punto que no quise recurrir a la policia porque, de alguin modo, una denuncia



equivaldria a una connivencia. No, nada de denuncia. Quiero enfrentar a mi seguidor y
demostrarle que se equivoca al seguirme a mi y que de mi no puede obtener nada, ni
dinero ni venganza.

Mientras manejo, de vez en cuando llevo los ojos al retrovisor para comprobar si me
sigue. En efecto, me sigue. A todo esto, se presentan dos dificultades. La primera es
superable: se trata del automovil; si quiero enfrentarlo, debo estacionarlo y continuar
a pie. La segunda, en cambio, es casi insuperable: mi tartamudeo. Soy tartamudo
hasta un grado casi absoluto; muy rara vez logro ir mas alla de la primera silaba de la
frase. Tartamudeo, tartamudeo, y de costumbre la frase es completada por mi tan
perspicaz como piadoso interlocutor. Entonces yo apruebo con la cabeza, con
entusiasmo: no he hablado, pero igual he sido entendido.

Con “él”, sin embargo, este método no funciona. No puedo esperar, en verdad, que mi
asesino me termine las frases. Aunque es verdad que esta manana lo hizo, si bien en
circunstancias tales que me hizo temer lo peor. Cualquiera puede juzgar el caso. Entré
en una agencia de viajes para reservar un pasaje en el avion a Londres, a donde voy
para reanudar mis estudios de fisica. Como yo solo acertaba a repetir: “El cua... el
cua... el cua...”, “él”, que entretanto se habia puesto junto a mi en el mostrador,
concluyd con siniestra cortesia: “El sefior quiere decir el cuatro. También yo quisiera
reservar un pasaje para el mismo dia”. Sali de la agencia mas bien inquieto. Ahora la
cosa se tornaba apremiante no solo* para mi, sino, sobre todo, para “él”. Antes de
partir, me era absolutamente indispensable obligarlo a explicarse.

Aqui estd la entrada de la playa subterranea donde dejaré el coche. Manejo despacio
por el inmenso saléon en la penumbra, repleto de automéviles alineados como un
espinazo de pescado entre pilares ciclopeos. Veo que “él” ha entrado en la playa
detras de mi y me sigue a cierta distancia. Diviso dos lugares vacios, giro
bruscamente, inserto el automévil en la fila. También “él” gira, viene a estacionar en el
sitio vacio junto al mio. Por un momento, se me ocurre provocar la conversacion en el
garaje. Pero lo desértico, silencioso y oscuro del lugar me disuaden: es precisamente
un lugar ideal para despachar a un hombre e irse como si nada hubiera pasado. Por lo
demads, “él” no parece interesado en el garaje. Baja, cierra la puerta, me precede
caminando agilmente entre un automovil y otro, desaparece. ¢Ha terminado el
seguimiento? Debo cambiar de idea apenas pongo los pies en la escalera mecanica que
lleva del subterraneo a la superficie. Al bajar la mirada, veo que se hace llevar arriba,
absorto por completo, se diria, en fumar meditativamente.

Estoy en la Via Veneto. Empiezo a caminar calle abajo con el aire de un forastero que
después de consumir una comida abundante y solitaria, se larga por la acera mas
famosa de Roma con la intenciéon de abordar, o mas bien hacerse abordar, por una
paseante desocupada. Desde luego, no experimento ningun deseo de este orden. Pero
la idea de comportarme como si buscara una mujer me agrada, porque confirma a mis
ojos mi ya mencionada y total extrafieza respecto del sistema en que se origino la



persecucion de estos dias.

Pienso estas cosas y después, de golpe, diviso a la mujer que simulo buscar, alli, pocos
pasos delante de mi. Es joven, pero en el rostro y en la persona hay algo de fatigado,
de desconfiado y sutilmente impuro. Rubia, el color del cabello parece continuar en la
cara y el cuello, dorados por recientes bafnos marinos, y después en el vestido, una
especie de tunica de color amarillo a- pagado, de hoja muerta. Camina contoneandose
mas de lo normal; pero incluso este acto de propaganda profesional parece
consumarlo con cansancio y desconfianza. Después, con previsible tactica, se detiene
ante la vidriera de un comercio cualquiera y trata de atraer mi mirada con la suya. En
ese preciso instante, entreveo a mi barbudo seguidor, que se demora, con aire de
entendido, ante los libros de bolsillo ingleses de un quiosco. Entonces se me ocurre
una idea. Agrego: una idea de tartamudo que, en la imposibilidad de comunicarse con
la palabra, recurre al lenguaje figurado, metaférico: ahora abordaré a la mujer y me
serviré de ella como de un signo simbdlico para transmitir un mensaje al sistema
enemigo, que quiere raptarme o ultimarme.

Dicho y hecho. Me acerco y le digo:
—¢Estds libre? ¢Podriamos ir los dos a algun sitio?

iMilagro! Todo sobreviene con tanta naturalidad, que no me doy cuenta de que, por
primera vez en mi vida, no he tartamudeado. Tal vez la tensién propia de una situacion
tan excepcional como amenazante haya ahuyentado la tartamudez. jHablé! jHablé!
iHablé! Siento una alegria desmesurada, profunda; al mismo tiempo, una gratitud
inmensa por la mujer, como si la hubiera buscado toda la vida y encontrado por fin
aqui, justamente aqui, en la acera de la Via Veneto. Ebrio de alegria, apenas me doy
cuenta de que la mujer contesta:

—Vamos a mi casa, esta cerca.

La tomo del brazo y ella me aprieta la mano con el brazo, con gesto de entendimiento.
Caminamos, no sé bien por dénde, durante unos diez minutos. Ahora estamos en una
calle estrecha, desierta, de viejas casas modestas. Al entrar en el zaguan, echo una
mirada por encima del hombro y veo que “él” se ha quedado a esperarme afuera,
apoyado en un farol. Subimos a pie dos pisos, la mujer saca del bolso una llave, abre
una puerta, me hace pasar a un vestibulo en sombras y después a un saloncito lleno de
luz. Voy a la ventana, abierta, y veo que “él”, siempre alla abajo, en la calle, me mira
desvergonzadamente.

Ahora la mujer estd a mi lado, dice:

;—Cerramos la ventana, ¢no?



Entonces, en dos palabras, le explico lo que deseo de ella:

—¢Ves aquel muchacho, allg, en la acera de enfrente? Es un amigo mio, timidisimo con
las mujeres. Bueno, quisiera que lo provocaras, que le hicieras pasar la timidez. Te
pido nada mas que esto: exhibirte un instante en la ventana, desnuda, totalmente
desnuda, sin nada encima. Durante ese instante, seras el simbolo de todo lo que él
ignora.

Ella acepta inmediatamente:

—Si no pides mas que eso...

Con gesto grandioso, como si alzara el telon sobre un espectaculo excepcional y jamas
visto, se inclina, toma con las manos el borde del vestido, se lo sube de un tirén hasta
el pecho. Con sorpresa veo entonces que debajo no lleva nada puesto, se diria que casi
con premeditacion. Desnuda de los pies hasta los senos, el pequeio vientre
prominente y marchito echado adelante con perversidad, se acerca a la ventana y por
un instante adhiere el pubis al vidrio. Veo todo esto desde el fondo del cuarto, con los
ojos clavados en la espalda enjuta y dorada. A continuacién la mujer se baja

cuidadosamente el vestido y dice:

—Ya estd. Parece que esta vez tu amigo vencio la timidez. Me ha hecho sefias de que
va a subir.

Al escuchar estas palabras, siento que se me produce en la cabeza una silenciosa
explosién. Vuelvo a verme frente a la vidriera; recuerdo haber sorprendido al vuelo un
extrano cambio de miradas entre la mujer y mi seguidor. Quisiera gritar:

—iTu conoces a ese hombre! jEstas de acuerdo con él, me atrajiste a una emboscada!
Ay, nada de esto acierta a salir de mi boca. Solo tartamudeo:

—T1... ta... ta... tl... —y apunto a la mujer con el dedo.

Sin alterar su aire de fatiga y decepcion, aprueba:

—Si, yo, yo, yo... Pero tu amigo ya llegd. Ahora mismo estd golpeando a la puerta.
Quédate aqui mientras voy a abrirle.

Dicho lo cual, me empuja a un divan y después, rapidamente, sale.
En seguida escucho la llave girar en la cerradura.

Me acerco a la ventana y me pregunto si no sera el caso de saltar abajo, a la calle, asi



sea al precio de matarme. Pero lo pienso mejor: lo que yo quiero no es salvarme, sino
explicarme, hacerme entender, comunicarme. La templada e indirecta luz del cielo
nublado me seduce, me quedo quieto, encantado, en un iluso desvario. Estoy hasta tal
punto en medio de la vida, que dentro de poco me encontraré, quiza, secuestrado o
asesinado; y al mismo tiempo estoy fuera de ella, totalmente extrano. ¢Lo
comprenderan? ;Conseguiré que lo entiendan? Entretanto, a mis espaldas, se abre la
puerta.



