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En  la  primavera  de  1862  el  ejército  mandado  por  el  general  Buell  acampaba  a  la
espera de librar la que sería la victoriosa batalla de Shiloh. Era una tropa compuesta
fundamentalmente  por  voluntarios  con  poca  instrucción  militar.  A  pesar  de  ello,
muchas  de  sus  secciones  combatían  con  arrojo  extraordinario;  ya  habían  dado
muestras de su valor casi temerario en el oeste de Virginia y en Kentucky. La guerra
era por aquel entonces un negocio reciente, y los soldados una nueva industria no del
todo  bien  conocida  por  los  jóvenes  norteamericanos  de  la  época,  que  veían  en  las
cosas  relacionadas  con  la  vida  militar,  a  menudo,  algo  extraño,  incomprensible,  no
muy de su agrado. Sus jefes, por ello, tenían que hacer frecuentes demostraciones de
su  autoridad  para  que  aquellos  muchachos  comprendiesen  que  la  disciplina  y  la
subordinación  son  aspectos  fundamentales  de  la  vida  militar.  Para  alguien  imbuido
desde la infancia en ese aserto falaz pero fascinante, según el cual todos los hombres
nacen iguales, la subordinación a una autoridad no es cosa fácil de sobrellevar, y los
jóvenes  voluntarios  americanos,  en  la  flor  de  sus  vidas,  no  podían  sobrellevarlo  de
buen grado.

Así ocurrió que uno de los hombres de Buell, el soldado Bennett Story Greene, cometió
la  indiscreción  de  golpear  a  un  oficial.  De  haber  llevado  más  guerra  a  cuestas  es
seguro  que  no  lo  hubiese  hecho,  pero,  como  sir  Andrew Aguecheek,  no  tuvo  tiempo
más  que  para  contemplar  su  desgracia,  sin  que  se  le  concediese  la  oportunidad  de
retractarse. Se le negó el tiempo necesario para que corrigiera esas sus nada militares
maneras,  en  suma…  Fue  arrestado,  acusado  de  insubordinación,  juzgado  por  un
tribunal militar y condenado a morir fusilado.

—Deberías  haberme  devuelto  el  golpe  y  en  paz  —dijo  el  condenado  al  oficial
agredido—. Eso es lo que hacíamos en la escuela, de niños, cuando tú no eras más que
Will Dudley, cuando yo era tan bueno o tan malo como tú… Nadie me vio sacudirte…
La disciplina no debería conducir al sufrimiento.

—Ben Greene, tienes razón en eso —dijo el teniente—. ¿Podrás perdonarme? Solo para
saber tu respuesta he venido a verte.

No  hubo  respuesta  por  parte  del  condenado;  poco  después  otro  oficial  asomaba  la
cabeza  por  la  puerta  del  calabozo  donde  estaba  el  reo  para  anunciar  que  el  tiempo
concedido al teniente, para la entrevista, había concluido.

A la mañana siguiente, cuando el soldado Greene fue fusilado en presencia de toda su
brigada, por un pelotón reclutado entre varios de sus compañeros, el teniente Dudley
volvió la cabeza, cerró los ojos y musitó una oración suplicando piedad. También pedía



piedad para sí mismo.

Unas semanas después de aquello, mientras la división de Buell se paseaba victoriosa
a  lo  largo  del  río  Tenesí  y  acudía  en  socorro  de  las  fuerzas  de  Grant,  que  se  veían
sometidas  a  un  duro  hostigamiento  por  parte  del  enemigo,  una  noche,  de  acampada
los hombres, cayó una gran tormenta. Se tomó la decisión de avanzar de noche, aun a
despecho de la fuerte tormenta, pues llegaron informes al mando según los cuales el
enemigo  se  disponía  a  modificar  su  posición,  retrasando  las  líneas.  Así,  entre
cadáveres y armas abandonadas, los hombres de Buell siguieron bajo la tormenta paso
a paso, en dirección al enemigo. La oscuridad era completa. No cesaba la lluvia y cada
trueno hacía que aquellos hombres aguerridos se estremecieran como si cayese sobre
ellos  una  gran  manta  de  balas.  Todo  significaba  muerte;  la  muerte  acechaba  por
doquier, era un sentimiento generalizado entre la tropa.

Con las primeras luces de la mañana, cuando escampaba, la división de Buell detuvo
su marcha para estudiar los informes de los exploradores y hacer una definición de la
línea  de  fuego.  Aprovecharon  entonces  los  sargentos  para  ordenar  formar  a  los
soldados y pasar lista. El sargento primero de la compañía en la que estaba el teniente
Dudley  comenzó  a  nombrar  a  sus  soldados  por  orden  alfabético.  No  los  llevaba
escritos, pero tenía muy buena memoria. Los hombres iban respondiendo “¡presente!”
uno a uno y así se llegó a la letra G.

—¡Gorham!

—¡Presente!

—¡Grayrock!

—¡Presente!

La  buena  memoria  del  sargento,  sin  embargo,  se  vio  súbitamente  afectada  por  el
hábito de pasar lista.

—¡Greene!

—¡Presente!

La respuesta fue nítida, perfectamente audible, no había margen para el error.

Se  produjo  un  movimiento  súbito  e  inevitable  entre  la  tropa,  como  sacudidos  los
hombres por una corriente eléctrica. El sargento palideció y guardó silencio por unos
instantes. Llegó a su lado el capitán y le dijo con rostro colérico:

—¡Repita ese nombre, sargento!



Parece  claro  que  la  Sociedad  de  Investigaciones  Físicas  no  se  ocupa,  al  menos  de
manera principal, de los fenómenos relacionados con lo desconocido.

—¡Bennett Greene! —gritó el sargento.

—¡Presente!

Todas las caras se volvieron en dirección al lugar del que salía aquella voz tan familiar.
Los dos soldados entre los que formaba Greene, en razón de su estatura, se miraban
con el horror dibujado en los rostros.

—¡Diga  otra  vez  ese  nombre  completo,  sargento!  —gritó  de  nuevo  el  capitán,
convertido en una especie de inexorable investigador de lo oculto—. ¡Diga otra vez el
nombre de ese muerto! —añadió, ahora con la voz temblorosa.

—¡Bennett Story Greene! —llamó el sargento.

—¡Presente!

En ese instante se dejó sentir  un disparo de rifle,  un solo disparo,  que venía de más
allá del  frente.  Los hombres no oyeron solo el  disparo,  sino que sintieron también el
silbido inequívoco de la bala.

—¿Qué demonios ha sido eso? —inquirió el capitán.

El teniente Dudley se acercó lentamente hasta el capitán.

—Aquí tiene la respuesta —dijo, mientras se abría la guerrera para mostrar un balazo
en mitad del pecho, del que manaba sangre.

Acto seguido, el teniente Dudley cayó de rodillas e instantes después yacía muerto.

Poco más tarde aquel  ejército  llegaba a  la  primera línea de  fuego para  relevar  a  los
hombres que hasta entonces habían sostenido el frente. Y en breve, victoriosa aquella
tropa, no volvió a sonar un tiro.

De Bennett Greene, experto en ejecuciones castrenses, no se volvió a tener noticia.


