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I

Entre los estudiantes que cursaban el año pasado en la Escuela de Medicina había uno
llamado Eugenio Aubert. Era de buena familia, y apenas contaría diecinueve años. Sus
padres,  que  residían  allá  en  la  provincia,  le  pasaban  una  pensión  modesta,  aunque
suficiente  para  él.  Hacía  una  vida  ordenada,  y  tenía  un  carácter  dulce.  De  mano
generosa  y  corazón  abierto,  se  ofrecía  bondadoso  y  servicial,  haciéndose  querer  por
sus camaradas. El único defecto que se le reprochaba era una extraña inclinación a la
meditación y  a  la  soledad y  una reserva tan excesiva en sus palabras y  hasta en sus
menores  actos,  que  le  llamaban  la  Madamita,  de  lo  que  él  mismo se  reía,  y  en  cuyo
sobrenombre no ponían sus amigos ninguna intención ofensiva, porque sabían que era
tan valiente como el que más; pero, en verdad, su conducta justificaba este apodo, por
lo  que  contrastaba  con  las  costumbres  de  sus  compañeros.  En  el  trabajo  era  el
primero; mas si se trataba de una noche de alegría —una cena en el Molino o un baile
en  la  Cabaña—,  la  Madamita  se  encogía  de  hombros  y  se  recluía  en  su  pensión.  Y
—cosa  inaudita  entre  estudiantes—  aunque  su  juventud  y  su  figura  le  hubieran
proporcionado un gran éxito, no solo no tenía ninguna amante, sino que jamás se le vio
pasear frente al taller de una modista, ocupación inmemorial en el Barrio Latino. Las
beldades que pueblan los alrededores de Santa Genoveva y prodigan su amor entre los
escolares  le  inspiraban  una  especie  de  repugnancia  odiosa.  Las  miraba  como  a  una
raza aparte, perniciosa, ingrata y depravada, nacida para sembrar por todas partes el
mal  y  la  desgracia,  a  cambio  de  algunos  placeres.  “Apartaos  de  esas  muñecas
—decía—;  jugar  con  ellas  es  jugar  con  fuego”;  y  desgraciadamente  encontraba
sobrados  ejemplos  para  justificar  la  aversión  que  le  inspiraban.  El  desorden,  las
disputas,  la  ruina  misma  a  que  algunas  veces  arrastraban  estas  fugaces  uniones,
felices  en  apariencia,  eran  innumerables,  como  lo  siguen  siendo  y  eternamente  lo
serán.

Inútil  decir que los amigos de Eugenio se burlaban continuamente de su moral y sus
escrúpulos.  Marcelo  —un  camarada  sin  otra  ocupación  que  gozar  de  la  vida—  solía
preguntarle:

—¿Qué  pueden  probar  una  falta  o  un  accidente  que  han  sucedido  una  vez  por
casualidad?

—Que debemos abstenernos —respondía Eugenio—, por si sucede otra.

—Falso  razonamiento  —replicaba  Marcelo—;  argumento  falso  que  cae  por  su  base.
¿Por qué vas a guiarte? Si  uno de nosotros juega y pierde,  ¿debe meterse monje? Si



éste está sin un céntimo y aquél no tiene qué llevarse a la boca, ¿perderá por ello el
apetito  Elisa?  ¿Se  quedará  manca  la  vecina  porque  su  marido  se  empeñe  en  ir  de
excursión a los picos de Montmorency y se rompa un brazo? Si en un duelo, por causa
de Rosalía,  te  dan una cuchillada,  y  después Rosalía te abandona,  lo  que no es nada
extraordinario,  ¿dejará  por  eso  de  tener  el  talle  gentil?  La  vida  está  llena  de  estos
pequeños inconvenientes, mas no tanto como te imaginas. ¡Mira en un domingo de sol
las  parejas  que  invaden  los  cafés,  los  paseos,  los  merenderos!  ¡Considera  esos
enormes  ómnibus  completamente  atestados  de  grisetas  que  van  al  Ranelagh  o  a
Belleville,  y el  enorme gentío que abandona el  barrio de Saint-Jacques!… ¡Batallones
de  lindas  modistillas,  ejércitos  de  costureritas  graciosas,  nubes  de  gentiles
estanqueras! ¡Todas alegres, todas enamoradas, invadiendo con un vuelo de gorriones
los  cenadores  rústicos  de  las  afueras  de  París!  Si  llueve,  van  al  teatro  a  mondar
naranjas y a enternecerse con los melodramas, pues comen y lloran con igual facilidad,
probando así  su buen carácter.  ¿Pero qué daño hacen estas pobres criaturas,  que se
pasan  la  semana  cosiendo,  bordando  y  zurciendo,  porque  al  llegar  el  domingo
prediquen con el ejemplo el perdón de los pecados y el amor al prójimo? ¿Y qué mejor
puede  hacer  un  joven  honrado  que  se  ha  pasado  ocho  días  aprendiendo  cosas
desagradables, sino recrearse contemplando una cara bonita, una pierna redonda y un
bello paisaje?

—¡Sepulcros blanqueados! —clamaba Eugenio.

—Yo digo y sostengo —continuaba Marcelo— que se puede y se debe hacer el elogio
de  las  grisetas,  y  que,  con  moderación,  su  trato  es  beneficioso.  Primero,  porque  son
virtuosas, pues se pasan el día confeccionando trajes, lo más indispensable al pudor y
a la modestia; segundo, porque son honestas, pues no hay maestra que no recomiende
a sus oficialas un trato exquisito para sus clientes; tercero, porque, acostumbradas a
tener  entre  manos  finas  holandas  y  ricas  telas,  cuyos  deterioros  las  descuentan,  son
cuidadosas  y  limpias;  cuarto,  porque  beben ratafia,  lo  que  las  hace  sinceras;  quinto,
porque son económicas y frugales, ya que las cuesta mucho ganar más de un franco, y
si en ocasiones se muestran glotonas y gastadoras, jamás arriesgan su propio dinero; y
sexto,  por  su  natural  alegría,  pues,  dedicadas  a  un  trabajo  tedioso,  como  pez  en  el
agua saltan gozosas al acabar su tarea. Otra de sus grandes ventajas es la seguridad
de que no nos persiguen, porque, clavadas a una silla de la que no han de moverse, las
es imposible ir tras los pasos de su amante como hacen las damas de la alta sociedad.
Además no son habladoras, porque han de estar atentas a contar los hilos. No gastan
mucho en calzado, porque andan poco; ni  en trajes,  porque raramente las fían. Si  se
las acusa de inconstantes, no es porque lean novelas perversas ni por mala condición,
sino por los muchos galanes que pasan ante sus tiendas, pues tienen bien probado que
son  capaces  de  grandes  pasiones,  y  diariamente  se  arroja  alguna  al  Sena,  o  se  tira
desde una ventana, o se asfixia con un brasero. Tienen, es verdad, el inconveniente del
hambre  y  la  sed  a  todas  horas,  precisamente  a  causa  de  su  temperamento  ardiente;
mas  ya  es  sabido  que  se  las  puede  contentar  saciando  sus  deseos  con  un  vaso  de
cerveza y un cigarrillo; cualidad preciosa que muy raramente se da en el matrimonio.



En fin, insisto en que son buenas, agradables, fieles y desinteresadas, y en que es muy
lamentable que algunas acaben en el hospital.

Casi siempre que Marcelo hablaba de este modo era en el café, cuando estaba un poco
alegre y locuaz. Entonces llenaba otra vez la copa de su amigo, y quería hacerle beber
a la salud de su vecina la señorita Pinsón, que trabajaba en ropa blanca; pero Eugenio
cogía  su  sombrero,  y  mientras  Marcelo  seguía  perorando  ante  sus  camaradas,  se
escabullía sigilosamente.

II

La señorita Pinsón no era precisamente lo que se llama una mujer bonita. Hay mucha
diferencia entre una mujer bonita y una linda griseta. Si una mujer bonita, tenida por
tal  y  llamada  así  en  lenguaje  parisiense,  se  atreviese  a  ponerse  un  capiruchete,  un
traje de guingan y un delantal de seda, se la tomaría, es cierto, por una griseta. Pero si
una griseta se encubre con un gran sombrero, un cuello de terciopelo y un vestido de
Palmira,  nunca está  obligada a  parecer  hermosa;  todo lo  contrario,  es  muy probable
que  tenga  el  aire  de  un  maniquí,  y  si  lo  tiene  estará  en  su  derecho.  La  diferencia
consiste en las condiciones en que vive cada una, y especialmente en este gran cartón
redondo  forrado  de  tela  y  llamado  sombrero,  que  las  mujeres  han  encontrado  muy
propio  para  taparse  los  dos  lados  de  la  cabeza,  casi  casi  como  las  anteojeras  de  los
caballos.  (Sin  embargo,  hay  que  advertir  que  las  anteojeras  impiden  a  los  caballos
mirar de reojo, mientras que el cartón redondo no impide absolutamente nada).

Sea  como sea,  un  capiruchete  autoriza  una  nariz  respingona,  que  a  su  vez  pide  una
boca más bien grande, la cual necesita unos dientes bonitos y una cara redonda. Una
cara redonda exige unos ojos expresivos; preferible que sean lo más grandes posible y
con unas cejas en proporción. El cabello es ad libitum puesto que los ojos negros van
bien  con  cualquiera.  Como  se  ve,  un  conjunto  así  está  muy  lejos  de  la  belleza
propiamente  dicha.  Es  lo  que  se  llama  una  cara  imperfecta,  pero  agradable,  típico
rostro de griseta que posiblemente resultaría feo bajo las grandes alas de cartón, pero
al que la capotita hace más encantador y más atrayente que la misma hermosura. Así
era la señorita Pinsón.

Marcelo se habla empeñado en que Eugenio debía hacer la corte a esta damita. ¿Por
qué?  Lo  ignoro,  a  no  ser  porque  Marcelo  era  el  galán  de  la  señorita  Celia,  amiga
íntima de la señorita Pinsón. Le parecía lo más natural y cómodo disponer las cosas a
su gusto, y hacerlas juntos el amor. Con frecuencia, semejantes propósitos se realizan,
pues facilitan la ocasión al amor, que es la más fuerte de todas las tentaciones. ¿Quién
puede decir cuántos episodios agradables o desagradables, cuántos amores, querellas,
desesperaciones y alegrías pueden originar dos puertas vecinas, una escalera secreta,
un corredor o un cristal roto? Pero algunos caracteres se niegan a todo lo que dependa
del azar. Quieren conquistar su dicha sin ganarla a la lotería, y no están dispuestos a
enamorarse  porque  tropiecen  en  su  camino  con  una  mujer  bonita.  Así  era  Eugenio.



Marcelo lo sabía, y desde tiempo atrás acariciaba un proyecto muy sencillo que creía
maravilloso e infalible para vencer la resistencia de su compañero.

Había resuelto dar una cena, y no halló mejor pretexto que elegir para ella el día de su
santo.  Hizo  llevar  a  su  casa  dos  docenas  de  botellas  de  cerveza,  una  gran fuente  de
ternera fría con ensalada, una torta monumental y una botella de champaña. Invitó a
dos estudiantes amigos, e hizo saber a la señorita Celia que aquella noche había gran
fiesta  en  su  casa,  suplicándola  no  dejase  de  ir  y  llevar  a  la  señorita  Pinsón.  Ellas
tuvieron  buen  cuidado  de  no  faltar.  Marcelo  pasaba,  merecidamente,  por  uno  de  los
jóvenes más rumbosos del  Barrio Latino,  y no era posible negarse.  Apenas acababan
de  sonar  las  siete,  cuando  la  señorita  Celia  y  su  amiga  llamaron  a  la  puerta.  La
señorita  Celia  lucía  traje  corto,  brodequines  grises  y  capota  florida,  y  la  señorita
Pinsón,  más  modesta,  un  traje  negro  que  no  quería  quitarse  y  que  le  daba,  según
decían, cierto aire español, del que estaba muy orgullosa. Bien se ve que ignoraban los
secretos designios de sus huéspedes.

Marcelo  no  había  cometido  la  torpeza  de  invitar  a  Eugenio  anticipadamente.  Estaba
seguro de que se habría negado. Solo cuando las dos amigas se hubieron sentado a la
mesa,  y  después  de  vaciar  el  primer  vaso  de  cerveza,  fue  cuando  las  pidió  permiso
para  ausentarse  algunos  momentos  e  ir  en  busca  de  un  invitado.  Llegó  a  casa  de
Eugenio,  y  le  halló,  como  de  costumbre,  trabajando,  rodeado  de  libros.  Después  de
algunas preguntas sin importancia, comenzó a hacerle suavemente los acostumbrados
reproches:  que  trabajaba  demasiado  y  que  hacía  mal  en  no  procurarse  alguna
distracción.  Acabó  por  proponerle  salir  un  poco  a  pasear,  y  Eugenio,  que  se  había
pasado el día estudiando y estaba cansado, en efecto, aceptó. Los dos jóvenes salieron
juntos, y no le fue difícil a Marcelo, tras de algunas vueltas por el Luxemburgo, hacer
que Eugenio subiese a su casa.

Las dos grisetas,  aburridas de la  espera solitaria,  acabaron por quitarse los  chales y
las  capotas,  para  estar  más  cómodas,  y  se  pusieron  a  cantar  y  a  bailar  una
contradanza,  no  sin  hacer  honor  a  las  provisiones  de  vez  en  cuando,  a  manera  de
ensayo. Con los ojos encendidos y el rostro animado, se detuvieron sofocadas cuando
Eugenio, sin poder disimular su sorpresa, las saludó con timidez. Dadas sus solitarias
costumbres, le desconocían las grisetas, por lo que le examinaron de pies a cabeza con
intrépida  curiosidad,  privilegio  de  su  casta,  reanudando  en  seguida  su  canción  y  su
baile,  como  si  nadie  hubiera.  El  recién  venido,  un  poco  desconcertado,  retrocedía
algunos  pasos  hacia  la  puerta,  buscando  la  retirada,  cuando  Marcelo  echó  las  dos
vueltas a la llave, y arrojando ésta ruidosamente sobre la mesa, exclamó:

—¿No  hay  nadie  aún?  ¿Qué  hacen  entonces  nuestros  amigos?  Mas  no  importa.  El
salvaje  nos  pertenece.  Señoritas,  os  presento  al  joven  más  virtuoso  de  Francia  y  de
Navarra, que hace largo tiempo desea tener el honor de conoceros, y es, en especial,
gran admirador de la señorita Pinsón.



De  nuevo  se  interrumpió  la  contradanza.  La  señorita  Pinsón  hizo  un  ligero  saludo  y
cogió su capota.

—¡Eugenio! —exclamó Marcelo—. Hoy es mi santo; estas dos damas nos han hecho el
honor de venir a celebrarlo con nosotros. Es verdad que te he traído casi a la fuerza;
mas espero que si todos te lo suplicamos accederás gustoso a quedarte. Son poco más
de las ocho. Hay tiempo de fumar una pipa hasta que tengamos apetito.

Y  mientras  decía  esto  cruzó  una  significativa  mirada  con  la  señorita  Pinsón,  que,
comprendiéndole  al  instante,  por  segunda  vez  se  inclinó  sonriendo  y  dijo  a  Eugenio
dulcemente:

—Sí, señor; os lo rogamos.

En el mismo instante los dos estudiantes invitados por Marcelo llamaron a la puerta.
Eugenio  comprendió  que  no  había  modo  de  volverse  atrás  sin  gran  descortesía,  y
resignándose se sentó entre todos.

III

La  cena  fue  larga  y  animada.  Los  caballeros  habían  llenado  la  estancia  de  humo,  y
bebían para refrescar. Las damas llevaban la conversación y divertían al concurso con
murmuraciones más o menos picantes a costa de sus amigos y conocidos, e historias
más o menos fantásticas oídas en el taller. Y si el relato carecía de verosimilitud, ésta
no pasaba inadvertida a los oyentes.

Dos  pasantes  de  abogado,  según  ellas  decían,  habían  ganado  veinte  mil  francos
jugando  a  los  valores  españoles  y  se  los  habían  comido  en  dos  semanas  con  dos
grisetas de una tienda de guantes; el hijo de uno de los más ricos banqueros de París
había ofrecido a  una conocida costurera un palco en la  Ópera y  una casa de campo,
que ella había rechazado, prefiriendo cuidar de sus padres y permaneciendo fiel a un
dependiente de “Los Dos Macacos”; cierto personaje que no se podía nombrar, y que
por su rango se veía precisado a rodearse del mayor misterio, visitaba de incógnito a
una  bordadora  del  pasaje  de  Pont-Neuf,  a  la  que  por  orden  superior  habían  hecho
levantar  precipitadamente  a  medianoche,  y  metiéndola  en  una  silla  de  postas,  tras
entregarla  una  cartera  llena  de  billetes  de  Banco,  la  habían  enviado  a  los  Estados
Unidos, etc., etc.

—Basta —dijo Marcelo—, ya lo sabemos. Celia inventa sus relatos, y los de la señorita
Mimí —así se llamaba la señorita Pinsón en la intimidad— son incompletos. Vuestros
pasantes  de abogado no se han ganado más que alguna costalada callejeando por  el
arroyo;  vuestro  banquero  no  ofrece  a  su  amiga  sino  alguna  naranja,  y  a  vuestra
bordadora la va tan bien en los Estados Unidos, que podéis verla todos los días, de una
a cuatro, en el Hospital de la Caridad, donde se hospeda por falta de alimentos.



Eugenio, que estaba sentado junto a la señorita Pinsón, creyó notar que ésta palidecía
a  las  últimas  palabras  dichas  por  Marcelo  con  absoluta  indiferencia.  Pero
inmediatamente vio que se levantaba, encendía un cigarrillo y decía con tono decidido:

—¡Silencio todos! Pido la palabra. Puesto que el señor Marcelo no cree en fábulas, voy
a contar una historia verdadera et quorum pars magna fui.

—¿Habláis latín? —preguntó Eugenio.

—Ya lo veis —respondió la señorita Pinsón—. Esta sentencia procede de mi tío, que ha
servido  a  las  órdenes  del  gran  Napoleón,  y  que  jamás  se  olvida  de  decirla  antes  de
relatar  una  batalla.  Si  ignoráis  lo  que  significa,  podéis  aprenderlo  sin  pagar  nada;
quiere decir: Os doy mi palabra de honor. Así, pues, sabréis que la semana pasada fui
al teatro del Odeón con mis dos amigas Blanquita y Rougette.

—Esperad que parto la tarta —dijo Marcelo.

—Partid, pero escuchad —replicó la señorita Pinsón—. Quedamos en que fui al Odeón
a ver una tragedia con Blanquita y Rougette. Ésta, como ya sabéis, acaba de perder a
su  madre  y  ha  heredado  cuatrocientos  francos.  Tomamos  un  palco  bajo.  Tres
estudiantes  de  las  butacas  nos  vieron  y,  con  el  pretexto  de  hacernos  compañía,  nos
invitaron a cenar.

—¿De punta en blanco? —Preguntó Marcelo—. En verdad es una galantería. Supongo
que os negaríais.

—No, señor —dijo la señorita Pinsón—; aceptamos, y en el entreacto, sin esperar a que
acabase la función, nos fuimos a casa de Viot.

—¿Con vuestros caballeros?

—Con nuestros caballeros. El camarero empezó por decirnos que ya no había nada que
ofrecernos;  pero  semejante  inconveniencia  no  era  bastante  a  hacernos  desistir,  y  le
ordenamos que fuese a la ciudad a buscar lo que hiciese falta. Rougette cogió la pluma
y  dispuso  un  festín  de  boda:  langostinos,  tortilla  dulce,  empanadas,  flanes,  huevos
helados,  todo  lo  mejor  del  reino  de  las  marmitas.  A  decir  verdad,  nuestros
desconocidos amigos iban poniendo mala cara.

—¡Pardiez, no lo dudo! —dijo Marcelo.

—Nosotras no hacíamos caso, y cuando sacaron lo pedido comenzamos a hacernos las
remilgadas. Nada nos parecía bien; todo nos disgustaba. Apenas probábamos un plato,
mandábamos sacar otro. “Camarero, llevaos esto. No puede tolerarse. ¿De dónde han



traído  semejantes  porquerías?”  Nuestros  compañeros  querían  comer;  pero  no  les
dejamos.  En  fin,  apenas  cenamos,  y  la  cólera  nos  llevó  hasta  romper  algunos
utensilios.

—¡Bonita conducta! ¿Y cómo pagar?

—He  aquí  precisamente  lo  que  los  tres  desconocidos  se  preguntaban.  Por  lo  que
hablaron  en  voz  baja,  nos  pareció  que  uno  tenía  seis  francos,  el  otro  infinitamente
menos y el tercero tan solo un reloj que sacó generosamente del bolsillo. En tal estado,
los  tres  infortunados  fueron  a  la  caja,  en  espera  de  conseguir  algún  plazo.  ¿Y  qué
pensáis que les respondieron?

—Me figuro —replicó Marcelo— que los detuvieron, y que vosotras os quedasteis allí
en prenda.

—Estáis en un error —dijo la señorita Pinsón—. Antes de subir al reservado, Rougette
había tomado sus medidas,  pagándolo todo por adelantado.  Imaginaos qué golpe tan
teatral  cuando  Viot,  el  hostelero,  respondió:  “Señores,  todo  está  pagado”.  Los
desconocidos nos miraron llenos de asombro y con una estupefacción digna de lástima.
Sin  embargo,  nosotras,  sin  darle  la  menor  importancia,  bajamos  e  hicimos  que  nos
trajeran  un  coche.  “Querida  marquesa  —me dijo  Rougette—,  debemos  llevar  a  estos
caballeros a su casa”. “Con mucho gusto, querida condesa”, respondí. Nuestros pobres
galanes  ya  no  sabían  qué  decir.  ¡Ved  si  eran  inocentes!  Rechazaron  nuestras
atenciones,  no  quisieron  que  los  llevásemos,  y  se  negaron  a  darnos  su  dirección.
Segura  estoy  de  que  se  fueron  convencidos  de  haber  tenido  una  aventura  con  dos
damas de la alta sociedad, y que vivían en la calle de “a salto de mata”.

Los dos estudiantes amigos de Marcelo, que hasta entonces casi no habían hecho más
que fumar y beber en silencio, parecían poco satisfechos de la historia, y mostraron un
semblante sombrío. Acaso sabían tanto como la señorita Pinsón de aquella malhadada
cena, pues la echaron una mirada inquieta, cuando Marcelo dijo riendo:

—Decidnos  sus  señas,  señorita  Mimí.  Puesto  que  fue  la  semana  pasada,  aún  las
recordaréis.

—Jamás,  señor  mío  —dijo  la  griseta—.  Podemos  burlarnos  de  un  hombre,  pero
desacreditarle, jamás.

—Tenéis razón —dijo Eugenio—, y obráis mucho mejor de lo que creéis. Entre tantos
jóvenes  como asisten  a  las  clases,  apenas  hay  uno  solo  que  no  oculte  alguna  falta  o
locura; pero de entre ellos sale cada día lo más respetable de Francia: los médicos, los
magistrados…

—Sí  —repuso  Marcelo—;  es  verdad.  Hay  pares  de  Francia  en  cierne  que  comen  en



casa  de  Flicoteand  y  que  no  siempre  tienen  para  pagar  la  comida.  Pero  —añadió
guiñando un ojo— ¿no habéis vuelto a ver los desconocidos?

—¿Por quién nos habéis tomado? —respondió la señorita Pinsón muy seria y un poco
ofendida—. Ya conocéis a Blanquita y a Rougette. Y en cuanto a mí, ¿suponéis que soy
capaz?…

—Está bien —dijo Marcelo—, no os enfadéis. En resumen, he aquí una buena aventura.
Tres  loquillas,  que acaso  no  tienen para  comer  al  otro  día,  tirando su  fortuna por  la
ventana para darse el gusto de confundir a tres pobres diablos incapaces de nada.

—¿Y por qué nos convidaron a cenar? —respondió la señorita Mimí Pinsón.

IV

Con la tarta apareció gloriosamente la única botella de champaña con que finalizaba la
cena.

Con el vino se habló de cantar.

—Veo —exclamó Marcelo—, veo, como Cervantes dice, que Celia tose, lo que significa
que quiere cantar. Pero si os parece bien, como soy yo el festejado, ruego a la señorita
Mimí,  si  no  se  ha  puesto  ronca  con  el  cuento,  nos  haga  el  honor  de  una  canción.
Eugenio, sé un poco galante, y brinda con tu vecina y pídela que cante.

Eugenio  obedeció  enrojeciendo.  Así  como  la  señorita  Pinsón  no  había  desdeñado
hacerlo con él para comprometerle a quedarse, se inclinó y la dijo tímidamente.

—Sí, señorita; yo os lo ruego.

Al mismo tiempo levantó su vaso, chocándole con el de la griseta. Aquel ligero choque
produjo un claro y argentino sonido. La señorita Pinsón cogió esta nota al vuelo, y con
una voz fresca y pura sostuvo largo tiempo su cadencia.

—Vamos  —dijo—,  consiento,  puesto  que  mi  vaso  me  da  el  la.  ¿Pero  qué  queréis  que
cante? Os advierto que no soy gazmoña; pero no sé canciones groseras; no encanallo
mi memoria.

—Por  sabido  —dijo  Marcelo—.  Sois  una  virtud.  Cada  cual  tiene  su  opinión.  Seguid
adelante.

—¡Pues bien! —repuso la señorita Pinsón—, voy a cantaros como me salga una canción
que han hecho de mí.



—¡Atención! ¿Quién es el autor?

—Mis  compañeras  de  taller.  Está  hecha  mientras  cosemos;  así  es  que  os  pido
indulgencia.

—¿Y tiene estribillo?

—Naturalmente. ¡Vaya una pregunta!

—Entonces —dijo Marcelo— coja cada cual su cuchillo, y al estribillo golpead todos en
la mesa, pero no deis muy fuerte. Celia puede abstenerse si quiere.

—¿Y por qué, so grosero? —preguntó Celia encolerizada.

—Por su causa y razón —respondió Marcelo—; pero si queréis ser de la partida, tomad,
golpead con el tapón, y será mejor para nuestros oídos y para vuestras blancas manos.

Marcelo, apartando los vasos y los platos, se había sentado en la mesa con el cuchillo
en  la  mano.  Los  dos  estudiantes  de  la  cena  de  Rougette,  un  poco  más  contentos,
vaciaron  sus  pipas  para  golpear  con  ellas;  Eugenio  estaba  abstraído;  Celia,
malhumorada. La señorita Pinsón tomó un plato e hizo seña de que quería romperlo, a
lo que Marcelo respondió con un gesto de asentimiento; y habiendo cogido los pedazos
para  hacer  de  castañuelas,  comenzó  así  la  canción  que  sus  compañeras  habían
compuesto, luego de haberse excusado por adelantado de lo que dicha canción podía
contener de lisonjero para ella:

Mimí Pinsón es una rubia,

es una rubia muy famosa,

que no tiene, más que un traje

—¡landeriré!—

y una capota.

Tiene mil más el gran sultán.

Pero Mimí vive feliz,

gracias a Dios.

¡Y no hay manera de empeñar



el traje de Mimí Pinsón!

Mimí Pinsón lleva una rosa

en su pecho con gracia prendida,

y esta flor que ha nacido en su pecho

—¡landeriré!—

es la alegría.

Detrás de una cena animada

sabe sacar de una botella

una canción.

¡Y a veces se la tuerce a un lado

la capota de Mimí Pinsón!

Ella se atrae con sus ojos inquietos

mil lechuguinos a su mostrador,

que por mirarla desgastan los codos

—¡landeriré!—

de su redingó.

Porque mejor que en la propia Sorbona,

Mimí Pinsón a su modo se explica

una lección.

¡Mas cuidan bien no arrugar, distraídos,

el traje de Mimí Pinsón!

Si está de Dios que Mimí no se case,



nada la importa, lo mismo la da.

Siempre tendrá sus agujas a mano

—¡landeriré!—

y su dedal.

Para su amor conseguir no es bastante

ser guapo mozo, si no ha de traer

buena intención.

¡Pues no ha perdido su linda cabeza

la capota de Mimí Pinsón!

Si el amor, coronarla decide

con corona de flores de azahar,

ella tiene un tesoro que a cambio

—¡landeriré!—

le puede dar.

No será, como acaso se piensa,

un gran manto forrado de armiño

con noble blasón.

¡Es —estuche de perla tan fina—

el traje de Mimí Pinsón!

Es Mimí distinguida en sus gustos;

mas tiene el corazón republicano,

y a los tres días hace la guerra



—¡landeriré!—

a su aliado.

Y si no con guerrera alabarda,

presta guardia implacable y severa

con su punzón.

¡Feliz aquel que condecore

la capota de Mimí Pinsón!

Pipas,  cuchillos  y  platos  acompañaban estrepitosamente el  final  de cada estrofa.  Los
vasos bailaban en la mesa, y las botellas, medio vacías, se balanceaban alegremente,
chocando unas con otras como bailarines embriagados.

—¿Y  son  vuestras  buenas  amigas  —dijo  Marcelo—  las  que  os  han  compuesto  esa
canción?  ¡Es  muy  remilgada!  Dadme  canciones  que  digan  algo…  Y  con  voz  fuerte
cantó:

Nanette aun no contaba quince abriles…

—Basta, basta —dijo la señorita Pinsón—. ¡A bailar! ¡A dar unas vueltas! ¿No hay aquí
algún músico?

—Yo  tengo  lo  necesario  —respondió  Marcelo—.  ¡Una  guitarra!  Pero  —prosiguió
descolgando el instrumento— mi guitarra no lo tiene; le faltan todas las cuerdas.

—Aquí hay un plano —dijo Celia—. Marcelo tocará para que bailéis.

Marcelo echó a su amante una mirada terrible, como si hubiese cometido un crimen.
Era  cierto  que  sabía  lo  bastante  para  tocar  una  contradanza;  pero  era  un  tormento
para  él,  y  para  quienes  le  oían  una  verdadera  tortura,  a  la  que  se  sometía  de  mala
gana, y Celia, traicionándole, se vengaba de lo del tapón.

—¿Estáis  loca?  —dijo  Marcelo—.  Bien  sabe  Dios  que  este  piano  está  aquí  por  lujo,  y
que nadie más que vos le desafina. ¿De dónde sacáis que yo sé tocar? No sé más que la
Marsellesa, y eso con un dedo. Si os hubierais dirigido a Eugenio, él sí sabe; pero no
quiero incomodarle  tanto,  y  me guardaré muy bien de proponérselo.  Siempre habéis
de ser vos la indiscreta que haga tales tonterías sin advertirnos antes: “¡Eh, cuidado!”

Por  tercera  vez,  Eugenio  enrojeció,  disponiéndose  a  hacer  lo  que  tan  fina  e



indirectamente le pedían. Se sentó al piano y organizaron un rigodón.

Éste duro casi tanto como la cena. Después del rigodón bailaron un vals, y después del
vals  un  galop,  baile  aún  predilecto  en  el  Barrio  Latino.  Ellas,  sobre  todo,  eran
infatigables,  y  con  sus  saltos  y  carcajadas  no  dejaban  dormir  a  los  vecinos.  Pronto
Eugenio,  fatigado  por  la  velada  y  el  ruido,  tocando  maquinalmente,  cayó  en  una
somnolencia  semejante  a  la  de  los  postillones  que  se  duermen  sobre  el  caballo.  Las
parejas pasaban una y otra vez ante sus ojos como figuras de ensueño. Y como nada es
más propio a la tristeza que el contemplar la alegría ajena, no tardó la melancolía en
apoderarse de él. “Alegría triste —pensaba—, ¡fugaces placeres! ¡Instantes en que se
olvida la desgracia! ¿Y quién sabe si alguno de los que bailan gozosos ante mí estará
seguro —como decía Marcelo— de tener qué comer mañana?”

Cuando así reflexionaba, la señorita Mimí Pinsón pasó junto a él, y Eugenio creyó ver
que al pasar, en un descuido, cogía un trozo de tarta que había quedado sobre la mesa
y se lo guardaba disimuladamente en un bolsillo.

V

Ya estaba amaneciendo cuando se fueron. Antes de entrar en su casa, Eugenio estuvo
paseando  un  rato  por  los  alrededores  para  aspirar  el  aire  fresco  de  la  mañana.
Siempre  abismado  en  sus  tristes  pensamientos,  se  repetía  sin  querer  en  voz  baja  la
canción de la griseta:

que no tiene más que un traje

—¡landeriré!—

y una capota.

“¿Será  posible?  —se preguntaba—.  ¿Puede la  miseria  sobrellevarse  hasta  el  extremo
de  mostrarse  francamente  y  reírse  de  sí  misma?  ¿Cómo pueden  burlarse  del  que  no
tiene qué comer?”

El  trozo  de  tarta  escondido por  la  señorita  Pinsón no dejaba lugar  a  dudas.  Eugenio
sonreía recordándolo, y sentía a la vez una tierna piedad. “Sin embargo, pensó, no ha
cogido  pan,  sino  tarta;  acaso  sea  golosa,  y  ¡quién  sabe  si  lo  llevará  para  el  niño  de
alguna vecina o para una portera habladora, especie de cancerbero al que tenga que
obsequiar, a fin de que no cuente a todo el mundo que no ha dormido en casa!”

Sin darse cuenta, Eugenio se había internado al azar en el dédalo de callejas que hay a
espaldas  de  la  plazoleta  de  Jussy,  y  por  las  que  apenas  cabe  un  coche.  Cuando  se
disponía  a  volver  sobre  sus  pasos,  de  un  portal  miserable  salió  una  mujer  con  los
cabellos  en  desorden,  pálida  y  desfallecida  y  envuelta  en  un  manto  raído.  Tan  débil



estaba, que le flaqueaban las piernas y casi no podía sostenerse. Andaba apoyándose
en  las  paredes  y  se  dirigía  hacia  una  puerta  próxima,  donde  había  un  buzón,  para
echar una carta que llevaba en la mano. Eugenio, conmovido por tan triste sorpresa,
se acercó a la mujer y la preguntó adónde iba, qué buscaba y si él podía ayudarla en
algo, al mismo tiempo que extendía los brazos para sostenerla, pues la infeliz estaba a
punto de caerse.

Pero ella, con orgullo y miedo a la vez, se apartó de él sin responderle, le tiró la carta y
señalándole el buzón le dijo únicamente, haciendo un gran esfuerzo: “¡Ahí!” Después,
apoyándose siempre en los muros, retrocedió hacia su casa.

Eugenio  intentó  en  vano  hacerla  cogerse  a  su  brazo  y  obtener  una  respuesta  a  sus
preguntas.

La mujer entró lentamente en el  portal  estrecho y sombrío de que había salido,  y  se
perdió en la obscuridad.

Eugenio  había  recogido  la  carta,  dio  algunos  pasos  para  echarla  al  buzón,  pero  de
pronto se detuvo. El extraño encuentro le había conmovido de tal modo, y sentía a la
vez tan triste horror y tan profunda lástima, que antes de poder reflexionar rompió el
sobre  involuntariamente.  Creía  un  deber  averiguar  por  cualquier  medio  aquel
misterio.  Indudablemente,  la  infeliz  mujer  se  moría.  ¿De  alguna  enfermedad?  ¿De
hambre? Lo mismo daba. En todo caso, en la miseria.

Abrió la carta. Iba dirigida al barón de ***, y decía así:

Por  caridad,  señor,  leed  esta  carta,  y  no  desatendáis  mis  ruegos.  Solo  vos  podréis
salvarme.  Creedme,  lo  que  voy  a  deciros;  socorredme  y  habréis  hecho  una  buena
acción, de la que podéis sentiros orgulloso. Acabo de pasar una cruel enfermedad, que
me ha consumido las pocas fuerzas y el valor que me quedaban. El mes que viene yo
volveré al taller; pero entretanto me retiene mis muebles el casero, y estoy segura de
que  antes  del  sábado  no  tendré  dónde  guarecerme.  Me  da  tanto  miedo  morir  de
hambre,  que  esta  mañana  decidí  arrojarme  al  Sena,  pues  no  he  comido  nada  desde
hace  más  de  veinticuatro  horas;  pero  al  acordarme  de  vos,  he  recobrado  alguna
esperanza.  ¿Verdad  que  no  me  engaño?  Os  lo  pido  de  rodillas,  señor;  a  poco  que
hagáis  por  mí,  podré  respirar  aún  algunos  días.  Pero  me aterra  morir,  y  ¡solo  tengo
veintitrés  años!  ¡Con alguna ayuda podré  resistir  hasta  primeros  de  mes!  No sé  qué
deciros para excitar vuestra caridad; si lo supiera, os lo diría; pero nada se me ocurre
más  que  llorar,  pues  mucho  temo  que  hagáis  con  mi  carta  lo  que  con  otras  muchas
semejantes que recibís: romperla, sin pensar que una pobre mujer cuenta las horas y
los  minutos  esperando  de  vuestra  generosidad  no  la  dejéis  en  esta  cruel
incertidumbre. Estoy convencida de que no os detendrá la idea de privaros de un luis,
que es tan poco para vos, y nada os será tan fácil como envolver vuestra limosna en un
papel, con esta dirección: “A la señorita Bertin, calle del Espolón”. (Desde que trabajo



en  los  almacenes  he  cambiado  de  nombre,  pues  el  verdadero  es  el  de  mi  madre).
Cuando salgáis, dádsela a un recadero. Yo esperaré el miércoles y el jueves, y rezaré
fervorosamente para que Dios os toque al corazón.

Estoy pensando que no creeréis en tanta miseria, pero si me vierais os convenceríais.
— Rougette.

Como  se  comprenderá,  si  Eugenio  se  fue  conmoviendo  según  leía,  su  asombro  fue
mayor  al  ver  la  firma.  ¡La  que  había  derrochado  caprichosamente  su  dinero,  la  que
imaginó aquella graciosa cena referida por la señorita Pinsón, era esta misma a quien
la  desgracia  había  reducido  a  tal  extremo!  Tanta  locura  e  imprevisión  parecían  a
Eugenio  un  sueño  increíble.  Mas  no  había  duda:  allí  estaba  la  firma,  y  Mimí  Pinsón
había  pronunciado  varias  veces  durante  la  velada  el  nombre  de  su  amiga,  conocida
ahora por la señorita Bertin.

¿Cómo se hallaba de pronto abandonada, sin tener qué comer, sin un socorro y casi sin
albergue?  ¿Qué  hacían  sus  amigas  mientras  ella  expiraba  quizá  en  un  desván  de
aquella miserable casa? ¿Y qué casa era aquella donde la dejaban morir así?

No  era  momento  de  reflexionar,  sino  de  acudir  a  socorrerla  inmediatamente.  Lo
primero  que  hizo  fue  comprar  algunas  provisiones  en  una  tienda  cuyas  puertas
estaban abriendo.

Hecho esto, se encaminó, seguido de un mozo de la tienda, hacia la casa de Rougette,
dudando si atreverse a presentarse de improviso. El noble orgullo que la pobre mujer
había  manifestado  le  hacía  temer,  si  no  una  negativa,  al  menos  una  protesta  de  su
dignidad  herida.  ¿Cómo  confesarla  que  había  leído  su  carta?  Cuando  llegaron  a  la
puerta, dijo al mozo que traía las viandas:

—¿Conocéis a una joven llamada Bertin, que vive en esta casa?

—¡Ah,  sí,  señor!  —respondió  el  mozo—.  Se  sirve  de  nosotros.  Pero  si  el  señor  va  a
verla, no la encontrará. Se ha ido al campo.

—¿Quién os lo ha dicho? —preguntó Eugenio.

—¡Pardiez,  señor!  ¡La  portera!  A  la  señorita  Rougette  le  gusta  comer  bien,  pero  le
disgusta pagar. Más de una vez la hemos traído pollos asados, y sobre todo langostas;
¡pero para cobrar también hemos tenido que volver más de una vez! Por esto sabemos
perfectamente cuándo está y cuándo no.

—Ha  vuelto  ya  —repuso  Eugenio—.  Subid  a  su  casa,  dejadla  todo  eso,  y  si  os  debe
algo,  no  se  lo  reclaméis  hoy;  yo  me  encargo  de  todo,  y  volveré  a  pagároslo.  Y  si  os
pregunta quién os envía, decidla que el barón de ***.



Eugenio se alejó,  y en el camino volvió a cerrar como pudo el sobre de la carta, y la
echó al correo. “Después de todo esto, pensó, Rougette aceptará mi envío, y si repara
en que la respuesta a su carta ha sido demasiado rápida, allá se las entienda con su
barón”.

VI

Los estudiantes, como las grisetas, no todos los días están ricos. Eugenio comprendía
que  para  dar  verosimilitud  a  la  pequeña  comedia  que  el  mozo  de  la  tienda  había  de
representar  debió  añadir  a  su  envío  el  luis  que  Rougette  pedía;  mas  he  aquí  la
dificultad: el luis no es precisamente la moneda corriente de la calle de Saint-Jacques;
además,  Eugenio  acababa  de  comprometerse  a  pagar  la  deuda  de  Rougette,  y,  por
desgracia,  su  gaveta  estaba  tan  vacía  como su  bolsillo.  Por  esta  causa  se  dirigió  sin
tardanza hacia la plaza del Panteón.

En aquel tiempo todavía vivía en dicha plaza un barbero famoso, que después quebró,
arruinándose y causando a la vez la ruina de muchos. En aquella trastienda se ejercía
secretamente  toda  clase  de  usura;  a  ella  venía  diariamente  el  pobre  estudiante
enamorado  y  sin  recursos,  para  procurarse,  a  enorme  interés,  algún  dinero  que
derrochar  por  la  noche,  y  pagar  bien  caro  al  siguiente  día;  allí  entraba  la  griseta
furtivamente y con los ojos bajos para alquilar un sombrero usado, un chal desteñido y
una camisa sacada del Monte de Piedad que lucir en un próximo día de campo; allí los
jóvenes  de  buena  familia  recibían  veinticinco  luises,  suscribiendo  por  ellos  letras  de
dos o tres mil francos; los menores se comían su herencia por adelantado, y, en fin, los
pródigos arruinaban su casa y se imposibilitaban la vida. Desde la cortesana linajuda a
la que una pulsera hace perder la cabeza, hasta el hambriento pedante, codicioso de
una  liebre  o  de  un  plato  de  lentejas,  todos  acudían,  como  a  la  fuente  de  Pactolo,  al
usurero rapabarbas, que, orgulloso de su clientela y de sus mañas, llenaba la cárcel de
Clichy, donde él también habría de dar algún día.

Tal  era  el  triste  recurso  a  que  Eugenio  acudía,  aunque  con  repugnancia,  para
favorecer  a  Rougette,  o  para  estar  al  menos  en  condiciones  de  intentarlo,  pues  no
creía  probable  que  el  ruego  dirigido  al  barón  produjese  el  efecto  deseado.
Verdaderamente,  interesarse  así  por  una  desconocida  era  demasiada  caridad  en  un
estudiante; pero Eugenio creía en Dios, y toda buena acción le parecía necesaria.

Al entrar en la barbería, lo primero que vio fue una cara conocida. Era Marcelo, que,
sentado  ante  un  tocador  con  un  paño  al  cuello,  simulaba  dejarse  peinar.  El  pobre
estudiante, sin duda, había venido en busca de un préstamo con qué pagar la cena de
la víspera. Parecía muy preocupado, y fruncía el entrecejo sombríamente, mientras el
peluquero, simulando a su vez rizarle los cabellos con un hierro completamente frío, le
hablaba  en  voz  baja  con  su  acento  gascón.  En  un  compartimiento  inmediato,  y  ante
otro tocador, estaba también sentado y con su paño un pobre forastero que, lleno de



inquietud, miraba sin cesar a todos lados; y por la puerta entreabierta de la trastienda
se  veía  reflejada  en  un  antiguo  espejo  de  los  llamados  Cupidos  la  figura  delgada  de
una  joven  que,  ayudada  por  la  mujer  del  barbero,  se  probaba  un  traje  de  cuadros
escoceses.

—¿A  qué  vienes  tú  aquí  tan  temprano?  —exclamó  al  verle  Marcelo,  recobrando  su
animada expresión de siempre.

Eugenio  se  sentó  cerca  de  él  y  le  explicó  en  pocas  palabras  el  encuentro  que  había
tenido y la intención que allí le traía.

—Eres  muy  cándido,  Eugenio.  ¿Para  qué  te  molestas  si  ya  tiene  un  barón?  Has
encontrado  una  linda  mujer  que  no  tenía  qué  llevarse  a  la  boca,  la  has  pagado  un
pollo,  cosa que te  honra,  y  para que no te  lo  agradezca permaneces en el  incógnito.
¡Eso es heroico! Pero ir más allá sería una quijotada. Empeñar tu firma o tu reloj por
una costurera a la que protege un barón y a la que no tienes el honor de tratar es cosa
que únicamente se da en libros de caballerías.

—Ríete  de  mí  si  quieres  —respondió  Eugenio—  Sé  que  en  este  mundo  hay  muchas
calamidades que yo no puedo evitar; lamento las que no conozco; pero si sé de alguna
debo tratar de aliviarla. Por mucho que haga, me es imposible permanecer indiferente
ante el dolor. Mi abnegación no llega hasta ir en busca de los pobres; pero cuando me
los encuentro, los socorro.

—En  ese  caso  —repuso  Marcelo—,  tienes  mucho  que  hacer.  Nunca  te  faltarán
necesitados.

—¿Qué importa? —dijo Eugenio, impresionado aún por el espectáculo que acababa de
presenciar—.  ¿Será  mejor  dejarlos  morir  y  seguir  nuestro  camino  indiferentes?  Esta
desgraciada  será  quizá  una  mala  cabeza,  una  loca,  todo  lo  que  quieras;  acaso  no  se
merezca  la  compasión  que  inspira;  pero,  a  pesar  de  todo,  me  da  lástima.  ¿Vale  más
hacer lo que sus buenas amigas,  que ayer la ayudaban a arruinarse y ya no parecen
acordarse  de  ella,  como  si  no  existiera?  ¿De  quién  puede  obtener  recursos?  ¿De  un
extraño, que encenderá un cigarrillo con su carta, o acaso de la señorita Pinsón, que
cena y se divierte con toda su alma mientras su compañera se muere de hambre? Te
confieso  sinceramente,  mi  querido  Marcelo,  que  todo  esto  me  causa  horror.  Mimí
Pinsón, esa loquilla que anoche en tu casa reía y hablaba por todos, mientras la otra,
la  heroína  de  su  cuento,  expiraba  en  un  miserable  sotabanco,  me  repugna  con  su
canción  y  sus  gracias.  Vivir  así,  como  hermanas,  durante  días  y  días,  recorriendo
teatros,  bailes  y  cafés,  y  no  saber  cada  una  al  día  siguiente  si  la  otra  está  muerta  o
viva, es peor que la indiferencia de los egoístas: es la insensibilidad de la bestia. ¡Tu
Mimí  Pinsón  es  un  monstruo,  y  nada  hay  tan  despreciable  como  estas  grisetas  que
tanto ensalzas, estas costumbres desvergonzadas y estas amistades sin entrañas!



El barbero, que había callado mientras tanto, sin dejar de pasar su hierro frío por los
cabellos de Marcelo,  sonrió maliciosamente cuando Eugenio se calló.  Hablador como
una  cotorra,  o  mejor  dicho,  como  un  peluquero  que  era,  tratándose  de  consumar
alguna bellaquería, y taciturno y lacónico como un espartano cuando el asunto iba por
buen  camino,  en  uno  y  otro  caso  había  adoptado  la  prudente  costumbre  de  dejar
hablar a sus parroquianos cuanto quisieran, sin la menor interrupción, para intervenir
después a su debido tiempo. La indignación que en términos tan violentos expresaba
Eugenio le hicieron, no obstante, romper su silencio.

—Sois muy severo, señor —dijo con su burlona risa de gascón—. Yo tengo el honor de
peinar a la señorita Mimí, y creo que es una excelentísima persona.

—Sí —dijo Eugenio—, excelente, en efecto, cuando se trata de beber y fumar.

—Es posible —replicó el barbero—, no digo que no. Las jóvenes suelen reír,  cantar y
fumar. Pero también tienen corazón.

—¿Adónde vais a parar, padre Cadédis? —preguntó Marcelo—. Basta de diplomacia y
explicaos claro.

—Quiero  decir  —respondió  el  barbero,  refiriéndose  a  la  trastienda—  que  allí  hay
colgado de un clavo un trajecillo de seda negra que reconoceréis sin duda si tratáis a
su  propietaria,  cuyo  guardarropa  está  muy  poco  surtido.  La  señorita  Mimí  me  ha
enviado dicho traje esta mañana muy temprano, y me figuro que si no ha acudido en
socorro de la pequeña Rougette debe de ser porque no esté nadando en oro.

—¡Es curioso! —dijo Marcelo, levantándose y entrando en la trastienda, sin la menor
consideración con la pobre mujer del  traje a cuadros escoceses—. ¿Luego la canción
de  Mimí  ha  mentido,  puesto  que  trae  su  traje  a  empeñar?  Pero  entonces,  ¿con  qué
diablos sale ahora a la calle?

Eugenio  había  seguido  a  su  amigo.  El  barbero  no  los  engañaba.  En un rincón,  entre
una  porción  de  ropa  de  todas  clases,  usada  y  cubierta  de  polvo,  estaba,  humilde  y
tristemente colgado de un clavo, el único traje de la señorita Pinsón.

—Es verdad —dijo Marcelo—; me es bien conocido este traje desde que lo vi nuevo y
por primera vez hace diez y ocho meses. Esta es la bata de casa, el traje de faena y el
traje  de  gala  de  la  señorita  Mimí.  Ahí,  en  la  manga  izquierda,  debe  de  haber  una
pequeña mancha de champaña. ¿Y cuánto la habéis prestado por esto, padre Cadédis?
Supongo que no lo habéis comprado, y que solo está aquí en calidad de prenda.

—La he prestado cuatro francos —respondió el barbero—, y os aseguro, señor, que ha
sido  por  pura  caridad.  A  cualquier  otra  no  la  hubiera  dado más  de  cuarenta  chavos,
pues la pieza está tan raída, que se transparenta como una linterna mágica. Pero yo sé



que la señorita Mimí me pagará; merece los cuatro francos.

—¡Pobre Mimí! —añadió Marcelo—. Apostaría ahora mismo la cabeza a que sus cuatro
francos son para Rougette.

—O para pagar alguna deuda atrasada.

—No —dijo Marcelo—, conozco a Mimí. La creo incapaz de despojarse de ellos por un
acreedor.

—Menos todavía —dijo el barbero—. Yo he conocido a la señorita Mimí en una posición
mejor  que  la  actual;  entonces  tenía  un  gran  número  de  deudas.  Todos  los  días  se
presentaban a cobrar alguna, llevándose lo que podían, hasta que acabaron por dejarla
sin muebles, salvo la cama, porque sin duda sabían que un acreedor no puede nunca
despojar del lecho a su deudor. Pues bien, entonces la señorita Mimí tenía los cuatro
trajes de costumbre, y poniéndoselos uno encima de otro, se acostaba con los cuatro
para  que  no  se  los  quitasen;  por  eso  me sorprendería  ahora  si  no  teniendo más  que
uno lo empeñase para pagar a alguien.

—¡Pobre  Mimí!  —repitió  Marcelo—.  Pero  entonces,  ¿cómo  se  las  compone?  ¿Ha
engañado a sus amigos, o posee en secreto otro indumento? Acaso se halle enferma de
un  atracón  de  tarta,  y  si  está  en  cama  no  necesite  realmente  vestirse.  No  importa,
padre Cadédis;  me enternezco ante este traje,  cuyas mangas cuelgan cruzadas como
suplicando. Tomad, descontadme cuatro francos de los treinta y cinco que acabáis de
adelantarme, y envolvedme este traje en un paño para llevárselo a su dueña. Y bien,
Eugenio —continuó—, ¿qué dice de esto tu cristiana caridad?

—Que  tienes  razón  —respondió  Eugenio—  para  hablar  como  hablas  y  hacer  lo  que
haces; pero apuesto lo que quieras a que en este caso no me equivoco.

—Sea  —dijo  Marcelo—.  Apostemos  un  cigarro,  como  los  miembros  del  Jockey  Club.
Así,  pues,  nada  nos  queda  que  hacer  aquí.  Poseo  treinta  y  un  francos;  somos  ricos.
Vamos a casa de la señorita Pinsón. Tengo curiosidad por verla.

Y tomando bajo el brazo el envoltorio, salió de la barbería con Eugenio.

VII

Cuando  los  estudiantes  llegaron  a  casa  de  Mimí  Pinsón  preguntaron  por  ella  a  la
portera, que respondió:

—La señorita está en misa.

—¡En misa! —dijo Eugenio sorprendido.



—¡En  misa!  —repitió  Marcelo—.  Es  imposible.  No  ha  podido  salir.  Dejadnos  subir;
somos dos antiguos amigos.

—Os  aseguro,  señor  —respondió  la  portera—,  que  ha  salido  a  misa  hace  unos  tres
cuartos de hora.

—¿Y a qué iglesia ha ido?

—A San Sulpicio, como de costumbre. No falta un día.

—Sí, sí. Ya sé que es muy devota. Pero me extraña mucho que haya salido hoy.

—Aquí la tenéis, señor. Acaba de volver la esquina. Miradla.

La  señorita  Pinsón  volvía,  en  efecto,  de  misa.  Marcelo  en  cuanto  la  vio  corrió  hacia
ella, impaciente por examinar de cerca su indumento. Consistía éste en una especie de
falda  hecha  con  un  trozo  de  indiana  forrada,  asomando  bajo  una  cortina  de  sarga
verde, a modo de chal. De tan original indumento, que, a pesar de todo, por sus tonos
obscuros no llamaba la atención, salían su linda cabecita, graciosamente tocada con su
gorrito blanco, y sus menudos pies, calzados con brodequines. Se había envuelto con
tan  artística  habilidad  en  la  cortina,  que  ésta  parecía  un  verdadero  chal,  dejando
apenas ver la guarnición. En fin, aun en tal atavío hallaba un nuevo modo de agradar,
probando una vez más que en este mundo la mujer bonita siempre es bonita.

—¿Qué tal os parezco? —dijo a los dos amigos, entreabriendo un poco el gracioso chal
y  dejando  ver  su  fino  talle,  aprisionado  en  el  corsé—.  Es  un  traje  de  mañana  que
acaban de traerme de Palmira.

—Estáis  encantadora  —dijo  Marcelo—.  Nunca  hubiera  creído  que  pudiera  favorecer
tanto una cortina a manera de chal.

—¿De verdad? —replicó Mimí Pinsón—. Pero debo parecer un puñado de…

—Rosas —replicó Marcelo, sin dejarla acabar—. Casi me arrepiento ahora de haberos
traído vuestro traje.

—¿Mi traje? ¿Dónde lo habéis encontrado?

—Donde se hallaba, al parecer.

—¿Y le habéis librado de la esclavitud?

—¡Oh, por Dios! Naturalmente. He pagado su rescate. ¿Os pesa mi audacia?



—De ningún modo, a cambio de devolveros el favor algún día. Me alegra volver a ver
mi  traje,  pues,  a  deciros  verdad,  hace  mucho  tiempo  que  vivimos  juntos,  e
insensiblemente he ido tomándole gran cariño.

Mientras hablaba, la señorita Pinsón subió con ligereza los cinco pisos que conducían
a su chiribitil, seguida de los dos estudiantes, que entraron tras ella.

—Sin  embargo  —repuso  Marcelo—,  no  puedo  devolveros  el  traje  más  que  con  una
condición.

—¡Bah! —dijo la griseta—. ¡Qué tontería! ¿Con condiciones? No quiero.

—He aceptado  una  apuesta  —dijo  Marcelo—.  Es  preciso  que  nos  digáis  francamente
por qué lo habéis empeñado.

—Pues dejadme antes que me lo ponga —respondió la señorita Pinsón—, y os diré en
seguida el motivo. Pero os prevengo que si no queréis hacer antesala en el armario o
en el desván, tendréis que volver la cabeza, como Agamenón, mientras me visto.

—Somos  más  formales  que  se  cree  —dijo  Marcelo—,  y  no  arriesgaremos  ni  una
mirada.

—Esperad —replicó la señorita Pinsón—. Tengo confianza absoluta; pero la seguridad
de los pueblos enseña que dos precauciones valen más que una.

Al mismo tiempo se desembarazó de la cortina y la extendió delicadamente sobre las
cabezas de los dos amigos, de modo que nada pudieran ver.

—No os mováis —les dijo—. Es cosa de un instante.

—Cuidado —dijo Marcelo—. Si tiene algún agujero la cortina, no respondo de nada. No
os habéis querido fiar de nosotros, y damos nuestra palabra por no empeñada.

—Afortunadamente, tampoco está empeñado mi traje —respondió la señorita Pinsón—.
Ya estoy —añadió  riéndose y  echando la  cortina al  suelo— ¡Pobre trajecito  mío!  ¡Me
parece nuevo! ¡Oh, qué gusto estar dentro de él!

—¿Y vuestro secreto? ¿Nos le diréis ahora? Vamos, decidlo sinceramente. Nosotros no
somos habladores. ¿Cómo y por qué una joven como vos, sensata, ordenada, virtuosa y
modesta, de pronto ha colgado todo su vestuario de un clavo?

—¿Por qué? ¿Por qué?… —respondió la señorita Pinsón, como dudando.



Y cogiendo a sus dos amigos del brazo, les empujó hacia la puerta, diciendo:

—Venid conmigo y lo veréis.

Como Marcelo se esperaba, les condujo a la calle del Espolón.

VIII

Marcelo había ganado la apuesta. Los cuatro francos y el trozo de tarta de la señorita
Pinsón estaban sobre la mesa de Rougette, junto a los restos del pollo que la enviara
Eugenio.  La  pobre  enferma,  aunque  un  poco  mejor,  se  hallaba  en  cama todavía;  y  a
pesar de su profunda gratitud hacia su desconocido bienhechor, encargó a su amiga la
excusase con los visitantes, por no serla posible recibirlos en aquel estado.

—¡La conozco muy bien! —dijo Marcelo—. Ha de estar muriéndose sobre un jergón en
su buhardilla, y aún se hará la duquesa.

Los  dos  amigos,  bien  a  su  pesar,  se  vieron  obligados  a  volverse  a  su  casa  como
vinieron,  no  sin  reírse  de  tanta  virtud  y  discreción,  raramente  alojadas  en  un
sotabanco.

Después de asistir a las clases en la Escuela de Medicina, comieron juntos y dieron un
paseo  por  el  bulevar  de  los  Italianos,  mientras  Marcelo,  fumándose  el  cigarro  de  la
apuesta, hablaba de esta manera:

—Después  de  todo  esto,  ¿te  negarás  a  reconocer  que  tengo  razón  para  amar
profundamente a estas pobres criaturas? Consideremos las cosas fríamente y desde un
punto de vista filosófico. Al despojarse de su traje esta pequeña Mimí, a la que tanto
has  calumniado,  ¿no  ha  hecho  una  obra  más  meritoria  y  hasta  más  cristiana  que  el
buen rey Roberto permitiendo a un mendigo que le cortase la franja de su mano? Por
una parte, el buen rey Roberto tenía indudablemente otros muchos trajes de repuesto;
y por otra parte, según cuenta la historia, el buen rey Roberto finalizaba un banquete
cuando  cierto  mendigo,  deslizándose  en  cuatro  pies,  llegó  hasta  la  mesa  y  con  unas
tijeras  cortó  la  franja  de  oro  del  manto  real.  La  reina  se  mostró  enfurecida  por  el
hecho; pero el magnánimo monarca lo perdonó generosamente. Todo ello es cierto, y
está bien; mas no hay que olvidar que el rey acababa de comer suculentamente. ¿Ves
qué diferencia entre Mimí y el buen rey Roberto? Cuando Mimí supo la desgracia de
Rougette,  seguramente  se  hallaba  en  ayunas,  y  estoy  convencido  de  que  el  trozo  de
tarta  que  escondió  mientras  bailaba  lo  destinaba  de  antemano  para  su  propio
desayuno. ¿Y qué es lo que ha hecho? En vez de desayunar se va a misa, mostrándose
también en esto igual al buen rey Roberto, que era muy religioso, es verdad, pero que
pasaba el tiempo cantando en el coro, mientras los normandos hacían de las suyas. El
rey  Roberto  regala  la  franja  de  su  manto,  pero  se  queda con éste;  Mimí,  en cambio,
empeña todo su traje al padre Cadédis, acción incomparable en quien, como Mimí, es



mujer joven, bonita, coqueta y pobre, y en quien —fíjate bien— necesita su traje para
poder ir, como de costumbre, a ganarse el pan del día. De modo que no solo se priva
de  la  tarta  que  pensaba  devorar,  sino  que  voluntariamente  se  dispone  a  no  probar
bocado.  Hay  que  advertir,  además,  que  el  padre  Cadédis  está  muy  lejos  de  ser  un
mendigo y de arrastrarse en cuatro pies hasta la mesa. El rey Roberto no hizo un gran
sacrificio renunciando a su franja, puesto que ya estaba cortada, y hasta quién sabe si
antes  la  llevaba  cosida  al  manto  y  en  disposición  de  ser  substituida;  mientras  que
Mimí,  bien  ajena  a  sospechar  que  la  privasen  de  su  traje,  renuncia  a  él
voluntariamente y se despoja de su prenda más querida, más preciosa y más útil que
los  oropeles  de  todas  las  pasamanerías  de  París.  Mimí  sale  ataviada  con  una  pobre
cortina,  no  a  otro  lugar  que  a  la  iglesia,  pues  antes  se  dejaría  cortar  un  brazo  que
mostrarse así en el Luxemburgo o las Tullerías; pero sí ante Dios, porque es la hora en
que todos los días le reza. Créeme, Eugenio, en el solo hecho de atravesar en traza tal
la  plaza  de  Saint-Michel,  la  calle  de  Tournon  y  la  calle  del  Petit-Lion,  donde  todo  el
mundo la conoce, hay más valor, humildad y virtud que en todos los himnos del buen
rey  Roberto.  Y  mientras  han  alabado  tanto  a  éste,  desde  el  gran  Bossuet  hasta  el
ramplón  Anquetil,  la  pobre  Mimí  morirá  en  el  anónimo  de  su  sotabanco,  entre  unos
cirios y un puñado de flores.

—Tanto mejor para ella —dijo Eugenio.

—Y si aún quisiéramos hacer otra comparación —dijo Marcelo—, podríamos establecer
un paralelo  entre Mucio Scévola  y  Rougette.  Aquél  resistió,  en efecto,  durante cinco
minutos el dolor de un brazo abrasado a la llama de un brasero; pero ¿qué era aquello
para  un  romano  de  tiempos  de  Tarquino,  comparado  con  una  griseta  de  nuestros
tiempos que lleva veinticuatro horas sin comer? Los dos lo han sufrido en silencio; mas
examinemos por qué causas. Mucio está en medio de un campamento y en presencia
de  un  rey  etrusco,  al  que  ha  querido  asesinar;  le  ha  fallado  el  golpe  y  ha  caído
prisionero.  ¿Qué imagina para salvar su vida? Un bello gesto.  Y para que le admiren
antes de ejecutarle se achicharra una mano cogiendo una brasa; mas nada prueba que
el  brasero  de  donde  la  cogió  estuviera  bien  encendido  ni  que  la  mano  quedase
reducida a cenizas. Entonces el generoso Porsenna, estupefacto de la fanfarronada, le
perdona  y  le  pone  en  libertad.  Se  puede  afirmar  que  el  tal  Porsenna,  capaz  de  tal
perdón, estaba aquel día bien dispuesto, y que Scévola esperaba que sacrificando un
brazo  podría  salvar  la  cabeza.  Rougette,  por  el  contrario,  soporta  pacientemente  el
más horrible y lento de los suplicios: el hambre. Nadie la ve. Está sola en su cuchitril,
sin  nadie  que  la  admire:  ni  Porsenna,  o  sea  el  barón;  ni  los  romanos,  o  sean  los
vecinos;  ni  los  etruscos,  o  sean  sus  acreedores,  y,  en  fin,  sin  el  brasero,  pues  el
hornillo  está  apagado.  Entonces,  ¿por  qué  sufre  sin  quejarse?  Desde  luego  por
vanidad, es cierto; pero Mucio estaba en el mismo caso. Sufre en silencio, y ésta es su
mayor gloria, por grandeza de alma. Si se encierra en su dolor, es precisamente para
que sus  amigos  no  sepan que se  muere,  para  que no la  tengan lástima,  para  que su
camarada  Pinsón,  cuya  bondad  conoce,  no  se  vea  obligada  a  socorrerla,  como  ha
hecho. Mucio, en el caso de Rougette, hubiera aparentado morir en silencio, pero en



una plaza pública. Su taciturno y sublime orgullo hubiera hallado una manera delicada
de pedir un vaso de vino y un mendrugo. Es cierto que Rougette ha solicitado un luis
del  barón,  al  que  insisto  en  comparar  con  Porsenna;  ¿pero  no  comprendes  que
evidentemente  el  barón  habrá  recibido  de  Rougette  ciertos  favores  personales?  Esto
salta  a  la  vista  del  menos  clarividente.  Y  si  además,  como  tú  has  sospechado  muy
atinadamente, el barón se ha ido, en efecto, al campo, entonces Rougette está perdida.
Y no he de aceptar la pueril razón que se opone a todas las bellas acciones femeninas;
esto es, que las mujeres no saben lo que hacen, y que corren al borde del peligro como
los gatos al borde del tejado. Rougette sabe lo que es la muerte. La vio bien de cerca
una vez que se arrojó al Sena. Algunas veces la he preguntado si sufrió, y siempre me
ha  respondido  que  no;  que  no  sintió  nada  hasta  que  unos  barqueros  la  sacaron
tirándola  de  las  piernas  y  rascándola,  como  ella  dice,  la  cabeza  con  el  borde  de  la
barca.

—Basta  —dijo  Eugenio—;  no  sigas  tus  amargas  ironías.  Respóndeme  seriamente:
¿Crees  que  tan  terribles  pruebas,  repetidas  una  y  otra  vez,  siempre  amenazando,
pueden  dar  buen  fruto?  Estas  pobres  criaturas,  sin  consejo,  sin  apoyo  y  a  su  libre
albedrío,  ¿tienen  suficiente  sentido  para  aprender  con  la  experiencia?  ¿Hay  un
demonio tentador que las arrastra eternamente a la desgracia y la locura, o,  a pesar
de tantas extravagancias, pueden volver al camino del bien? He aquí una que, según
dices,  reza,  va  a  misa  y  cumple  con  la  Iglesia;  vive  honestamente  de  su  trabajo;  sus
compañeras  parecen  estimarla,  y  hasta  vosotros  mismos,  sin  respeto  a  nada,  no  la
tratáis como a las demás. He aquí otra que pasa sin cesar de la alegría y la abundancia
a la triste miseria, de la prodigalidad a los horrores del hambre, y que debía acordarse
de  las  crueles  lecciones  que  recibe.  ¿Crees  que  con  buenos  consejos,  una  vida
ordenada  y  alguna  ayuda  se  puede  hacer  de  estas  dos  loquillas  dos  criaturas
razonables? Si así es, dímelo. Una ocasión se nos presenta. Vamos a casa de la pobre
Rougette.  Todavía  estará  en  el  lecho,  cuidada  por  su  amiga.  No  me  quites  mi  idea,
déjame hacer. Voy a intentar llevarla al buen camino, voy a hablarla sinceramente, sin
reproches ni sermones; acercándome a su lecho y estrechando su mano, la diré…

En este momento los dos amigos pasaban ante el café Tortoni. En la claridad de una
ventana  se  dibujaba  la  silueta  de  dos  jóvenes  que  saboreaban  un  sorbete.  Al  verlos,
una agitó el pañuelo y la otra rompió en una sonora carcajada.

—¡Diablo!  —dijo  Marcelo— Si  quieres  hablarla  no  tenemos  que  ir  tan  lejos.  Míralas.
¡Mimí con su traje, y Rougette con sus plumas blancas, siempre en pos de los placeres!
Sin duda el barón se ha portado bien.

IX

—Y semejante locura, ¿no te espanta? —dijo Eugenio.

—En efecto —replicó Marcelo—. Pero te ruego que cuando hables mal de las grisetas



hagas una excepción de la pequeña Pinsón. Nos ha entretenido con su charla durante
una  velada,  ha  empeñado  su  traje  por  cuatro  francos  y  se  ha  hecho  un  chal  de  una
cortina; y quien dice lo que sabe, da lo que tiene y hace lo que puede, no está obligado
a más.


