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Entre los estudiantes que cursaban el afio pasado en la Escuela de Medicina habia uno
llamado Eugenio Aubert. Era de buena familia, y apenas contaria diecinueve afos. Sus
padres, que residian alld en la provincia, le pasaban una pensién modesta, aunque
suficiente para él. Hacia una vida ordenada, y tenia un caracter dulce. De mano
generosa y corazon abierto, se ofrecia bondadoso y servicial, haciéndose querer por
sus camaradas. El inico defecto que se le reprochaba era una extrana inclinacién a la
meditacion y a la soledad y una reserva tan excesiva en sus palabras y hasta en sus
menores actos, que le llamaban la Madamita, de lo que él mismo se reia, y en cuyo
sobrenombre no ponian sus amigos ninguna intencion ofensiva, porque sabian que era
tan valiente como el que mas; pero, en verdad, su conducta justificaba este apodo, por
lo que contrastaba con las costumbres de sus companeros. En el trabajo era el
primero; mas si se trataba de una noche de alegria —una cena en el Molino o un baile
en la Cabana—, la Madamita se encogia de hombros y se recluia en su pensién. Y
—cosa inaudita entre estudiantes— aunque su juventud y su figura le hubieran
proporcionado un gran éxito, no solo no tenia ninguna amante, sino que jamas se le vio
pasear frente al taller de una modista, ocupacién inmemorial en el Barrio Latino. Las
beldades que pueblan los alrededores de Santa Genoveva y prodigan su amor entre los
escolares le inspiraban una especie de repugnancia odiosa. Las miraba como a una
raza aparte, perniciosa, ingrata y depravada, nacida para sembrar por todas partes el
mal y la desgracia, a cambio de algunos placeres. “Apartaos de esas munecas
—decia—; jugar con ellas es jugar con fuego”; y desgraciadamente encontraba
sobrados ejemplos para justificar la aversion que le inspiraban. El desorden, las
disputas, la ruina misma a que algunas veces arrastraban estas fugaces uniones,
felices en apariencia, eran innumerables, como lo siguen siendo y eternamente lo
seran.

Inutil decir que los amigos de Eugenio se burlaban continuamente de su moral y sus
escrupulos. Marcelo —un camarada sin otra ocupacion que gozar de la vida— solia

preguntarle:

—:Qué pueden probar una falta o un accidente que han sucedido una vez por
casualidad?

—Que debemos abstenernos —respondia Eugenio—, por si sucede otra.

—Falso razonamiento —replicaba Marcelo—; argumento falso que cae por su base.
¢Por qué vas a guiarte? Si uno de nosotros juega y pierde, ;debe meterse monje? Si



éste estd sin un céntimo y aquél no tiene qué llevarse a la boca, ¢perdera por ello el
apetito Elisa? ¢Se quedara manca la vecina porque su marido se empefie en ir de
excursion a los picos de Montmorency y se rompa un brazo? Si en un duelo, por causa
de Rosalia, te dan una cuchillada, y después Rosalia te abandona, lo que no es nada
extraordinario, ¢dejara por eso de tener el talle gentil? La vida esta llena de estos
pequenos inconvenientes, mas no tanto como te imaginas. jMira en un domingo de sol
las parejas que invaden los cafés, los paseos, los merenderos! jConsidera esos
enormes Omnibus completamente atestados de grisetas que van al Ranelagh o a
Belleville, y el enorme gentio que abandona el barrio de Saint-Jacques!... jBatallones
de lindas modistillas, ejércitos de costureritas graciosas, nubes de gentiles
estanqueras! {Todas alegres, todas enamoradas, invadiendo con un vuelo de gorriones
los cenadores rusticos de las afueras de Paris! Si llueve, van al teatro a mondar
naranjas y a enternecerse con los melodramas, pues comen y lloran con igual facilidad,
probando asi su buen caracter. ;Pero qué dano hacen estas pobres criaturas, que se
pasan la semana cosiendo, bordando y zurciendo, porque al llegar el domingo
prediquen con el ejemplo el perdén de los pecados y el amor al prégjimo? ¢Y qué mejor
puede hacer un joven honrado que se ha pasado ocho dias aprendiendo cosas
desagradables, sino recrearse contemplando una cara bonita, una pierna redonda y un
bello paisaje?

—iSepulcros blanqueados! —clamaba Eugenio.

—Yo digo y sostengo —continuaba Marcelo— que se puede y se debe hacer el elogio
de las grisetas, y que, con moderaciéon, su trato es beneficioso. Primero, porque son
virtuosas, pues se pasan el dia confeccionando trajes, lo mas indispensable al pudor y
a la modestia; segundo, porque son honestas, pues no hay maestra que no recomiende
a sus oficialas un trato exquisito para sus clientes; tercero, porque, acostumbradas a
tener entre manos finas holandas y ricas telas, cuyos deterioros las descuentan, son
cuidadosas y limpias; cuarto, porque beben ratafia, lo que las hace sinceras; quinto,
porque son econdmicas y frugales, ya que las cuesta mucho ganar mas de un franco, y
si en ocasiones se muestran glotonas y gastadoras, jamds arriesgan su propio dinero; y
sexto, por su natural alegria, pues, dedicadas a un trabajo tedioso, como pez en el
agua saltan gozosas al acabar su tarea. Otra de sus grandes ventajas es la seguridad
de que no nos persiguen, porque, clavadas a una silla de la que no han de moverse, las
es imposible ir tras los pasos de su amante como hacen las damas de la alta sociedad.
Ademas no son habladoras, porque han de estar atentas a contar los hilos. No gastan
mucho en calzado, porque andan poco; ni en trajes, porque raramente las fian. Si se
las acusa de inconstantes, no es porque lean novelas perversas ni por mala condicién,
sino por los muchos galanes que pasan ante sus tiendas, pues tienen bien probado que
son capaces de grandes pasiones, y diariamente se arroja alguna al Sena, o se tira
desde una ventana, o se asfixia con un brasero. Tienen, es verdad, el inconveniente del
hambre y la sed a todas horas, precisamente a causa de su temperamento ardiente;
mas ya es sabido que se las puede contentar saciando sus deseos con un vaso de
cerveza y un cigarrillo; cualidad preciosa que muy raramente se da en el matrimonio.



En fin, insisto en que son buenas, agradables, fieles y desinteresadas, y en que es muy
lamentable que algunas acaben en el hospital.

Casi siempre que Marcelo hablaba de este modo era en el café, cuando estaba un poco
alegre y locuaz. Entonces llenaba otra vez la copa de su amigo, y queria hacerle beber
a la salud de su vecina la sefiorita Pinsén, que trabajaba en ropa blanca; pero Eugenio
cogia su sombrero, y mientras Marcelo seguia perorando ante sus camaradas, se
escabullia sigilosamente.

II

La sefnorita Pinsén no era precisamente lo que se llama una mujer bonita. Hay mucha
diferencia entre una mujer bonita y una linda griseta. Si una mujer bonita, tenida por
tal y llamada asi en lenguaje parisiense, se atreviese a ponerse un capiruchete, un
traje de guingan y un delantal de seda, se la tomaria, es cierto, por una griseta. Pero si
una griseta se encubre con un gran sombrero, un cuello de terciopelo y un vestido de
Palmira, nunca estd obligada a parecer hermosa; todo lo contrario, es muy probable
que tenga el aire de un maniqui, y si lo tiene estard en su derecho. La diferencia
consiste en las condiciones en que vive cada una, y especialmente en este gran carton
redondo forrado de tela y llamado sombrero, que las mujeres han encontrado muy
propio para taparse los dos lados de la cabeza, casi casi como las anteojeras de los
caballos. (Sin embargo, hay que advertir que las anteojeras impiden a los caballos
mirar de reojo, mientras que el carton redondo no impide absolutamente nada).

Sea como sea, un capiruchete autoriza una nariz respingona, que a su vez pide una
boca mas bien grande, la cual necesita unos dientes bonitos y una cara redonda. Una
cara redonda exige unos ojos expresivos; preferible que sean lo mas grandes posible y
con unas cejas en proporcién. El cabello es ad libitum puesto que los ojos negros van
bien con cualquiera. Como se ve, un conjunto asi esta muy lejos de la belleza
propiamente dicha. Es lo que se llama una cara imperfecta, pero agradable, tipico
rostro de griseta que posiblemente resultaria feo bajo las grandes alas de cartén, pero
al que la capotita hace mas encantador y mds atrayente que la misma hermosura. Asi
era la senorita Pinson.

Marcelo se habla empenado en que Eugenio debia hacer la corte a esta damita. ¢Por
qué? Lo ignoro, a no ser porque Marcelo era el galan de la sefnorita Celia, amiga
intima de la sefiorita Pinson. Le parecia lo mas natural y cémodo disponer las cosas a
su gusto, y hacerlas juntos el amor. Con frecuencia, semejantes propoésitos se realizan,
pues facilitan la ocasién al amor, que es la mas fuerte de todas las tentaciones. ¢Quién
puede decir cuantos episodios agradables o desagradables, cuantos amores, querellas,
desesperaciones y alegrias pueden originar dos puertas vecinas, una escalera secreta,
un corredor o un cristal roto? Pero algunos caracteres se niegan a todo lo que dependa
del azar. Quieren conquistar su dicha sin ganarla a la loteria, y no estan dispuestos a
enamorarse porque tropiecen en su camino con una mujer bonita. Asi era Eugenio.



Marcelo lo sabia, y desde tiempo atras acariciaba un proyecto muy sencillo que creia
maravilloso e infalible para vencer la resistencia de su companero.

Habia resuelto dar una cena, y no hallé6 mejor pretexto que elegir para ella el dia de su
santo. Hizo llevar a su casa dos docenas de botellas de cerveza, una gran fuente de
ternera fria con ensalada, una torta monumental y una botella de champana. Invité a
dos estudiantes amigos, e hizo saber a la senorita Celia que aquella noche habia gran
fiesta en su casa, suplicandola no dejase de ir y llevar a la seforita Pinsén. Ellas
tuvieron buen cuidado de no faltar. Marcelo pasaba, merecidamente, por uno de los
jovenes mas rumbosos del Barrio Latino, y no era posible negarse. Apenas acababan
de sonar las siete, cuando la seforita Celia y su amiga llamaron a la puerta. La
senorita Celia lucia traje corto, brodequines grises y capota florida, y la seforita
Pinsén, mas modesta, un traje negro que no queria quitarse y que le daba, segun
decian, cierto aire espanol, del que estaba muy orgullosa. Bien se ve que ignoraban los
secretos designios de sus huéspedes.

Marcelo no habia cometido la torpeza de invitar a Eugenio anticipadamente. Estaba
seguro de que se habria negado. Solo cuando las dos amigas se hubieron sentado a la
mesa, y después de vaciar el primer vaso de cerveza, fue cuando las pidié permiso
para ausentarse algunos momentos e ir en busca de un invitado. Llegé a casa de
Eugenio, y le hallé, como de costumbre, trabajando, rodeado de libros. Después de
algunas preguntas sin importancia, comenzé a hacerle suavemente los acostumbrados
reproches: que trabajaba demasiado y que hacia mal en no procurarse alguna
distraccion. Acab6 por proponerle salir un poco a pasear, y Eugenio, que se habia
pasado el dia estudiando y estaba cansado, en efecto, aceptd. Los dos jovenes salieron
juntos, y no le fue dificil a Marcelo, tras de algunas vueltas por el Luxemburgo, hacer
que Eugenio subiese a su casa.

Las dos grisetas, aburridas de la espera solitaria, acabaron por quitarse los chales y
las capotas, para estar mas cOmodas, y se pusieron a cantar y a bailar una
contradanza, no sin hacer honor a las provisiones de vez en cuando, a manera de
ensayo. Con los ojos encendidos y el rostro animado, se detuvieron sofocadas cuando
Eugenio, sin poder disimular su sorpresa, las saludé con timidez. Dadas sus solitarias
costumbres, le desconocian las grisetas, por lo que le examinaron de pies a cabeza con
intrépida curiosidad, privilegio de su casta, reanudando en seguida su cancién y su
baile, como si nadie hubiera. El recién venido, un poco desconcertado, retrocedia
algunos pasos hacia la puerta, buscando la retirada, cuando Marcelo echd las dos
vueltas a la llave, y arrojando ésta ruidosamente sobre la mesa, exclamo:

—¢:No hay nadie aun? ¢(Qué hacen entonces nuestros amigos? Mas no importa. El
salvaje nos pertenece. Senoritas, os presento al joven mas virtuoso de Francia y de
Navarra, que hace largo tiempo desea tener el honor de conoceros, y es, en especial,
gran admirador de la seforita Pinson.



De nuevo se interrumpié la contradanza. La sefiorita Pinsén hizo un ligero saludo y
cogiod su capota.

—jEugenio! —exclamé Marcelo—. Hoy es mi santo; estas dos damas nos han hecho el
honor de venir a celebrarlo con nosotros. Es verdad que te he traido casi a la fuerza;
mas espero que si todos te lo suplicamos accederas gustoso a quedarte. Son poco mas
de las ocho. Hay tiempo de fumar una pipa hasta que tengamos apetito.

Y mientras decia esto cruzé una significativa mirada con la senorita Pinsén, que,
comprendiéndole al instante, por segunda vez se incliné sonriendo y dijo a Eugenio
dulcemente:

—Si, sefior; os lo rogamos.

En el mismo instante los dos estudiantes invitados por Marcelo llamaron a la puerta.
Eugenio comprendié que no habia modo de volverse atrds sin gran descortesia, y
resignandose se sentd entre todos.

II1

La cena fue larga y animada. Los caballeros habian llenado la estancia de humo, y
bebian para refrescar. Las damas llevaban la conversacién y divertian al concurso con
murmuraciones mas o menos picantes a costa de sus amigos y conocidos, e historias
mas o menos fantdsticas oidas en el taller. Y si el relato carecia de verosimilitud, ésta
no pasaba inadvertida a los oyentes.

Dos pasantes de abogado, segun ellas decian, habian ganado veinte mil francos
jugando a los valores espafioles y se los habian comido en dos semanas con dos
grisetas de una tienda de guantes; el hijo de uno de los mas ricos banqueros de Paris
habia ofrecido a una conocida costurera un palco en la Opera y una casa de campo,
que ella habia rechazado, prefiriendo cuidar de sus padres y permaneciendo fiel a un
dependiente de “Los Dos Macacos”; cierto personaje que no se podia nombrar, y que
por su rango se veia precisado a rodearse del mayor misterio, visitaba de incégnito a
una bordadora del pasaje de Pont-Neuf, a la que por orden superior habian hecho
levantar precipitadamente a medianoche, y metiéndola en una silla de postas, tras
entregarla una cartera llena de billetes de Banco, la habian enviado a los Estados
Unidos, etc., etc.

—Basta —dijo Marcelo—, ya lo sabemos. Celia inventa sus relatos, y los de la senorita
Mimi —asi se llamaba la sefiorita Pinsén en la intimidad— son incompletos. Vuestros
pasantes de abogado no se han ganado mas que alguna costalada callejeando por el
arroyo; vuestro banquero no ofrece a su amiga sino alguna naranja, y a vuestra
bordadora la va tan bien en los Estados Unidos, que podéis verla todos los dias, de una
a cuatro, en el Hospital de la Caridad, donde se hospeda por falta de alimentos.



Eugenio, que estaba sentado junto a la senorita Pinsén, creyd notar que ésta palidecia
a las dultimas palabras dichas por Marcelo con absoluta indiferencia. Pero
inmediatamente vio que se levantaba, encendia un cigarrillo y decia con tono decidido:

—iSilencio todos! Pido la palabra. Puesto que el seiior Marcelo no cree en fabulas, voy
a contar una historia verdadera et quorum pars magna fui.

—¢Hablais latin? —pregunt6 Eugenio.

—Ya lo veis —respondio la sefiorita Pinson—. Esta sentencia procede de mi tio, que ha
servido a las ordenes del gran Napoledén, y que jamas se olvida de decirla antes de
relatar una batalla. Si ignorais lo que significa, podéis aprenderlo sin pagar nada;
quiere decir: Os doy mi palabra de honor. Asi, pues, sabréis que la semana pasada fui
al teatro del Odeo6n con mis dos amigas Blanquita y Rougette.

—Esperad que parto la tarta —dijo Marcelo.

—Partid, pero escuchad —replicé la senorita Pinsén—. Quedamos en que fui al Odeo6n
a ver una tragedia con Blanquita y Rougette. Esta, como ya sabéis, acaba de perder a
su madre y ha heredado cuatrocientos francos. Tomamos un palco bajo. Tres
estudiantes de las butacas nos vieron y, con el pretexto de hacernos compaifia, nos
invitaron a cenar.

—¢:De punta en blanco? —Pregunté Marcelo—. En verdad es una galanteria. Supongo
gue os negariais.

—No, senor —dijo la sefiorita Pinsén—; aceptamos, y en el entreacto, sin esperar a que
acabase la funcién, nos fuimos a casa de Viot.

—¢:Con vuestros caballeros?

—Con nuestros caballeros. El camarero empezé por decirnos que ya no habia nada que
ofrecernos; pero semejante inconveniencia no era bastante a hacernos desistir, y le
ordenamos que fuese a la ciudad a buscar lo que hiciese falta. Rougette cogié la pluma
y dispuso un festin de boda: langostinos, tortilla dulce, empanadas, flanes, huevos
helados, todo lo mejor del reino de las marmitas. A decir verdad, nuestros
desconocidos amigos iban poniendo mala cara.

—iPardiez, no lo dudo! —dijo Marcelo.
—Nosotras no haciamos caso, y cuando sacaron lo pedido comenzamos a hacernos las

remilgadas. Nada nos parecia bien; todo nos disgustaba. Apenas probabamos un plato,
mandabamos sacar otro. “Camarero, llevaos esto. No puede tolerarse. ;De dénde han



traido semejantes porquerias?” Nuestros compaferos querian comer; pero no les
dejamos. En fin, apenas cenamos, y la célera nos llevé hasta romper algunos
utensilios.

—iBonita conducta! ¢{Y como pagar?

—He aqui precisamente lo que los tres desconocidos se preguntaban. Por lo que
hablaron en voz baja, nos parecié que uno tenia seis francos, el otro infinitamente
menos y el tercero tan solo un reloj que sacé generosamente del bolsillo. En tal estado,
los tres infortunados fueron a la caja, en espera de conseguir algun plazo. ¢Y qué
pensdis que les respondieron?

—Me figuro —replic6 Marcelo— que los detuvieron, y que vosotras os quedasteis alli
en prenda.

—Estdis en un error —dijo la senorita Pinsén—. Antes de subir al reservado, Rougette
habia tomado sus medidas, pagdndolo todo por adelantado. Imaginaos qué golpe tan
teatral cuando Viot, el hostelero, respondi6: “Senores, todo esta pagado”. Los
desconocidos nos miraron llenos de asombro y con una estupefaccion digna de lastima.
Sin embargo, nosotras, sin darle la menor importancia, bajamos e hicimos que nos
trajeran un coche. “Querida marquesa —me dijo Rougette—, debemos llevar a estos
caballeros a su casa”. “Con mucho gusto, querida condesa”, respondi. Nuestros pobres
galanes ya no sabian qué decir. {Ved si eran inocentes! Rechazaron nuestras
atenciones, no quisieron que los llevasemos, y se negaron a darnos su direccion.
Segura estoy de que se fueron convencidos de haber tenido una aventura con dos
damas de la alta sociedad, y que vivian en la calle de “a salto de mata”.

Los dos estudiantes amigos de Marcelo, que hasta entonces casi no habian hecho mas
que fumar y beber en silencio, parecian poco satisfechos de la historia, y mostraron un
semblante sombrio. Acaso sabian tanto como la seforita Pinson de aquella malhadada
cena, pues la echaron una mirada inquieta, cuando Marcelo dijo riendo:

—Decidnos sus sefias, sefiorita Mimi. Puesto que fue la semana pasada, aun las
recordaréis.

—Jamas, sefior mio —dijo la griseta—. Podemos burlarnos de un hombre, pero
desacreditarle, jamas.

—Tenéis razén —dijo Eugenio—, y obrais mucho mejor de lo que creéis. Entre tantos
jovenes como asisten a las clases, apenas hay uno solo que no oculte alguna falta o
locura; pero de entre ellos sale cada dia lo més respetable de Francia: los médicos, los
magistrados...

—Si —repuso Marcelo—; es verdad. Hay pares de Francia en cierne que comen en



casa de Flicoteand y que no siempre tienen para pagar la comida. Pero —anadio
guifando un ojo— ¢no habéis vuelto a ver los desconocidos?

—¢Por quién nos habéis tomado? —respondié la seforita Pinséon muy seria y un poco
ofendida—. Ya conocéis a Blanquita y a Rougette. Y en cuanto a mi, ;suponéis que soy
capaz?...

—Esta bien —dijo Marcelo—, no os enfadéis. En resumen, he aqui una buena aventura.
Tres loquillas, que acaso no tienen para comer al otro dia, tirando su fortuna por la
ventana para darse el gusto de confundir a tres pobres diablos incapaces de nada.

—¢:Y por qué nos convidaron a cenar? —respondio la sefiorita Mimi Pinson.
1A%

Con la tarta aparecié gloriosamente la tinica botella de champana con que finalizaba la
cena.

Con el vino se habld de cantar.

—Veo —exclamo6 Marcelo—, veo, como Cervantes dice, que Celia tose, lo que significa
que quiere cantar. Pero si os parece bien, como soy yo el festejado, ruego a la senorita
Mimi, si no se ha puesto ronca con el cuento, nos haga el honor de una cancién.
Eugenio, sé un poco galante, y brinda con tu vecina y pidela que cante.

Eugenio obedecié enrojeciendo. Asi como la sefiorita Pinsén no habia desdenado
hacerlo con él para comprometerle a quedarse, se inclind y la dijo timidamente.

—Si, sefiorita; yo os lo ruego.

Al mismo tiempo levant6 su vaso, chocandole con el de la griseta. Aquel ligero choque
produjo un claro y argentino sonido. La sefiorita Pinson cogié esta nota al vuelo, y con
una voz fresca y pura sostuvo largo tiempo su cadencia.

—Vamos —dijo—, consiento, puesto que mi vaso me da el la. ¢Pero qué queréis que
cante? Os advierto que no soy gazmona; pero no sé canciones groseras; no encanallo
mi memoria.

—Por sabido —dijo Marcelo—. Sois una virtud. Cada cual tiene su opinién. Seguid
adelante.

—iPues bien! —repuso la senorita Pinson—, voy a cantaros como me salga una cancion
que han hecho de mi.



—iAtencion! ¢Quién es el autor?

—Mis compaieras de taller. Estd hecha mientras cosemos; asi es que os pido
indulgencia.

—¢cY tiene estribillo?
—Naturalmente. {Vaya una pregunta!

—Entonces —dijo Marcelo— coja cada cual su cuchillo, y al estribillo golpead todos en
la mesa, pero no deis muy fuerte. Celia puede abstenerse si quiere.

—:Y por qué, so grosero? —pregunto Celia encolerizada.

—Por su causa y razén —respondié Marcelo—; pero si queréis ser de la partida, tomad,
golpead con el tapdn, y sera mejor para nuestros oidos y para vuestras blancas manos.

Marcelo, apartando los vasos y los platos, se habia sentado en la mesa con el cuchillo
en la mano. Los dos estudiantes de la cena de Rougette, un poco mas contentos,
vaciaron sus pipas para golpear con ellas; Eugenio estaba abstraido; Celia,
malhumorada. La seforita Pinsén tomé un plato e hizo sefia de que queria romperlo, a
lo que Marcelo respondid con un gesto de asentimiento; y habiendo cogido los pedazos
para hacer de castafiuelas, comenzd asi la cancién que sus compaineras habian
compuesto, luego de haberse excusado por adelantado de lo que dicha cancién podia
contener de lisonjero para ella:

Mimi Pinsén es una rubia,

es una rubia muy famosa,

qgue no tiene, mas que un traje

—ilanderiré!—

y una capota.

Tiene mil mas el gran sultan.

Pero Mimi vive feliz,

gracias a Dios.

iY no hay manera de empenar



el traje de Mimi Pinsén!

Mimi Pinsén lleva una rosa

en su pecho con gracia prendida,

y esta flor que ha nacido en su pecho
—ilanderiré!—

es la alegria.

Detras de una cena animada

sabe sacar de una botella

una cancion.

iY a veces se la tuerce a un lado

la capota de Mimi Pinson!

Ella se atrae con sus ojos inquietos
mil lechuguinos a su mostrador,

que por mirarla desgastan los codos
—ilanderiré!—

de su redingd.

Porque mejor que en la propia Sorbona,
Mimi Pinsén a su modo se explica
una leccion.

iMas cuidan bien no arrugar, distraidos,
el traje de Mimi Pinsén!

Si esta de Dios que Mimi no se case,



nada la importa, lo mismo la da.
Siempre tendra sus agujas a mano
—ilanderiré!—

y su dedal.

Para su amor conseguir no es bastante
ser guapo mozo, si no ha de traer
buena intencién.

iPues no ha perdido su linda cabeza
la capota de Mimi Pinson!

Si el amor, coronarla decide

con corona de flores de azahar,
ella tiene un tesoro que a cambio
—ilanderiré!—

le puede dar.

No sera, como acaso se piensa,

un gran manto forrado de armino
con noble blasén.

iEs —estuche de perla tan fina—
el traje de Mimi Pinsén!

Es Mimi distinguida en sus gustos;
mas tiene el corazén republicano,

y a los tres dias hace la guerra



—ilanderiré!—

a su aliado.

Y si no con guerrera alabarda,

presta guardia implacable y severa

con su punzon.

iFeliz aquel que condecore

la capota de Mimi Pinson!

Pipas, cuchillos y platos acompanaban estrepitosamente el final de cada estrofa. Los
vasos bailaban en la mesa, y las botellas, medio vacias, se balanceaban alegremente,
chocando unas con otras como bailarines embriagados.

—¢Y son vuestras buenas amigas —dijo Marcelo— las que os han compuesto esa
canciéon? jEs muy remilgada! Dadme canciones que digan algo... Y con voz fuerte
canto:

Nanette aun no contaba quince abriles...

—Basta, basta —dijo la sefiorita Pinson—. A bailar! jA dar unas vueltas! ¢{No hay aqui
algin musico?

—Yo tengo lo necesario —respondié Marcelo—. jUna guitarra! Pero —prosiguié
descolgando el instrumento— mi guitarra no lo tiene; le faltan todas las cuerdas.

—Aqui hay un plano —dijo Celia—. Marcelo tocard para que bailéis.

Marcelo ech6 a su amante una mirada terrible, como si hubiese cometido un crimen.
Era cierto que sabia lo bastante para tocar una contradanza; pero era un tormento
para él, y para quienes le oian una verdadera tortura, a la que se sometia de mala
gana, y Celia, traicionandole, se vengaba de lo del tapon.

—¢Estdis loca? —dijo Marcelo—. Bien sabe Dios que este piano esta aqui por lujo, y
que nadie més que vos le desafina. ¢ De donde sacdis que yo sé tocar? No sé mas que la
Marsellesa, y eso con un dedo. Si os hubierais dirigido a Eugenio, él si sabe; pero no
quiero incomodarle tanto, y me guardaré muy bien de proponérselo. Siempre habéis
de ser vos la indiscreta que haga tales tonterias sin advertirnos antes: “iEh, cuidado!”

Por tercera vez, Eugenio enrojecio, disponiéndose a hacer lo que tan fina e



indirectamente le pedian. Se sent6 al piano y organizaron un rigodon.

Este duro casi tanto como la cena. Después del rigodén bailaron un vals, y después del
vals un galop, baile aun predilecto en el Barrio Latino. Ellas, sobre todo, eran
infatigables, y con sus saltos y carcajadas no dejaban dormir a los vecinos. Pronto
Eugenio, fatigado por la velada y el ruido, tocando maquinalmente, cayé en una
somnolencia semejante a la de los postillones que se duermen sobre el caballo. Las
parejas pasaban una y otra vez ante sus ojos como figuras de ensueno. Y como nada es
mas propio a la tristeza que el contemplar la alegria ajena, no tardé la melancolia en
apoderarse de él. “Alegria triste —pensaba—, ifugaces placeres! jInstantes en que se
olvida la desgracia! ¢Y quién sabe si alguno de los que bailan gozosos ante mi estara
seguro —como decia Marcelo— de tener qué comer manana?”

Cuando asi reflexionaba, la sefiorita Mimi Pinson pasoé junto a él, y Eugenio creyé ver
que al pasar, en un descuido, cogia un trozo de tarta que habia quedado sobre la mesa
y se lo guardaba disimuladamente en un bolsillo.

\Y

Ya estaba amaneciendo cuando se fueron. Antes de entrar en su casa, Eugenio estuvo
paseando un rato por los alrededores para aspirar el aire fresco de la manana.
Siempre abismado en sus tristes pensamientos, se repetia sin querer en voz baja la
cancion de la griseta:

gue no tiene mas que un traje
—ilanderiré!—
y una capota.

“:Serd posible? —se preguntaba—. ;Puede la miseria sobrellevarse hasta el extremo
de mostrarse francamente y reirse de si misma? ¢Cémo pueden burlarse del que no
tiene qué comer?”

El trozo de tarta escondido por la senorita Pinsén no dejaba lugar a dudas. Eugenio
sonreia recordandolo, y sentia a la vez una tierna piedad. “Sin embargo, penso, no ha
cogido pan, sino tarta; acaso sea golosa, y iquién sabe si lo llevara para el nifio de
alguna vecina o para una portera habladora, especie de cancerbero al que tenga que
obsequiar, a fin de que no cuente a todo el mundo que no ha dormido en casa!”

Sin darse cuenta, Eugenio se habia internado al azar en el dédalo de callejas que hay a
espaldas de la plazoleta de Jussy, y por las que apenas cabe un coche. Cuando se
disponia a volver sobre sus pasos, de un portal miserable sali6 una mujer con los
cabellos en desorden, palida y desfallecida y envuelta en un manto raido. Tan débil



estaba, que le flaqueaban las piernas y casi no podia sostenerse. Andaba apoyandose
en las paredes y se dirigia hacia una puerta préxima, donde habia un buzén, para
echar una carta que llevaba en la mano. Eugenio, conmovido por tan triste sorpresa,
se acerco a la mujer y la pregunt6é adonde iba, qué buscaba y si él podia ayudarla en
algo, al mismo tiempo que extendia los brazos para sostenerla, pues la infeliz estaba a
punto de caerse.

Pero ella, con orgullo y miedo a la vez, se apartd de él sin responderle, le tird la carta y
senaldandole el buzén le dijo tnicamente, haciendo un gran esfuerzo: “jAhi!” Después,
apoyandose siempre en los muros, retrocedio hacia su casa.

Eugenio intentd en vano hacerla cogerse a su brazo y obtener una respuesta a sus
preguntas.

La mujer entré lentamente en el portal estrecho y sombrio de que habia salido, y se
perdié en la obscuridad.

Eugenio habia recogido la carta, dio algunos pasos para echarla al buzén, pero de
pronto se detuvo. El extrano encuentro le habia conmovido de tal modo, y sentia a la
vez tan triste horror y tan profunda lastima, que antes de poder reflexionar rompid el
sobre involuntariamente. Creia un deber averiguar por cualquier medio aquel
misterio. Indudablemente, la infeliz mujer se moria. ¢De alguna enfermedad? ¢De
hambre? Lo mismo daba. En todo caso, en la miseria.

Abrié la carta. Iba dirigida al barén de ***, y decia asi:

Por caridad, sefor, leed esta carta, y no desatenddis mis ruegos. Solo vos podréis
salvarme. Creedme, lo que voy a deciros; socorredme y habréis hecho una buena
accion, de la que podéis sentiros orgulloso. Acabo de pasar una cruel enfermedad, que
me ha consumido las pocas fuerzas y el valor que me quedaban. El mes que viene yo
volveré al taller; pero entretanto me retiene mis muebles el casero, y estoy segura de
que antes del sabado no tendré donde guarecerme. Me da tanto miedo morir de
hambre, que esta manana decidi arrojarme al Sena, pues no he comido nada desde
hace mdas de veinticuatro horas; pero al acordarme de vos, he recobrado alguna
esperanza. ¢(Verdad que no me engano? Os lo pido de rodillas, senor; a poco que
hagais por mi, podré respirar aun algunos dias. Pero me aterra morir, y jsolo tengo
veintitrés afios! jCon alguna ayuda podré resistir hasta primeros de mes! No sé qué
deciros para excitar vuestra caridad; si lo supiera, os lo diria; pero nada se me ocurre
mas que llorar, pues mucho temo que hagais con mi carta lo que con otras muchas
semejantes que recibis: romperla, sin pensar que una pobre mujer cuenta las horas y
los minutos esperando de vuestra generosidad no la dejéis en esta cruel
incertidumbre. Estoy convencida de que no os detendra la idea de privaros de un luis,
que es tan poco para vos, y nada os sera tan facil como envolver vuestra limosna en un
papel, con esta direccion: “A la sefiorita Bertin, calle del Espolon”. (Desde que trabajo



en los almacenes he cambiado de nombre, pues el verdadero es el de mi madre).
Cuando salgais, dadsela a un recadero. Yo esperaré el miércoles y el jueves, y rezaré
fervorosamente para que Dios os toque al corazon.

Estoy pensando que no creeréis en tanta miseria, pero si me vierais os convenceriais.
— Rougette.

Como se comprenderd, si Eugenio se fue conmoviendo segun leia, su asombro fue
mayor al ver la firma. jLa que habia derrochado caprichosamente su dinero, la que
imagind aquella graciosa cena referida por la sefiorita Pinsén, era esta misma a quien
la desgracia habia reducido a tal extremo! Tanta locura e imprevision parecian a
Eugenio un suefio increible. Mas no habia duda: alli estaba la firma, y Mimi Pinsén
habia pronunciado varias veces durante la velada el nombre de su amiga, conocida
ahora por la seforita Bertin.

¢Coémo se hallaba de pronto abandonada, sin tener qué comer, sin un socorro y casi sin
albergue? ¢Qué hacian sus amigas mientras ella expiraba quizd en un desvan de
aquella miserable casa? ¢{Y qué casa era aquella donde la dejaban morir asi?

No era momento de reflexionar, sino de acudir a socorrerla inmediatamente. Lo
primero que hizo fue comprar algunas provisiones en una tienda cuyas puertas
estaban abriendo.

Hecho esto, se encamind, seguido de un mozo de la tienda, hacia la casa de Rougette,
dudando si atreverse a presentarse de improviso. El noble orgullo que la pobre mujer
habia manifestado le hacia temer, si no una negativa, al menos una protesta de su
dignidad herida. ¢Como confesarla que habia leido su carta? Cuando llegaron a la
puerta, dijo al mozo que traia las viandas:

—¢:Conocéis a una joven llamada Bertin, que vive en esta casa?

—ijAh, si, sefior! —respondié el mozo—. Se sirve de nosotros. Pero si el sefor va a
verla, no la encontrara. Se ha ido al campo.

—¢Quién os lo ha dicho? —pregunté Eugenio.

—iPardiez, senor! jLa portera! A la senorita Rougette le gusta comer bien, pero le
disgusta pagar. Mdas de una vez la hemos traido pollos asados, y sobre todo langostas;
ipero para cobrar también hemos tenido que volver mas de una vez! Por esto sabemos
perfectamente cuando esta y cuando no.

—Ha vuelto ya —repuso Eugenio—. Subid a su casa, dejadla todo eso, y si os debe
algo, no se lo reclaméis hoy; yo me encargo de todo, y volveré a pagaroslo. Y si os
pregunta quién os envia, decidla que el barén de ***,



Eugenio se alejo, y en el camino volvié a cerrar como pudo el sobre de la carta, y la
echo al correo. “Después de todo esto, pensd, Rougette aceptara mi envio, y si repara
en que la respuesta a su carta ha sido demasiado rapida, alla se las entienda con su
baron”.

VI

Los estudiantes, como las grisetas, no todos los dias estdn ricos. Eugenio comprendia
que para dar verosimilitud a la pequeiia comedia que el mozo de la tienda habia de
representar debié anadir a su envio el luis que Rougette pedia; mas he aqui la
dificultad: el luis no es precisamente la moneda corriente de la calle de Saint-Jacques;
ademas, Eugenio acababa de comprometerse a pagar la deuda de Rougette, y, por
desgracia, su gaveta estaba tan vacia como su bolsillo. Por esta causa se dirigio sin
tardanza hacia la plaza del Pantedn.

En aquel tiempo todavia vivia en dicha plaza un barbero famoso, que después quebro,
arruinandose y causando a la vez la ruina de muchos. En aquella trastienda se ejercia
secretamente toda clase de usura; a ella venia diariamente el pobre estudiante
enamorado y sin recursos, para procurarse, a enorme interés, algun dinero que
derrochar por la noche, y pagar bien caro al siguiente dia; alli entraba la griseta
furtivamente y con los 0jos bajos para alquilar un sombrero usado, un chal destenido y
una camisa sacada del Monte de Piedad que lucir en un proximo dia de campo; alli los
joévenes de buena familia recibian veinticinco luises, suscribiendo por ellos letras de
dos o tres mil francos; los menores se comian su herencia por adelantado, y, en fin, los
proédigos arruinaban su casa y se imposibilitaban la vida. Desde la cortesana linajuda a
la que una pulsera hace perder la cabeza, hasta el hambriento pedante, codicioso de
una liebre o de un plato de lentejas, todos acudian, como a la fuente de Pactolo, al
usurero rapabarbas, que, orgulloso de su clientela y de sus manas, llenaba la carcel de
Clichy, donde él también habria de dar algun dia.

Tal era el triste recurso a que Eugenio acudia, aunque con repugnancia, para
favorecer a Rougette, o para estar al menos en condiciones de intentarlo, pues no
creia probable que el ruego dirigido al barén produjese el efecto deseado.
Verdaderamente, interesarse asi por una desconocida era demasiada caridad en un
estudiante; pero Eugenio creia en Dios, y toda buena accidn le parecia necesaria.

Al entrar en la barberia, lo primero que vio fue una cara conocida. Era Marcelo, que,
sentado ante un tocador con un pano al cuello, simulaba dejarse peinar. El pobre
estudiante, sin duda, habia venido en busca de un préstamo con qué pagar la cena de
la vispera. Parecia muy preocupado, y fruncia el entrecejo sombriamente, mientras el
peluquero, simulando a su vez rizarle los cabellos con un hierro completamente frio, le
hablaba en voz baja con su acento gascén. En un compartimiento inmediato, y ante
otro tocador, estaba también sentado y con su pafio un pobre forastero que, lleno de



inquietud, miraba sin cesar a todos lados; y por la puerta entreabierta de la trastienda
se veia reflejada en un antiguo espejo de los llamados Cupidos la figura delgada de
una joven que, ayudada por la mujer del barbero, se probaba un traje de cuadros
€esCcoceses.

—¢A qué vienes tu aqui tan temprano? —exclamé al verle Marcelo, recobrando su
animada expresion de siempre.

Eugenio se sentd cerca de él y le explicd en pocas palabras el encuentro que habia
tenido y la intencién que alli le traia.

—Eres muy candido, Eugenio. ¢Para qué te molestas si ya tiene un barén? Has
encontrado una linda mujer que no tenia qué llevarse a la boca, la has pagado un
pollo, cosa que te honra, y para que no te lo agradezca permaneces en el incognito.
iEso es heroico! Pero ir mas alla seria una quijotada. Empenar tu firma o tu reloj por
una costurera a la que protege un barén y a la que no tienes el honor de tratar es cosa
gue Unicamente se da en libros de caballerias.

—Riete de mi si quieres —respondié Eugenio— Sé que en este mundo hay muchas
calamidades que yo no puedo evitar; lamento las que no conozco; pero si sé de alguna
debo tratar de aliviarla. Por mucho que haga, me es imposible permanecer indiferente
ante el dolor. Mi abnegacién no llega hasta ir en busca de los pobres; pero cuando me
los encuentro, los socorro.

—En ese caso —repuso Marcelo—, tienes mucho que hacer. Nunca te faltaran
necesitados.

—¢:Qué importa? —dijo Eugenio, impresionado aun por el espectaculo que acababa de
presenciar—. ¢Sera mejor dejarlos morir y seguir nuestro camino indiferentes? Esta
desgraciada serd quiza una mala cabeza, una loca, todo lo que quieras; acaso no se
merezca la compasion que inspira; pero, a pesar de todo, me da lastima. ¢{Vale mas
hacer lo que sus buenas amigas, que ayer la ayudaban a arruinarse y ya no parecen
acordarse de ella, como si no existiera? ¢De quién puede obtener recursos? ;De un
extrano, que encenderd un cigarrillo con su carta, o acaso de la sefnorita Pinsén, que
cena y se divierte con toda su alma mientras su companera se muere de hambre? Te
confieso sinceramente, mi querido Marcelo, que todo esto me causa horror. Mimi
Pinsén, esa loquilla que anoche en tu casa reia y hablaba por todos, mientras la otra,
la heroina de su cuento, expiraba en un miserable sotabanco, me repugna con su
cancion y sus gracias. Vivir asi, como hermanas, durante dias y dias, recorriendo
teatros, bailes y cafés, y no saber cada una al dia siguiente si la otra estd muerta o
viva, es peor que la indiferencia de los egoistas: es la insensibilidad de la bestia. {Tu
Mimi Pinsén es un monstruo, y nada hay tan despreciable como estas grisetas que
tanto ensalzas, estas costumbres desvergonzadas y estas amistades sin entranas!



El barbero, que habia callado mientras tanto, sin dejar de pasar su hierro frio por los
cabellos de Marcelo, sonrié6 maliciosamente cuando Eugenio se callé. Hablador como
una cotorra, o mejor dicho, como un peluquero que era, tratdndose de consumar
alguna bellaqueria, y taciturno y lacénico como un espartano cuando el asunto iba por
buen camino, en uno y otro caso habia adoptado la prudente costumbre de dejar
hablar a sus parroquianos cuanto quisieran, sin la menor interrupcion, para intervenir
después a su debido tiempo. La indignacion que en términos tan violentos expresaba
Eugenio le hicieron, no obstante, romper su silencio.

—Sois muy severo, seior —dijo con su burlona risa de gascén—. Yo tengo el honor de
peinar a la sefiorita Mimi, y creo que es una excelentisima persona.

—Si —dijo Eugenio—, excelente, en efecto, cuando se trata de beber y fumar.

—Es posible —replic6 el barbero—, no digo que no. Las jévenes suelen reir, cantar y
fumar. Pero también tienen corazon.

—c¢Adoénde vais a parar, padre Cadédis? —pregunté Marcelo—. Basta de diplomacia y
explicaos claro.

—Quiero decir —respondié el barbero, refiriéndose a la trastienda— que alli hay
colgado de un clavo un trajecillo de seda negra que reconoceréis sin duda si tratais a
su propietaria, cuyo guardarropa esta muy poco surtido. La senorita Mimi me ha
enviado dicho traje esta manana muy temprano, y me figuro que si no ha acudido en
socorro de la pequena Rougette debe de ser porque no esté nadando en oro.

—iEs curioso! —dijo Marcelo, levantandose y entrando en la trastienda, sin la menor
consideraciéon con la pobre mujer del traje a cuadros escoceses—. ¢Luego la cancion
de Mimi ha mentido, puesto que trae su traje a empenar? Pero entonces, ¢{con qué
diablos sale ahora a la calle?

Eugenio habia seguido a su amigo. El barbero no los engafiaba. En un rincén, entre
una porcion de ropa de todas clases, usada y cubierta de polvo, estaba, humilde y
tristemente colgado de un clavo, el tnico traje de la sefiorita Pinson.

—Es verdad —dijo Marcelo—; me es bien conocido este traje desde que lo vi nuevo y
por primera vez hace diez y ocho meses. Esta es la bata de casa, el traje de faena y el
traje de gala de la seforita Mimi. Ahi, en la manga izquierda, debe de haber una
pequena mancha de champana. ¢Y cuanto la habéis prestado por esto, padre Cadédis?
Supongo que no lo habéis comprado, y que solo esta aqui en calidad de prenda.

—La he prestado cuatro francos —respondié el barbero—, y os aseguro, seior, que ha
sido por pura caridad. A cualquier otra no la hubiera dado mdas de cuarenta chavos,
pues la pieza estd tan raida, que se transparenta como una linterna magica. Pero yo sé



que la sefiorita Mimi me pagard; merece los cuatro francos.

—iPobre Mimi! —afnadié Marcelo—. Apostaria ahora mismo la cabeza a que sus cuatro
francos son para Rougette.

—O para pagar alguna deuda atrasada.

—No —dijo Marcelo—, conozco a Mimi. La creo incapaz de despojarse de ellos por un
acreedor.

—Menos todavia —dijo el barbero—. Yo he conocido a la sefiorita Mimi en una posicién
mejor que la actual; entonces tenia un gran numero de deudas. Todos los dias se
presentaban a cobrar alguna, llevandose lo que podian, hasta que acabaron por dejarla
sin muebles, salvo la cama, porque sin duda sabian que un acreedor no puede nunca
despojar del lecho a su deudor. Pues bien, entonces la sefiorita Mimi tenia los cuatro
trajes de costumbre, y poniéndoselos uno encima de otro, se acostaba con los cuatro
para que no se los quitasen; por eso me sorprenderia ahora si no teniendo mas que
uno lo empenase para pagar a alguien.

—iPobre Mimi! —repiti6 Marcelo—. Pero entonces, ¢;como se las compone? ;Ha
enganado a sus amigos, o posee en secreto otro indumento? Acaso se halle enferma de
un atracén de tarta, y si estda en cama no necesite realmente vestirse. No importa,
padre Cadédis; me enternezco ante este traje, cuyas mangas cuelgan cruzadas como
suplicando. Tomad, descontadme cuatro francos de los treinta y cinco que acabais de
adelantarme, y envolvedme este traje en un pano para llevarselo a su duena. Y bien,
Eugenio —continué—, ¢qué dice de esto tu cristiana caridad?

—Que tienes razén —respondié Eugenio— para hablar como hablas y hacer lo que
haces; pero apuesto lo que quieras a que en este caso no me equivoco.

—Sea —dijo Marcelo—. Apostemos un cigarro, como los miembros del Jockey Club.
Asi, pues, nada nos queda que hacer aqui. Poseo treinta y un francos; somos ricos.
Vamos a casa de la sefiorita Pinsén. Tengo curiosidad por verla.

Y tomando bajo el brazo el envoltorio, sali6 de la barberia con Eugenio.

VII

Cuando los estudiantes llegaron a casa de Mimi Pinsén preguntaron por ella a la
portera, que respondio:

—La senorita esta en misa.

—iEn misa! —dijo Eugenio sorprendido.



—iEn misa! —repiti6 Marcelo—. Es imposible. No ha podido salir. Dejadnos subir;
somos dos antiguos amigos.

—Os aseguro, sefior —respondié la portera—, que ha salido a misa hace unos tres
cuartos de hora.

—¢:Y a qué iglesia ha ido?

—A San Sulpicio, como de costumbre. No falta un dia.

—Si, si. Ya sé que es muy devota. Pero me extrafia mucho que haya salido hoy.

—Aqui la tenéis, senor. Acaba de volver la esquina. Miradla.

La sefiorita Pinson volvia, en efecto, de misa. Marcelo en cuanto la vio corrié hacia
ella, impaciente por examinar de cerca su indumento. Consistia éste en una especie de
falda hecha con un trozo de indiana forrada, asomando bajo una cortina de sarga
verde, a modo de chal. De tan original indumento, que, a pesar de todo, por sus tonos
obscuros no llamaba la atencion, salian su linda cabecita, graciosamente tocada con su
gorrito blanco, y sus menudos pies, calzados con brodequines. Se habia envuelto con
tan artistica habilidad en la cortina, que ésta parecia un verdadero chal, dejando
apenas ver la guarnicién. En fin, aun en tal atavio hallaba un nuevo modo de agradar,
probando una vez mas que en este mundo la mujer bonita siempre es bonita.

—¢:Qué tal os parezco? —dijo a los dos amigos, entreabriendo un poco el gracioso chal
y dejando ver su fino talle, aprisionado en el corsé—. Es un traje de manana que

acaban de traerme de Palmira.

—Estais encantadora —dijo Marcelo—. Nunca hubiera creido que pudiera favorecer
tanto una cortina a manera de chal.

—¢De verdad? —replicé Mimi Pinson—. Pero debo parecer un puinado de...

—Rosas —replicé Marcelo, sin dejarla acabar—. Casi me arrepiento ahora de haberos
traido vuestro traje.

—¢Mi traje? ¢Donde lo habéis encontrado?
—Donde se hallaba, al parecer.
—:Y le habéis librado de la esclavitud?

—iOh, por Dios! Naturalmente. He pagado su rescate. ¢Os pesa mi audacia?



—De ningin modo, a cambio de devolveros el favor algtn dia. Me alegra volver a ver
mi traje, pues, a deciros verdad, hace mucho tiempo que vivimos juntos, e
insensiblemente he ido tomandole gran carifio.

Mientras hablaba, la sefiorita Pinson subi6 con ligereza los cinco pisos que conducian
a su chiribitil, seguida de los dos estudiantes, que entraron tras ella.

—Sin embargo —repuso Marcelo—, no puedo devolveros el traje mas que con una
condicion.

—iBah! —dijo la griseta—. jQué tonteria! ¢{Con condiciones? No quiero.

—He aceptado una apuesta —dijo Marcelo—. Es preciso que nos digais francamente
por qué lo habéis empenado.

—Pues dejadme antes que me lo ponga —respondiod la seforita Pinsén—, y os diré en
seguida el motivo. Pero os prevengo que si no queréis hacer antesala en el armario o
en el desvan, tendréis que volver la cabeza, como Agamendn, mientras me visto.

—Somos mas formales que se cree —dijo Marcelo—, y no arriesgaremos ni una
mirada.

—Esperad —replico la sefiorita Pinson—. Tengo confianza absoluta; pero la seguridad
de los pueblos ensena que dos precauciones valen mas que una.

Al mismo tiempo se desembaraz6 de la cortina y la extendi6é delicadamente sobre las
cabezas de los dos amigos, de modo que nada pudieran ver.

—No os movais —les dijo—. Es cosa de un instante.

—Cuidado —dijo Marcelo—. Si tiene algin agujero la cortina, no respondo de nada. No
os habéis querido fiar de nosotros, y damos nuestra palabra por no empenada.

—Afortunadamente, tampoco esta empenado mi traje —respondio6 la sefiorita Pinsén—.
Ya estoy —anadié riéndose y echando la cortina al suelo— jPobre trajecito mio! {Me
parece nuevo! jOh, qué gusto estar dentro de él!

—¢Y vuestro secreto? ¢Nos le diréis ahora? Vamos, decidlo sinceramente. Nosotros no
somos habladores. {Cémo y por qué una joven como vos, sensata, ordenada, virtuosa y

modesta, de pronto ha colgado todo su vestuario de un clavo?

—¢Por qué? ¢Por qué?... —respondid la sefiorita Pinsén, como dudando.



Y cogiendo a sus dos amigos del brazo, les empujo hacia la puerta, diciendo:
—Venid conmigo y lo veréis.

Como Marcelo se esperaba, les condujo a la calle del Espoldn.

VIII

Marcelo habia ganado la apuesta. Los cuatro francos y el trozo de tarta de la sefiorita
Pinsén estaban sobre la mesa de Rougette, junto a los restos del pollo que la enviara
Eugenio. La pobre enferma, aunque un poco mejor, se hallaba en cama todavia; y a
pesar de su profunda gratitud hacia su desconocido bienhechor, encargd a su amiga la
excusase con los visitantes, por no serla posible recibirlos en aquel estado.

—iLa conozco muy bien! —dijo Marcelo—. Ha de estar muriéndose sobre un jergon en
su buhardilla, y atn se hara la duquesa.

Los dos amigos, bien a su pesar, se vieron obligados a volverse a su casa como
vinieron, no sin reirse de tanta virtud y discreciéon, raramente alojadas en un
sotabanco.

Después de asistir a las clases en la Escuela de Medicina, comieron juntos y dieron un
paseo por el bulevar de los Italianos, mientras Marcelo, fumandose el cigarro de la
apuesta, hablaba de esta manera:

—Después de todo esto, ¢te negaras a reconocer que tengo razon para amar
profundamente a estas pobres criaturas? Consideremos las cosas friamente y desde un
punto de vista filoséfico. Al despojarse de su traje esta pequena Mimi, a la que tanto
has calumniado, ¢no ha hecho una obra mas meritoria y hasta mas cristiana que el
buen rey Roberto permitiendo a un mendigo que le cortase la franja de su mano? Por
una parte, el buen rey Roberto tenia indudablemente otros muchos trajes de repuesto;
y por otra parte, segun cuenta la historia, el buen rey Roberto finalizaba un banquete
cuando cierto mendigo, deslizandose en cuatro pies, llegé hasta la mesa y con unas
tijeras cortd la franja de oro del manto real. La reina se mostré enfurecida por el
hecho; pero el magnanimo monarca lo perdoné generosamente. Todo ello es cierto, y
esta bien; mas no hay que olvidar que el rey acababa de comer suculentamente. ¢Ves
qué diferencia entre Mimi y el buen rey Roberto? Cuando Mimi supo la desgracia de
Rougette, seguramente se hallaba en ayunas, y estoy convencido de que el trozo de
tarta que escondié mientras bailaba lo destinaba de antemano para su propio
desayuno. ¢{Y qué es lo que ha hecho? En vez de desayunar se va a misa, mostrandose
también en esto igual al buen rey Roberto, que era muy religioso, es verdad, pero que
pasaba el tiempo cantando en el coro, mientras los normandos hacian de las suyas. El
rey Roberto regala la franja de su manto, pero se queda con éste; Mimi, en cambio,
empena todo su traje al padre Cadédis, accién incomparable en quien, como Mimi, es



mujer joven, bonita, coqueta y pobre, y en quien —fijate bien— necesita su traje para
poder ir, como de costumbre, a ganarse el pan del dia. De modo que no solo se priva
de la tarta que pensaba devorar, sino que voluntariamente se dispone a no probar
bocado. Hay que advertir, ademas, que el padre Cadédis estd muy lejos de ser un
mendigo y de arrastrarse en cuatro pies hasta la mesa. El rey Roberto no hizo un gran
sacrificio renunciando a su franja, puesto que ya estaba cortada, y hasta quién sabe si
antes la llevaba cosida al manto y en disposicion de ser substituida; mientras que
Mimi, bien ajena a sospechar que la privasen de su traje, renuncia a él
voluntariamente y se despoja de su prenda mas querida, mas preciosa y mas util que
los oropeles de todas las pasamanerias de Paris. Mimi sale ataviada con una pobre
cortina, no a otro lugar que a la iglesia, pues antes se dejaria cortar un brazo que
mostrarse asi en el Luxemburgo o las Tullerias; pero si ante Dios, porque es la hora en
que todos los dias le reza. Créeme, Eugenio, en el solo hecho de atravesar en traza tal
la plaza de Saint-Michel, la calle de Tournon y la calle del Petit-Lion, donde todo el
mundo la conoce, hay mas valor, humildad y virtud que en todos los himnos del buen
rey Roberto. Y mientras han alabado tanto a éste, desde el gran Bossuet hasta el
ramplon Anquetil, la pobre Mimi morird en el anénimo de su sotabanco, entre unos
cirios y un puniado de flores.

—Tanto mejor para ella —dijo Eugenio.

—Y si ain quisiéramos hacer otra comparacion —dijo Marcelo—, podriamos establecer
un paralelo entre Mucio Scévola y Rougette. Aquél resistio, en efecto, durante cinco
minutos el dolor de un brazo abrasado a la llama de un brasero; pero ¢(qué era aquello
para un romano de tiempos de Tarquino, comparado con una griseta de nuestros
tiempos que lleva veinticuatro horas sin comer? Los dos lo han sufrido en silencio; mas
examinemos por qué causas. Mucio estd en medio de un campamento y en presencia
de un rey etrusco, al que ha querido asesinar; le ha fallado el golpe y ha caido
prisionero. ¢Qué imagina para salvar su vida? Un bello gesto. Y para que le admiren
antes de ejecutarle se achicharra una mano cogiendo una brasa; mas nada prueba que
el brasero de donde la cogié estuviera bien encendido ni que la mano quedase
reducida a cenizas. Entonces el generoso Porsenna, estupefacto de la fanfarronada, le
perdona y le pone en libertad. Se puede afirmar que el tal Porsenna, capaz de tal
perdon, estaba aquel dia bien dispuesto, y que Scévola esperaba que sacrificando un
brazo podria salvar la cabeza. Rougette, por el contrario, soporta pacientemente el
mas horrible y lento de los suplicios: el hambre. Nadie la ve. Esta sola en su cuchitril,
sin nadie que la admire: ni Porsenna, o sea el bardén; ni los romanos, o sean los
vecinos; ni los etruscos, o sean sus acreedores, y, en fin, sin el brasero, pues el
hornillo estd apagado. Entonces, ¢por qué sufre sin quejarse? Desde luego por
vanidad, es cierto; pero Mucio estaba en el mismo caso. Sufre en silencio, y ésta es su
mayor gloria, por grandeza de alma. Si se encierra en su dolor, es precisamente para
que sus amigos no sepan que se muere, para que no la tengan lastima, para que su
camarada Pinson, cuya bondad conoce, no se vea obligada a socorrerla, como ha
hecho. Mucio, en el caso de Rougette, hubiera aparentado morir en silencio, pero en



una plaza publica. Su taciturno y sublime orgullo hubiera hallado una manera delicada
de pedir un vaso de vino y un mendrugo. Es cierto que Rougette ha solicitado un luis
del bardén, al que insisto en comparar con Porsenna; ¢pero no comprendes que
evidentemente el barén habra recibido de Rougette ciertos favores personales? Esto
salta a la vista del menos clarividente. Y si ademds, como ti has sospechado muy
atinadamente, el bardén se ha ido, en efecto, al campo, entonces Rougette esta perdida.
Y no he de aceptar la pueril razén que se opone a todas las bellas acciones femeninas;
esto es, que las mujeres no saben lo que hacen, y que corren al borde del peligro como
los gatos al borde del tejado. Rougette sabe lo que es la muerte. La vio bien de cerca
una vez que se arrojo al Sena. Algunas veces la he preguntado si sufrié, y siempre me
ha respondido que no; que no sinti6 nada hasta que unos barqueros la sacaron
tirandola de las piernas y rascandola, como ella dice, la cabeza con el borde de la
barca.

—Basta —dijo Eugenio—; no sigas tus amargas ironias. Respdéndeme seriamente:
¢Crees que tan terribles pruebas, repetidas una y otra vez, siempre amenazando,
pueden dar buen fruto? Estas pobres criaturas, sin consejo, sin apoyo y a su libre
albedrio, ¢tienen suficiente sentido para aprender con la experiencia? ¢Hay un
demonio tentador que las arrastra eternamente a la desgracia y la locura, o, a pesar
de tantas extravagancias, pueden volver al camino del bien? He aqui una que, segun
dices, reza, va a misa y cumple con la Iglesia; vive honestamente de su trabajo; sus
companeras parecen estimarla, y hasta vosotros mismos, sin respeto a nada, no la
tratdis como a las demads. He aqui otra que pasa sin cesar de la alegria y la abundancia
a la triste miseria, de la prodigalidad a los horrores del hambre, y que debia acordarse
de las crueles lecciones que recibe. ¢(Crees que con buenos consejos, una vida
ordenada y alguna ayuda se puede hacer de estas dos loquillas dos criaturas
razonables? Si asi es, dimelo. Una ocasion se nos presenta. Vamos a casa de la pobre
Rougette. Todavia estara en el lecho, cuidada por su amiga. No me quites mi idea,
déjame hacer. Voy a intentar llevarla al buen camino, voy a hablarla sinceramente, sin
reproches ni sermones; acercandome a su lecho y estrechando su mano, la diré...

En este momento los dos amigos pasaban ante el café Tortoni. En la claridad de una
ventana se dibujaba la silueta de dos jovenes que saboreaban un sorbete. Al verlos,
una agité el panuelo y la otra rompid en una sonora carcajada.

—iDiablo! —dijo Marcelo— Si quieres hablarla no tenemos que ir tan lejos. Miralas.
iMimi con su traje, y Rougette con sus plumas blancas, siempre en pos de los placeres!
Sin duda el barén se ha portado bien.

IX

—Y semejante locura, ¢no te espanta? —dijo Eugenio.

—En efecto —replicd6 Marcelo—. Pero te ruego que cuando hables mal de las grisetas



hagas una excepcién de la pequena Pinsén. Nos ha entretenido con su charla durante
una velada, ha empenado su traje por cuatro francos y se ha hecho un chal de una
cortina; y quien dice lo que sabe, da lo que tiene y hace lo que puede, no esta obligado
a mas.



