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-Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados juntos, desde muy niños,
en  casa  de  la  buena  abuelita  que  nos  amaba  mucho  y  nos  hacía  vernos  como
hermanos,  vigilándonos  cuidadosamente,  viendo  que  no  riñésemos.  ¡Adorable,  la
viejecita, con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos como una
vieja marquesa de Boucher!

Inés  era  un  poco  mayor  que  yo.  No  obstante,  yo  aprendí  a  leer  antes  que  ella;  y
comprendía – lo recuerdo muy bien – lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente,
en una pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y
el señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores de la familia, que
reían con risa de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés  creía.  Yo  también;  pero  no  tanto  como  ella.  Yo  debía  entrar  a  un  colegio,  en
internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer
los platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo -¡mi mundo de mozo! – y mi
casa,  mi  abuela,  mi  prima,  mi  gato,  un  excelente  romano  que  se  restregaba
cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá  en  el  colegio  mi  adolescencia  se  despertó  por  completo.  Mi  voz  tomó  timbres
aflautados y roncos; llegué al período ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por
un fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no
logró nunca hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé – todavía vaga y
misteriosamente – en mi prima Inés.

Luego  tuve  revelaciones  profundas.  Supe  muchas  cosas.  Entre  ellas,  que  los  besos
eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí  Pablo  y  Virginia.  Llegó  un  fin  de  año  escolar,  y  salí,  en  vacaciones,  rápido  como
una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!

-Mi prima- ¡pero, Dios santo, en tan poco tiempo!- se había hecho una mujer completa.
Yo delante de ella me hallaba como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la
palabra, me ponía a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya  tenía  quince  años  y  medio  Inés.  La  cabellera,  dorada  y  luminosa  al  sol,  era  un



tesoro. Blanca y levemente amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de
frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla siracusana,
en  un  rostro  de  princesa.  El  traje,  corto  antes,  había  descendido.  El  seno,  firme  y
esponjado,  era  un  ensueño  oculto  y  supremo;  la  voz  clara  y  vibrante,  las  pupilas
azules,  inefables;  la  boca  llena  de  fragancia  de  vida  y  de  color  de  púrpura.  ¡Sana  y
virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a abrazarme, me tendió la
mano.  Después,  no  me  atreví  a  invitarla  a  los  juegos  de  antes.  Me  sentía  tímido.  ¡Y
qué! Ella debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al  de ellas.  Cuando cantaban los campanarios su sonora
llamada matinal, ya estaba yo despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta veía salir la pareja
que hablaba en voz alta. Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi
abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!

-Inés…

-¿…?

Y estábamos solos a la luz de una luna argentina, dulce, una bella luna de aquellas del
país de Nicaragua.

Le  dije  todo  lo  que  sentía,  suplicante,  balbuciente,  febril  y  temeroso.  ¡Sí!  Se  lo  dije
todo:  las  agitaciones  sordas  y  extrañas  que  en  mi  experimentaba  cerca  de  ella;  el
amor,  el  ansia;  los  tristes  insomnios  del  deseo;  mis  ideas  fijas  en  ella,  allá  en  mis
meditaciones  del  colegio;  y  repetía  como  una  oración  sagrada  la  gran  palabra:  ¡el
amor! Oh, ella debía recibir gozosa mi adoración. Creceríamos más. Seríamos marido
y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba perfumes tibios que
a  mí  se  me  imaginaban  propicios  para  los  fogosos  amores.  ¡Cabellos  áureos,  ojos
paradisíacos, labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:



-¡Ve! La tontería…

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela, rezando a la callada
sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con un aire de locuela:

-¡Eh, abuelita!- ya me dijo…

Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir».

Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó pensativa acariciando las
cuentas  de  su  camándula.  Y  yo  que  todo  lo  veía,  a  la  husma,  de  lejos,  lloraba,  sí,
lloraba lágrimas amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre!

Los  cambios  fisiológicos  que  en  mí  se  sucedían  y  las  agitaciones  de  mi  espíritu  me
conmovían  hondamente.  ¡Dios  mío!  Soñador,  un  pequeño  poeta  como  me  creía,  al
comenzarme el bozo, sentía llena de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma
y mi cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en
que alumbraría una celeste mirada el  fondo de mi ser,  y  aquel  en que se rasgaría el
velo del enigma atrayente?

Un  día,  a  pleno  sol,  Inés  estaba  en  el  jardín,  regando  trigo,  entre  los  arbustos  y  las
flores, a las que llamaba sus amigas: unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches
níveos y amorosamente musicales. Llevaba un traje – siempre que con ella he soñado
la he visto con el mismo – gris azulado, de anchas mangas, que dejaban ver casi por
entero los satinados brazos alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos y
el  vello  alborotado  de  su  nuca  blanca  y  rosa  era  para  mí  como  luz  crespa.  Las  aves
andaban a su alrededor e imprimían en el suelo oscuro la estrella acarminada de sus
patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros. La devoraba con los
ojos. ¡Por fin se acercó por mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la
faz,  en  mis  ojos  una  llama  viva  y  rara,  y  acariciante,  y  se  puso  a  reír  cruelmente,
terriblemente. ¡Y bien! Oh, aquello no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella.
Audaz, formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como asustada, un paso.

-¡Te amo!

Entonces  tornó  a  reír.  Una  paloma  voló  a  uno  de  sus  brazos.  Ella  la  mimó  dándole
granos  de  trigo  entre  las  perlas  de  su  boca  fresca  y  sensual.  Me  acerqué  más.  Mi
rostro  estaba  junto  al  suyo.  Los  cándidos  animales  nos  rodeaban.  Me  turbaba  el
cerebro una onda invisible y fuerte de aroma femenil. Se me antojaba Inés una paloma
hermosa y humana, blanca y sublime: y al propio tiempo llena de fuego, de ardor. ¡Un



tesoro  de  dichas!  No dije  más.  Le  tomé la  cabeza  y  le  di  un  beso  en  una mejilla,  un
beso  rápido,  quemante  de  pasión  furiosa.  Ella,  un  tanto  enojada,  salió  en  fuga.  Las
palomas  se  asustaron  y  alzaron  el  vuelo,  formando  un  opaco  ruido  de  alas  sobre  los
arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no había ¡ay! mostrado a
mis ojos el soñado paraíso del misterioso deleite.

¡Musa  ardiente  y  sacra  para  mi  alma,  el  día  había  de  llegar!  Elena  la  graciosa,  la
alegre,  ella fue el  nuevo amor.  ¡Bendita sea aquella boca,  que murmuró por primera
vez cerca de mí las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra, un lago encantador,
lleno de islas floridas, con pájaros de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el viejo muelle, debajo del
cual  el  agua  glauca  y  oscura  chapoteaba  musicalmente.  Había  un  crepúsculo
acariciador,  de  aquellos  que  son  la  delicia  de  los  enamorados  tropicales.  En  el  cielo
opalino  se  veía  una  diafanidad  apacible  que  disminuía  hasta  cambiarse  en  tonos  de
violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro sonrosado
en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, rojos y desfallecientes los últimos
rayos solares.  Arrastrada por el  deseo,  me miraba la  adorada mía y  nuestros ojos  se
decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un unísono
embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera castaña que acariciaba
con  mis  manos,  su  rostro  color  de  canela  y  rosa,  su  boca  cleopatrina,  su  cuerpo
gallardo y virginal; y oía su voz queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan
bajo,  como  que  sólo  eran  para  mí,  temerosa  quizás  de  que  se  las  llevase  el  viento
vespertino.  Fija  en  mí,  me  inundaban  de  felicidad  sus  ojos  de  Minerva,  ojos  verdes,
ojos  que deben siempre gustar  a  los  poetas.  Luego,  erraban nuestras miradas por el
lago,  todavía  lleno  de  vaga  claridad.  Cerca  de  la  orilla,  se  detuvo  un  gran  grupo  de
garzas.  Garzas blancas,  garzas morenas de esas que cuando el  día  calienta,  llegan a
las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas mandíbulas abiertas beben
sol sobre las rocas negras. ¡Bellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la
onda  o  bajo  el  ala,  y  semejaban  manchas  de  flores  vivas  y  sonrosadas,  móviles  y
apacibles. A veces una, sobre una pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía
inmóvil,  escultural  o  hieráticamente,  o  varias  daban  un  corto  vuelo,  formando  en  el
fondo de la ribera llena de verde, o en el cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas
de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura me traerían las garzas
muchos  versos  desconocidos  y  soñadores.  Las  garzas  blancas  las  encontraba  más
puras  y  más  voluptuosas,  con  la  pureza  de  la  paloma  y  la  voluptuosidad  del  cisne;



garridas con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que junto a los
pajecillos  rizados  se  ven  en  aquel  cuadro  en  que  Shakespeare  recita  en  la  corte  de
Londres.  Sus  alas,  delicadas  y  albas,  hacen  pensar  en  desfallecientes  sueños
nupciales; todas – bien dice un poeta – como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! Mi Elena se me antojaba
como semejante a ellas, con su color de canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía, arrastrando toda su púrpura opulenta de rey oriental. Yo había
halagado  a  la  amada  tiernamente  con  mis  juramentos  y  frases  melifluas  y  cálidas,  y
juntos seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta,  en un momento inexplicable,  nos
besamos  en  la  boca,  todos  trémulos,  con  un  beso  para  mí  sacratísimo  y  supremo:  el
primer  beso  recibido  de  labios  de  mujer.  ¡Oh,  Salomón,  bíblico  y  real  poeta!  Tú  lo
dijiste como nadie: «Mel et lac sub lingua tua».

Aquel día no soñamos más.

¡Ah,  mi  adorable,  mi  bella,  mi  querida  garza  morena!  Tú  tienes  en  los  recuerdos
profundos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz inmortal.

¡Porque  tú  me  revelaste  el  secreto  de  las  delicias  divinas,  en  el  inefable  primer
instante del amor!


