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EL TORREÓN DE LA ESPERANZA

¿Conocéis por tradiciones y descripciones el torreón fatídico desde cuya plataforma la
infeliz  Isaura,  séptima  esposa  de  Barba  Azul,  aguardó  con  sudores  de  agonía  a  sus
hermanos, que venían a libertarla de la muerte? Aferrada a una almena como si ya se
defendiese instintivamente del cuchillo, Isaura, con el rostro del color de la cera y el
cuerpo tembloroso, no tenía ánimos ni para seguir avizorando el horizonte. Su esposo
y verdugo, después de sorprender la delatora mancha de sangre en la llave del terrible
gabinete,  mandó a  Isaura  subir  a  lo  más alto  de  la  torre  para  encomendarse  a  Dios,
advirtiéndola  que  de  allí  a  media  hora,  sin  remisión,  iría  a  degollarla.  Isaura,
flaqueándole las piernas, nublados por el miedo los ojos, sólo acertaba a preguntar de
minuto  en  minuto,  con  voz  a  cada  paso  más  apagada y  desfallecida:  «Hermana Ana:
¿No  ves  nada?  ¿No  viene  nadie?»  Y  Ana,  dolorosamente,  respondía:  «Sólo  veo  la
hierba  que  verdea  y  el  camino  que  blanquea.»  Cuando  ya  faltaban  pocos  instantes
para cumplirse el plazo; cuando Isaura, crispadas las manos, se agarraba a las piedras
creyendo sentir en la garganta el frío del cuchillo, Ana exhaló un grito loco, delirante:
«¡Allí vienen, allí vienen!» Y disipada la nube de polvo que arremolinaba el galope de
los corceles, Isaura reconoció a los paladines que volaban a salvarla…

Mucho  se  ha  escrito  y  discutido  acerca  del  torreón  de  Barba  Azul.  La  opinión  más
general es que yace en ruinas, y que si los medrosos subterráneos, con sus mazmorras
y pozos donde aparecen aún hoy, al excavar y registrar, huesos y calaveras humanas,
se conservan intactos, el torreón de la Esperanza se vino a tierra.

Mejor  informado,  puedo  asegurar  que  el  torreón  existe.  Es  tan  fuerte  y  sólido,  sus
piedras  están  tan  bien  trabadas,  con  cemento  tan  indestructible;  su  gorguera  de
elegantes  almenas  posee  una  resistencia  tal,  que  ni  las  tormentas,  ni  la  lluvia,  ni  el
aire, ni siquiera el transcurso del tiempo y el abandono, han podido dar cuenta de él.

Hay más todavía. No solo no ha sufrido deterioro el torreón, sino que actualmente es
visitado  por  innumerables  peregrinos  y  viajeros  de  todos  los  países  del  mundo,  que
acuden  allí  como  en  romería,  atraídos  por  la  leyenda.  Ésta  asegura  que
encaramándose al  torreón de la  Esperanza y aguardando con paciencia -sin dejar  de
implorar el auxilio del Cielo-, cada cual acaba por ver venir, alzando la indispensable
nube de polvo, una representación de su porvenir y su destino. Ya se adivina si estará
concurrida la plataforma de la torre y si los que se agarran a sus almenas -las mismas
a que Isaura se abrazó en trance apretadísimo- sentirán latir el pecho de ansiedad, a
veces de dolor, a veces de suprema alegría.

No  hace  mucho  -esta  noticia  nos  interesa  especialmente-,  una  caravana  de  viajeros
españoles, como pasase cerca del torreón de la Esperanza, deseó subir a él. Antes de



realizar  la  ascensión  conferenciaron,  y  con  la  verbosa  familiaridad  y  la  espontánea
franqueza  que  caracteriza  a  los  españoles,  se  confiaron  recíprocamente  sus
aspiraciones  y  hasta  sus  fantásticos  sueños.  Abrieron  su  corazón  como  se  abre  una
puerta,  de  par  en  par,  y  resultó  que  existía  entre  sus  anhelos  afinidad  y  analogía
extraña.  Querían  encaramarse  al  torreón  de  la  Esperanza,  porque,  aburridos  y
hastiados  de  lo  presente,  sólo  fiaban  en  las  novedades  que  diese  de  sí  lo  futuro.
Mostrábanse  los  peregrinos  descontentos  de  cuanto  existe,  y  andaban  conformes  en
atribuir los males y decaimiento de España a los individuos que figuran a la cabeza de
la  nación.  Sólo  un ciego no vería  la  decadencia  y  lastimoso agotamiento de nuestros
«héroes».  Sobre  este  tema  había  que  oír  a  los  peregrinos,  oportunos,  decidores  y
epigramáticos.  Las  flaquezas,  las  deficiencias,  las  torpezas  y  los  yerros  de  las
celebridades salieron a  relucir  con salsa  de mostaza picante,  con fuego graneado de
chistes y anécdotas.

Quedaron  allí  las  altas  famas  pulverizadas,  las  glorias  disueltas  y  devoradas  por  el
ácido  corrosivo  de  una  crítica  mofadora.  ¿Los  estadistas?  Garduñas,  vividores  sin
conciencia. ¿Los caudillos? Cobardones, y, por contra, ineptos, sin el acierto instintivo
del  guerrillero  ni  la  vasta  estrategia  del  verdadero  gran  capitán.  ¿Los  artistas?
Imitadores misérrimos, que se traían del extranjero las ideas y hasta las formas, como
las bailarinas se traen pantorrillas de algodón. ¿Los literatos? Pobres diablos secos y
vacíos hasta la médula de los huesos, y además, pesadísimos… «¡Lateros insufribles!»,
gritó uno de los peregrinos, que frisaría en los veintitrés años y lidiaba a la sazón con
el tercero de Derecho.

La frase resumió el debate; todos convinieron en que se estaba erigiendo una catedral
de  hojalata  para  que  se  riese  la  posteridad.  Urgía  refrescar,  variar  el  personal;  era
llegado el instante de cambiar de baraja, estrenando una nueva, tersa, reluciente, no
sobada ni fatigada del uso… ¡Vengan otros, los desconocidos, los ignorados genios que
encierra  en su  seno la  multitud anónima!  Por  eso  ardían los  españoles  en deseos  de
subir  al  torreón  y  divisar  a  lo  lejos  el  remolino  de  polvo  que  anuncia  la  irrupción
triunfante del porvenir…

A la mañana siguiente, al despuntar el día, trepando por las piedras, agarrándose a las
matas de hiedra, valiéndose de escalas y de sogas, arañándose las manos, alcanzaron
la  plataforma,  y  reclinados  en  el  parapeto  y  el  almenaje,  consultaron  ansiosos  el
horizonte.  Desde  luego  pudieron  cerciorarse  de  la  verdad  histórico-topográfica  que
envuelve  la  conseja  de  Barba Azul.  Arrancando de la  calzada que conduce al  puente
levadizo  del  castillo,  y  prolongándose  hasta  perderse  allá  entre  dos  montañas  casi
difuminadas en la lejanía, serpeaba por frescos prados la cinta de plata del camino. En
lo  más  distante  que  de  él  podía  percibirse  clavaron  los  ojos  los  españoles,  como  los
había  clavado  la  despavorida  Isaura;  y  repitiendo  su  pregunta  con  afán  poco  menor,
preguntaban los cortos de vista a los que asestaban poderosos gemelos:

-Qué, ¿nada? ¿No asoma nada aún?



Y los otros respondían:

-Nada… Sólo se ve la hierba que verdea y el camino que blanquea.

Pasaron  horas  y  horas,  y  mis  españoles  quietos  allí,  catalejo  en  ristre,  o  haciéndose
pantallas  y  tubos  con  periódicos  los  que  de  anteojo  carecían.  El  sol,  que  iba
remontándose  al  cenit,  picaba  más  de  lo  justo  y  quemaba  las  pupilas  y  derretía  los
sesos;  la  sed  inflamaba  los  gaznates  y  el  hambre  pellizcaba  los  estómagos;  pero  la
magia  de  la  Esperanza,  como un  filtro,  sostenía  a  los  expedicionarios,  impidiéndoles
retirarse.  Cerca  ya  de  la  hora  meridiana,  un  privilegiado  que  poseía  unos  soberbios
marinos  exhaló  chillido  indescriptible.  ¡Allá,  allá,  en  lontananza remotísima,  acababa
de aparecer un punto blanco, el núcleo de un astro, la misteriosa nube de polvo!

Creyeron volverse locos los españoles. De mano en mano pasaron los gemelos. ¡Sí, sí,
allí estaba, creciendo, dilatándose, la nube!

Pronto,  roto  el  turbio  velo,  lograron  distinguir  lo  que  se  acercaba.  Era  una  lucida
cohorte a caballo, una hueste espléndida, bizarramente engalanada y armada de punta
en  blanco,  apercibida  al  combate.  Ya  se  podían  admirar  el  corveteo  de  los  fogosos
bridones, ya el damasquinado de los arneses y cotas; ya gallardeaba el ondear de las
plumas  y  el  flotar  de  las  bandas  de  colores;  ya  se  distinguían  las  empresas  de  los
pendones  y  el  blasón  de  los  escudos…  Los  de  la  plataforma,  ebrios  de  entusiasmo,
gritaban,  vitoreaban,  cabalgaban  en  las  almenas  a  riesgo  de  estrellarse… Faltábales
sólo ver las caras de los paladines: era una fatalidad; llevaban todos baja la visera del
casco ¡Grande,  ardiente  era el  anhelo  de conocer  a  los  que cifraban el  destino de la
patria española!…

Un  clamoreo  inmenso,  de  nervioso  entusiasmo,  se  alzó  de  la  plataforma  cuando,
llegados al pie del puente levadizo, los «héroes» que venían alzaron la visera… Y otro
clamor especial, de ironía y desencanto, siguió al primero.

Los  de  la  hueste  esperada,  los  de  la  hueste  desconocida…  no  eran  sino  «aquellos»
mismos,  ¡vive  Dios!,  aquellos  que desde hacía  años  lidiaban,  resistiendo los  embates
de  la  censura  y  las  exigencias  del  descontento  y  del  cansancio.  Todos  iguales,
invariables,  ya  curtidos,  ya  veteranos… Los  mismos  caudillos,  los  mismos  estadistas,
los mismos artistas y literatos célebres… ¡Ni una cara nueva, vive Dios!

Y los viajeros españoles, asaz mohínos, descendieron aprisa… A la noche se consolaron
armando una tertulia, volviendo a pulverizar a los eternos «héroes», y planeando, para
el otoño próximo, otra subida al torreón de la Esperanza.


