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En suenos, ella sabia que estaba en su cama, pero no en la cama en la que se habia
acostado hacia unas horas, y sabia que la habitacion tampoco era la misma, pero
aquella habitacion le resultaba conocida. Su corazon era una piedra que descansaba
fuera de ella, sobre su pecho; su pulso se demoraba y se detenia; ella sabia que iba a
ocurrir algo extrano en el mismo momento en que los vientos de primeras horas de la
mafana penetraban frescos por la celosia, los rayos de luz eran azul oscuro y toda la
casa dormitaba.

Ahora, mientras todos estan tranquilos debo levantarme y marcharme. ¢Dénde estan
mis cosas? Los objetos tienen voluntad propia en este lugar y se ocultan donde
quieren. La luz del dia asestard un repentino golpe sobre el tejado y sobresaltara a
todos haciéndoles levantarse; sus caras sonreiran preguntando: ¢adonde vas?, iqué
estds haciendo?, ¢qué estds pensando?, ;como te encuentras?, ;por qué dices esas
cosas?, ;qué quieres decir? No dormiré mas. ;Donde estan mis botas y qué caballo
montaré? ¢;Piddler, Graylie o Miss Lucy, con la larga nariz y los ojos malvados? Cuanto
me ha gustado siempre esta casa por las mananas, antes de que todos estuviéramos
despiertos y enredados como sedales mal arrojados. Demasiadas personas han nacido
aqui, y han llorado demasiado aqui, han reido demasiado aqui y han estado demasiado
enojados e indignados los unos con los otros. Demasiadas personas han muerto ya en
esta cama, hay demasiados huesos ancestrales colocados en las repisas de las
chimeneas, ha habido demasiados antimacasares en esta casa, dijo en voz alta, y oh,
qué acumulacion de capas de polvo en la que nunca se le ha permitido posarse en paz
por un momento.

¢Y el forastero? ¢Donde esta ese forastero flaco y cetrino a quien recuerdo rondando
por la casa, bien recibido por mi abuelo, mi tia abuela, mi remota prima, mi decrépito
sabueso y mi gatito plateado? ¢Por qué le tomaron tanto cariio?, me pregunto. ;Y
dénde estan todos ellos ahora? Sin embargo, a él le vi pasar por delante de la ventana
al atardecer. ;Qué mas tengo en el mundo aparte de ellos? Nada. Nada es mio,
solamente tengo nada, pero es suficiente, es hermosa y es toda mia esa nada. ¢Camino
dentro de mi propia piel o es algo que he tomado prestado para salvar mi pudor? ;Qué
caballo tomaré prestado para este viaje que no me propongo hacer, Graylie, Miss Lucy
o Fiddler, que puede saltar zanjas en la oscuridad y sabe como encajar el bocado entre
los dientes? La primera hora de la mafiana es mi preferida porque los arboles son
arboles de un golpe, las piedras son piedras arrojadas en sombras que son hierba, no
hay falsas formas ni conjeturas, el camino estd aun dormido con la capa de rocio
intacta. Montaré a Graylie porque no teme los puentes.

Vamos, Graylie, dijo cogiéndole de la brida, debemos correr mas deprisa que la



Muerte y el Diablo. Vosotros no servis para eso, les dijo a los otros caballos que
estaban ensillados delante de la puerta del establo. Entre ellos el caballo del forastero,
gris también y con la nariz y las orejas manchadas. El forastero monté a su lado, se
incliné mucho hacia ella y la examiné sin expresion alguna, con esa mirada fija, vacia y
sin sentido ni malicia que no supone una amenaza y parece estar esperando su turno.
Ella hizo que Graylie diese rdpidamente la vuelta y lo apremié a que corriese. El
animal saltd el seto bajo de rosales y la estrecha zanja que habia mas alla, levantando
el polvo denso del camino bajo sus cascos. El forastero cabalgaba a su lado, con
habilidad y ligereza, con las riendas sueltas en las manos entrecerradas, erguido y
elegante con sus prendas oscuras y raidas que se agitaban sobre sus huesos; su palido
rostro sonreia en un trance maligno sin mirada. Ah, yo he visto a este individuo antes,
conozco a este hombre aunque no logro situarlo. A mi no me resulta desconocido.

Detuvo a Graylie, se levantd sobre los estribos y grité: esta vez no voy contigo. jSigue
adelante! Sin pararse ni volver la cabeza, el forastero continudé avanzando. Las
costillas de Graylie subian y bajaban y las suyas también. Oh, por qué estoy tan
cansada; debo despertar. «Pero primero un buen bostezo dijo abriendo los ojos y
estirdndose—, una bofetada de agua fria en la cara, porque otra vez he estado
hablando en suefios, me he oido, pero ¢;qué decia?»

Lentamente, de mala gana, Miranda salié centimetro a centimetro del profundo pozo
del suefnio y esperd aturdida a que la vida comenzase de nuevo. Una sola palabra
resonaba en su mente, un gong de advertencia, recordandole durante todo el dia lo
que olvidaba felizmente en el sueno y solo en el suefio. La guerra, decia el gong, y ella
sacudio la cabeza. Balanceando los pies con pereza, con las zapatillas colgando, se
acordod del modo de sentarse en su mesa en la redaccion del periédico que tenian todo
tipo de personas. Todos los dias encontraba a alguien alli, sentado sobre la mesa en
lugar de hacerlo en la silla dispuesta a tal fin, balanceando las piernas, con los ojos
recorriendo la sala, ocupadisimo por asuntos importantes, aguardando para
abalanzarse sobre cualquier tema. «;Por qué no se sientan en la silla? ¢Deberia poner
en ella un letrero que dijera “Por Dios santo, siéntese aqui”?»

No solo no ponia un letrero sino que ni siquiera ponia mala cara a sus visitantes. No
solia fijarse en ellos en absoluto, hasta que su determinacién de ser vistos era mayor
que la determinacion de Miranda de no verlos. El sdbado, penso, relajada en su bafiera
de agua caliente, serda dia de cobro, como siempre. O espero que siempre. Sus
pensamientos vagaron confusamente en un continuo esfuerzo por juntar y unir con
firmeza las perturbadoras contradicciones de su vida diaria, en la cual la
supervivencia, lo veia con claridad, se habia convertido en una serie de hazanas de
prestidigitacion. Debo —veamos, ojala tuviese a mano papel y lapiz—, bueno, si pagase
ahora cinco dodlares por un bono de la libertad, no podria mantenerme. O tal vez si.
Dieciocho délares a la semana, tanto para el alquiler, tanto para la comida y ademas
me propongo tener unas cuantas cosas. Por valor de unos cinco ddélares. Me quedarian
veintisiete centavos. Supongo que puedo hacerlo. Supongo que deberia estar



preocupada. Estoy preocupada. Muy bien, estoy preocupada, ¢y ahora qué? Veintisiete
centavos. No estd tan mal. Puro beneficio en realidad. Imaginate que de repente te lo
subiesen a veinte, entonces te sobrarian dos dodlares y veintisiete centavos. Pero no
van a subirmelo a veinte. En realidad van a echarme si no compro un bono de la
libertad. No puedo creerlo. Se lo preguntaré a Bill. (Bill era el redactor de noticias
municipales.) Me pregunto si una amenaza como esa no constituye una especie de
chantaje. Ni siquiera creo que un miembro del comité Lusk pueda hacer eso
impunemente.

El dia anterior dos pares de piernas habian estado balancedndose, uno a cada lado de
su maquina de escribir, ambos enfundados en embudos de tela oscura que parecia
cara. Se fijo desde lejos en que uno de ellos era mas bien viejo y el otro bastante joven
y que los dos compartian el mismo aire rancio de infulas prestadas que segun parece
habian conseguido en el mismo lugar. Los dos estaban demasiado bien alimentados y
el mas joven lucia un bigotito perfectamente recortado. Siendo como eran, fuera cual
fuese el asunto que les habia llevado a su mesa, seria algo desagradable. Miranda les
habia saludado con una inclinaciéon de cabeza, habia retirado su silla y, sin quitarse el
gorro ni los guantes, habia cogido una pila de cartas y de hojas de la mesa simulando
que no tenia ni un momento que perder. Ellos no se movieron, ni se quitaron el
sombrero. Finalmente ella les habia dado los buenos dias y les habia preguntado si
estaban esperandola.

Los dos hombres se levantaron de la mesa, arrugando algunos de los papeles de
Miranda, y el més viejo le pregunt6 por qué no habia comprado un bono de la libertad.
Entonces Miranda lo miré y le caus6 muy mala impresion. Otro hombre de cara
regordeta y labios gruesos con ojillos apagados; Miranda se preguntd por qué casi
todos los que habian sido seleccionados para hacer la guerra en casa compartian esos
rasgos. Podia haber sido cualquier cosa, pensoé: representante de una compaiia teatral
ambulante, promotor de una empresa petrolifera ilegal, antiguo propietario de un bar
anunciando la inauguracion de un nuevo cabaret, vendedor de automdviles, un
subalterno de cualquier profesion oportunista que exija cierta astucia, pero ahora era
un patriota que trabajaba para el gobierno.

—QOiga —dijo—, se ha enterado de que hay una guerra, ¢no?
¢Esperaba una respuesta a eso? Callate, se dijo Miranda, esto tenia que pasar. Mas
tarde o mas temprano, pero siempre pasa. No pierdas la cabeza. El hombre agité un

dedo ante su cara. —¢No? —insistid, como si estuviera animando a un nino obstinado.

—Oh, la guerra —repiti6 Miranda como un eco con una nota elevada y casi
sonriéndole.

Aquel gesto mirando hacia arriba de esa manera solemne y mistica era la reaccion
habitual y automaética cuando no decia u oia esas palabras. «C’est la guerre», tanto si



lo pronunciabas bien como si no, quedaba aun mejor y siempre, siempre, te debias
encoger de hombros.

—Si —dijo el mas joven de un modo desagradable—, la guerra.

Miranda, sobresaltada por el tono, le mirdé a los ojos; su mirada era pétrea, bastante
cruel y fria, la mirada que alguien imagina detras de la pistola que le apunta en una
esquina solitaria. Esa expresién dio sentido temporalmente a un conjunto de rasgos
por lo demas indefinidos, la cara de esos hombres que no tienen asuntos propios.

—Estamos en guerra y algunas personas estan comprando bonos de la libertad
mientras que otras no parecen decidirse a hacerlo —dijo—. A eso es a lo que nos
referimos.

Miranda fruncié el entrecejo con nerviosismo, sintiendo el punzante comienzo del
miedo.

—c:Los venden ustedes? —preguntdé quitando la tapa de su maquina de escribir y
volviendo a ponerla.

—No, nosotros no —dijo el mds viejo con una voz persuasiva y amenazadora—.
Unicamente le estamos preguntando por qué no ha comprado uno.

Miranda empez6 a explicarles que no tenia dinero y que no sabia como obtener mas,
cuando el mas viejo la interrumpio:

—Eso no es una excusa y usted lo sabe, estando los teutones invadiendo la martirizada
Bélgica.

—Con nuestros muchachos estadounidenses luchando y muriendo en el bosque de
Belleau —dijo el mas joven—, cualquiera puede conseguir cincuenta délares para
contribuir a la derrota de los alemanes.

—Gano dieciocho délares a la semana y no dispongo ni de un centavo mas —dijo
Miranda apresurada—. De verdad que no puedo comprar nada.

—Como muchas personas en esta oficina y muchisimas de otras oficinas, puede pagar
cinco délares a la semana —dijo el mas viejo (habian estado alli de pie, graznando por
encima de su cabeza).

Miranda, desesperadamente silenciosa, habia pensado: «¢Y si no fuese una cobarde y
dijese lo que de verdad pienso? ;Y si dijese a la mierda esta asquerosa guerra? Podria
preguntarle a este pequenio maton: ¢y a ti qué te pasa?, ¢por qué no estas pudriéndote
en el bosque de Belleau? Ojalé estuvieses alli».



Empez6 a ordenar sus cartas y notas, los dedos se negaban a asir bien las cosas. El
mas viejo continud repitiendo su discursito. Era duro, por supuesto que todo el mundo
estaba sufriendo, pero, desde luego, todo el mundo tenia que contribuir. Ademas, un
bono de la libertad era la inversién mas segura, equivalia a tener dinero en el banco.
Por supuesto. El gobierno lo respaldaba, ¢y donde mejor se podia invertir?

—Coincido con usted en eso —dijo Miranda—, pero no tengo dinero que invertir.

Y, por supuesto, el hombre habia continuado, no era tanto que sus cincuenta doélares
supusieran mucho, pero, era una sefial de buena fe por su parte. Una sefal de que era
una buena estadounidense que cumplia con su deber. Y aquello era tan seguro como
una iglesia. Si él tuviese un millén de délares estaria encantado de invertir hasta el
ultimo centavo en esos bonos...

—Si compra un bono, no perderd nada —dijo, casi con benevolencia—, pero si no lo
compra puede perder mucho. Piénseselo bien. Usted es la Unica persona de este
periédico que no ha contribuido. Y todas las empresas de esta ciudad se han volcado.
En el Daily Clarion no fue necesario decirselo a nadie dos veces.

—Alli cobran més —dijo Miranda—, pero la semana que viene, si podré. Ahora no, la
semana que viene.

—No deje de hacerlo —dijo el mas joven—. Esto es muy serio.

Se alejaron con andares indolentes, pero antes de desaparecer de la redaccion,
pasaron ante la mesa de la redactora de ecos de sociedad, pasaron por delante de la
mesa de Bill, el redactor de noticias locales, pasaron por delante de la larga mesa de
redaccion donde el viejo Gibbons no dejaba de gritar de vez en cuando todas las
noches: «jJarge! iJarge!» y el mensajero acudia corriendo. «Nunca digas “gente”
cuando quieres decir “personas” —le habia ensenado a Miranda el viejo Gibbons—, y
nunca digas “virtualmente”, di “practicamente” y, por el amor de Dios, mientras yo
esté en esta mesa, no utilices el barbarismo “visto que” jamas. Ahora que estas
formada, puedes irte.» Al llegar a las escaleras, sus inquisidores se habian detenido
con exageradas soberbia y vanagloria para encender unos puros y encajarse con mas
firmeza el sombrero sobre los ojos.

Miranda cambié de posicién en el agua relajante; le hubiera gustado quedarse
dormida alli y despertarse solamente cuando fuese hora de volver a dormirse. Tenia un
dolor de cabeza infernal y profundo y, aunque lo noté entonces, recordé que se habia
despertado con él y que de hecho le habia empezado la noche anterior. Mientras se
vestia tratd de seguir la insidiosa trayectoria de su dolor de cabeza y le parecio
razonable suponer que habia comenzado con la guerra. «Se trataba de un dolor de
cabeza, sin duda, pero este es distinto.» El dia anterior, después de que los hombres



del comité Lusk se marchasen, habia ido al guardarropa y se habia encontrado a Mary
Townsend, la redactora de ecos de sociedad, calladamente histérica por algo. Estaba
sentada en el borde del sofa de mimbre tan estropeado que tenia bultos en el centro,
tejiendo algo de color rosa. De vez en cuando dejaba su labor, se llevaba ambas manos
a la cabeza y se mecia, diciendo «Dios mio» con voz sorprendida e inquieta. Su
columna se titulaba «Habladurias de su dudad», asi que todo el mundo la llamaba
Towney. Miranda y Towney tenian mucho en comun y se llevaban muy bien. Afios atras
ambas habian sido auténticas reporteras y en una ocasién las habian enviado juntas a
«cubrir» una escandalosa fuga de amantes que, después de todo, no habia terminado
en matrimonio y la chica, con la cara hinchada, habia acabado sentada junto a su
madre, que no paraba de gemir bajo un montén de mantas. Ambas lloraron
patéticamente e imploraron a las jovenes reporteras que suprimiesen lo peor de la
historia. Asi lo hicieron, pero el periddico rival publicé todo al dia siguiente. Miranda y
Towney habian recibido su castigo juntas y habian sido degradadas en publico a hacer
trabajos rutinarios que solian destinar a las mujeres: una, a los teatros; la otra, a los
ecos de sociedad. Coincidian en que ninguna de las dos creia que hubiesen podido
hacer otra cosa y que sabian que el resto del personal las consideraba tontas, buenas
chicas, pero tontas. Al ver a Miranda, Towney habia estallado en un ataque de ira.

—No puedo, nunca podré reunir ese dinero, se lo dije. No puedo, no puedo, pero no
quisieron escucharme.

—Ya sabia yo que no era la inica persona en esta oficina que no podia conseguir cinco
délares. Les dije que no podia y de verdad que no puedo.

—Dios mio —dijo Towney con la misma voz—, me dijeron que perderia mi puesto...
—Voy a preguntarle a Bill —dijo Miranda—. No creo que Bill nos hiciese eso.

—No depende de Bill —dijo Towney—. Si le obligaran tendria que hacerlo. ¢{Crees que
nos meterian en la carcel?

—No lo sé —dijo Miranda—. Si lo hacen, no estaremos solas. —Se sent6 al lado de
Towney y se cogio la cabeza entre las manos—. ¢Para qué soldado estas haciendo eso?
Es un color muy alegre, deberia animarle.

—Y un cuerno —dijo Towney poniendo sus agujas en movimiento otra vez—. Lo estoy
haciendo para mi. Esa es la verdad.

—Bueno —dijo Miranda—, no estaremos solas y recuperaremos sueno.
Se lavo la cara y se maquillé de nuevo. Sacé del bolsillo unos guantes grises y limpios,

y salié a reunirse con un grupo de mujeres jovenes recién salidas de los bailes del club
de campo, de las partidas de bridge matinales, de los mercadillos benéficos, de los



talleres de la Cruz Roja, que se regodeaban haciendo buenas obras. Ofrecian
meriendas con baile para recaudar dinero y con el dinero compraban grandes
cantidades de dulces, frutas, cigarrillos y revistas para los hombres que estaban en los
hospitales del acantonamiento. Con ese botin partian entonces en una alegre
procesion de coches potentes y caras muy maquilladas para animar a los valientes
muchachos que, se podria decir, ya habian caido en defensa de su pais. Debia de ser
terriblemente duro para ellos, pobrecitos, tener que quedarse aqui cuando todos
estaban locos por cruzar el mar y entrar en las trincheras en cuanto pudieran. Si, y
algunos de ellos son monisimos, no sabia que hubiese tantos hombres guapos en este
pais, cielo santo, dije, ¢de dénde salen? Bueno, querida, mas vale que te hagas esa
pregunta, ¢quién sabe de donde salen? Tienes toda la razén, mi postura al respecto es
esta: debemos hacer todo lo que podamos para que estén contentos, pero no estoy
dispuesta a hablar con ellos. Se lo dije a los acompanantes de esos bailes para
reclutas, bailaré con ellos, con todos los bobalicones que me lo pidan, pero no hablaré
con ellos, le dije, aunque haya guerra. Asi que bailé cientos de kilometros sin abrir la
boca excepto para decir. por favor, no me roces con las rodillas. Me alegro de que
renunciasemos a esos bailes. Si, ademas, los hombres dejaron de venir. Pero escucha,
he oido decir que muchos de los reclutas son de muy buena familia; a mi no se me da
bien quedarme con los nombres y los que retuve no los habia oido nunca, asi que no
sé... pero creo que si fuesen de buena familia, lo notariamos, ¢no? Quiero decir que si
un hombre estd bien educado, no te pisa, ¢verdad? Por lo menos, no te pisa. A mi me
destrozaban un par de sandalias en cada uno de esos bailes. Bueno, creo que cualquier
clase de vida social es de muy mal gusto en estos tiempos, creo que todas deberiamos
ponemos nuestras tocas de la Cruz Roja y llevarlas mientras dure la guerra...

Miranda, cargando con su cesta y sus flores, se moviéo entre las jovenes, que se
dispersaron y corrieron por la sala del hospital lan-zando risitas aninadas que
pretendian ser refrescantes y alegres, pero que tenian un sonido metalico resuelto e
inflexible calculado para helar la sangre. Triste y avergonzada por la idiotez de su
mi-sion, se movié con rapidez entre las largas hileras de camas blancas colocadas unas
frente a otras con un estrecho pasillo en medio. Los hombres, una coleccion
seleccionada y bastante presentable, con las sdbanas subidas hasta la barbilla, no
estaban gravemente enfermos, pero si estaban aburridos e inquietos, casi todos
dispues-tos a divertirse con cualquier cosa. La mayor parte llevaba pintorescos
vendajes en un brazo o en la cabeza, y quienes no estaban vi-siblemente heridos
respondian de manera invariable «reumatismo» si alguna chica carente de tacto, a la
cual le habian advertido con solemnidad que nunca hiciese esa pregunta, se olvidaba y
le preguntaba a un hombre qué enfermedad padecia. Los de mejor caracter que reian
y llamaban desde sus estrechas y duras camas, pronto estuvieron rodeados. Miranda,
con su ramo de flores marchitandose y su cesta de caramelos y cigarrillos, miré a su
alrede-dor y se encontré con los ojos amargados y poco amistosos de un joven
tumbado de espaldas, con la pierna derecha escayolada y sostenida por una polea. Se
detuvo a los pies de su cama y continué mirandole, él le devolvié la mirada con una
expresion hostil e invariable en la cara. No quiero nada, gracias, y al infierno todo el



maldito asunto, le decian sus ojos con toda claridad. ¢Quieres hacer el favor de retirar
tu basura de mi cama? Porque Miranda habia dejado sus cosas sobre la cama,
inclindndose para ponerlas donde ¢l pudiese alcanzarlas si queria. Después de
haberlas dejado, fue incapaz de recogerlas y se marché corriendo por el largo pasillo,
ruborizada, hasta salir al fresco sol de octubre, donde los toscos y deprimentes
barracones hervian con la vida sin objetivo de unos insectos de color pardo que
corrian de aca para allad; dando la vuelta a la esquina, se acercé a la ventana mas
préoxima adonde él estaba y mird hacia el interior para espiar al soldado. Estaba
acostado con los ojos cerrados, el entrecejo tristemente fruncido con una expresién
amarga. No podia situarle en absoluto, no podia imaginar de dénde venia ni qué clase
de persona habia sido «en la vida», se dijo. Su cara era joven y sus rasgos afilados,
vulgares, sus manos no parecian las de un obrero, pero tampoco estaban bien
cuidadas. Eran unas manos bien formadas, buenas y tutiles, que descansaban sobre la
colcha. Se le ocurrié que era tipico de su suerte haberle encontrado a él, en lugar de
haber encontrado a un alegre y hambriento cachorrillo que se alegrase de que le
dieran algo de comer y un poco de charla. Es como si a la vuelta de una esquina,
absorta en tus dolorosos pensamientos, te tropiezas, cara a cara, con tu estado de
animo encarnado, se dijo. «Mis sentimientos respecto a todo este asunto hechos carne.
Nunca mas volveré aqui, esto no es lo que hay que hacer. Esto es repugnante —se dijo,
tajante—. Es normal que le eligiera a él —pensd metiéndose en el asiento trasero del
coche en el que habia ido—. Me estd bien empleado, deberia haberlo sabido.»

Otra chica salio del barracén con aspecto muy cansado y se metié en el coche a su
lado. Después de un breve silencio, la chica dijo, desconcertada:

—De verdad que no sé de qué sirve. Algunos de ellos no quisieron coger nada. No me
gusta esto, ¢y a ti?

—Lo detesto -dijo Miranda.
—Sin embargo, supongo que esta bien —dijo la chica con cautela.
—Puede que si —dijo Miranda mostrandose también cautelosa.

Aquello habia ocurrido el dia anterior. Llegada a este punto, Miranda decidié que era
inutil pensar en el dia anterior, salvo para recordar la hora que habia estado bailando
con Adam pasada la medianoche. FEl estaba en su mente tanto que apenas sabia
cuando estaba pensando en él voluntariamente; su imagen estaba siempre presente en
mayor o menor grado, a veces en su pensamiento mas superficial, el mas agradable, el
Unico de verdad agradable que tenia. Se contempld la cara en el espejo que habia
entre las ventanas y comprendio que su inquietud no eran solo imaginaciones. Por lo
menos desde hacia tres dias se sentia rara y su expresion le resultaba extrana. Tendria
gue reunir esos cincuenta ddélares de alguna manera, pues de lo contrario, ¢quién sabe
lo que podria suceder? Habia oido muchas historias de desastres personales, de



atroces acusaciones y castigos extraordinariamente severos que habian aumentado
bastante a partir de incidentes apenas mas importantes que su falta, su negativa a
comprar un bono. No, no tenia buen aspecto con aquella cara sofocada y brillante,
hasta tenia la sensacion de que su pelo habia decidido crecer en direccién contraria.
Debia hacer algo, no podia permitir que Adam la viera asi, se dijo, sabiendo que
incluso ahora, en ese momento, él estaba pendiente de oir girar su picaporte, que
andaria por el vestibulo o en el porche cuando ella saliera, como si fuese por pura
coincidencia. La luz del mediodia arrojaba frias sombras sesgadas en la habitacion
donde, se dijo, supongo que vivo, y el dia estd empezando mal, pero ultimamente todos
empiezan mal por una razén u otra. Adormilada, se perfumé el pelo con un
vaporizador, se puso la gorra y la chaqueta de piel de topo, que ya tenian dos inviernos
pero aun estaban bien y eran agradables de llevar, felicitandose una vez mas de haber
pagado por ellos un precio desorbitado; habia disfrutado todo este tiempo de la gorra
y la chaqueta y, en cualquier caso, ya no habria dispuesto del dinero. Tal vez podria
arreglarselas para comprar ese bono. No pudo encontrar la cerradura sin agacharse
para buscarla; luego permanecié indecisa un momento, dominada por la idea de que
se le habia olvidado algo que echaria mucho de menos maés tarde.

Adam estaba en el vestibulo, a un paso de la puerta de su propia casa; dio media
vuelta como si se hubiese sobresaltado al verla y dijo:

—Hola. Después de todo no tengo que volver al campamento hoy. ¢No es una suerte?

Miranda le sonrié alegremente porque siempre estaba encantada de verle. Llevaba su
uniforme nuevo, iba todo de color aceituna y bronce, de color heno y arena desde el
pelo a las botas. Volvié a notar que siempre que se encontraban €l le sonreia y que su
sonrisa, poco a poco, se iba apagando y que sus ojos se ponian fijos y pensativos como
si estuvieran leyendo con una luz inadecuada.

Salieron juntos a aquel hermoso dia otonal arrastrando bajo sus pies hojas dentadas de
colores vivos, levantando los rostros hacia un cielo espléndido increiblemente azul e
inmaculado. En la primera esquina se detuvieron para dejar pasar un entierro, las
personas que acompanaban el duelo iban muy erguidas y firmes, orgullosas en su
dolor.

—Creo que llego tarde, como de costumbre —dijo Miranda—. ¢{Qué hora es?

—Casi la una y media —dijo él levantando el brazo con un mo-vimiento exagerado para
echar hacia atras la manga.

Los jovenes soldados seguian avergonzandose de sus relojes de pulsera. Los soldados
gque Miranda conocia eran muchachos procedentes del sur y el suroeste, lejos de la
costa atlantica, y siempre habian creido que solo los mariquitas llevaban relojes de
pulsera. «Te daré un sopapo en el reloj de pulsera», le decia un actor de variedades a



otro sonriendo estupidamente; aquel chiste siempre funcionaba; por mas que se
repitiese no parecia trillado.

—Creo que es una forma muy sensata de llevar un reloj —dijo Miranda—. No tienes
por qué sonrojarte.

—Casi me he acostumbrado a €l —dijo Adam, que era de Texas—. Nos han dicho una y
otra vez que todos los militares mas machos lo llevan. Son los horrores de la guerra
—dijo—. ¢Estamos descorazonados? Yo diria que si.

Aquella clase de conversacion recorria toda la ciudad.
—Lo pareces —dijo Miranda.

Era alto y de hombros musculosos, estrecho de cintura y caderas, y llevaba numerosos
botones y correajes en un uniforme que, por su corte, aunque la tela fuera fina y
flexible era tan duro y rigido como una camisa de fuerza. Encargaba los uniformes en
el mejor sastre que podia encontrar, le confi6 a Miranda un dia cuando ella le dijo lo
elegante que estaba con su nuevo traje de soldado.

—Ya es bastante dificil sacarle partido a este traje. Lo minimo que debo hacer por mi
amado pais es no tener pinta de vagabundo.

Tenia veinticuatro anos, era alférez en un cuerpo de ingenieros y estaba de permiso
porque su unidad esperaba que la mandasen al extranjero en breve.

—He venido para hacer mi testamento —le dijo a Miranda— y para comprar
provisiones de cepillos de dientes y hojas de afeitar. ¢Por qué maravillosa casualidad
crees que elegi tu casa de huéspedes? ;Como supe que estabas alli?

Paseando, llevando el paso, sus fuertes botas bien hechas y lustradas pisando
firmemente junto a los zapatos de ante negro y suela fina de ella, retrasaron lo mas
posible el fin de ese momento juntos y mantuvieron lo mejor que pudieron su charla
intrascendente que iba y venia sobre los pequenos surcos labrados en la delgada
superficie del cerebro, cosas que podias decir y oirlas tintinear tranquilizadoramente,
enseguida, sin perturbar el brillo radiante que destellaba sobre el sencillo y
encantador milagro de ser dos personas llamadas Adam y Miranda, de veinticuatro
anos cada uno, vivos y en la tierra al mismo tiempo.

—¢:Te apetece ir a bailar, Miranda?
—jA mi siempre me apetece ir a bailar, Adam!

Pero habia cosas que se interponian, al dia que terminaria en un baile todavia le



faltaba hacer un largo recorrido.

Esa manana él parecia mas que nunca una hermosa manzana sana, penso Miranda. En
algin momento mientras charlaban, él habia alardeado de que no habia sufrido en su
vida dolor alguno que pudiese recordar. En lugar de sentirse horrorizada por ese
monstruo, ella aprobd su monstruosa singularidad. En cuanto a ella, habia tenido
demasiados dolores para mencionarlos, asi que se abstuvo. Después de trabajar tres
anos en un periddico matutino, tenia un espejismo de madurez y experiencia, pero solo
sentia fatiga, concluyo, por levantarse y acostarse a horas que de nifa le habian dicho
que eran antinaturales, por comer descuidadamente en pequefos restaurantes sucios,
por beber café malo toda la noche y por fumar demasiado. Cuando le contaba a Adam
algo sobre su forma de vivir, él estudiaba su rostro durante unos segundos como si
nunca la hubiese visto y le decia con toda sinceridad: «Vaya, pues no te ha hecho
ningun dano, creo que eres preciosa», y la mantenia pendiente de sus palabras,
preguntandose si él habia pensado que deseaba ser elogiada. Si lo deseaba, pero no en
ese momento. Adam también tenia horarios poco sanos o asi habia sido desde que se
conocieron hacia unos diez dias, pues se quedaba levantado hasta la una para llevarla
a cenar y también fumaba sin parar, aunque si ella no lo convencia estaba dispuesto a
explicarle el dafno que causa el tabaco en los pulmones.

—¢Importa mucho cuando de todas formas se va a ir a la guerra? —le pregunto.

—No —dijo Miranda—, todavia importa menos si te vas a quedar en casa haciendo
calcetines de punto. Dame un cigarrillo, ¢{quieres?

Se detuvieron en otra esquina, bajo un arce medio pelado, sin apenas mirar otro
entierro que se aproximaba. Los ojos de él eran de un color café claro con chispitas
anaranjadas, y su pelo era del color de un pajar cuando apartas la capa de arriba
curtida por la intemperie para ver la paja clara que hay debajo. El sacé su pitillera y le
ofrecio fuego con su mechero de plata, luego lo hizo chasquear varias veces ante su
propia cara y continuaron su camino, fumando.

—No te imagino haciendo calcetines —dijo él—. Iria contra tu forma de ser. Seguro
que no sabes hacer punto. —Hago algo peor —dijo ella seriamente—: escribo articulos
aconsejando a otras mujeres jovenes que hagan punto, que enrollen vendas, que
prescindan del azucar y que contribuyan como puedan a ganar la guerra.

—Oh, bueno —dijo Adam aplicando la practica moralidad masculina en esa cuestién—:
eso es tu trabajo, eso no cuenta.

—No sé —dijo Miranda—. ¢Como conseguiste que te prolongaran el permiso?

—Nos lo dieron —dijo Adam—, sin ninguna razén. Ademas, los hombres estadn cayendo
como moscas alli. Es esa nueva enfermedad rara que te destruye por completo.



—Parece una plaga —dijo Miranda— propia de la Edad Media. ¢Habias visto alguna
vez tantos entierros?

—Nunca. Bueno, seamos fuertes y no nos dejemos impresionar. Cuento con cuatro dias
mas como caidos del cielo y no debemos perder tiempo. ;Qué me dices de esta noche?

—Lo mismo de siempre —contestd ella—, pero sera mejor que quedemos a la una y
media. Aparte de mi rutina de siempre, debo hacer un trabajo especial.

—Vaya trabajo que tienes —dijo Adam—. No haces mas que correr de una diversion
vertiginosa a otra para luego escribir una crénica acerca de ello.

—Si, es indescriptiblemente vertiginoso —dijo Miranda.

Se quedaron parados mientras pasaba un cortejo finebre y en esa ocasiéon lo
contemplaron en silencio. Miranda se lade6 el gorro y guifié los ojos por la luz del sol,
con la cabeza dandole vueltas lentamente.

—...Como pececillos en una pecera —le dijo a Adam—, me da vueltas la cabeza.
Apenas me he despertado del todo, tengo que tomar un café. Apoyaron los codos sobre
el mostrador de un bar.

—Ya no hay nata para los que nos quedamos en casa —dijo Miranda— y solo un terrén
de azucar. Soy una de esas martires que solo toma dos terrones o ninguno. Me
propongo vivir de repollo cocido, de ahora en adelante vestir pano burdo y ponerme en
buena forma para el préximo asalto. Ninguna guerra me va a pillar desprevenida de
nuevo.

—Oh, no habra mas guerras, ¢es que no lees los periédicos? —pregunté Adam—. Esta
vez vamos a acabar con ellos, luego barreremos y todo se habra terminado
definitivamente.

—Eso me dicen —dijo Miranda probando su bebida tibia y amarga y haciendo una
mueca de desconsuelo.

Sus sonrisas mostraban una aprobacién mutua, sentian que habian dado con el tono
indicado, que se estaban tomando la guerra de la manera mas apropiada. Sobre todo,
pensé Miranda, nada de rechinar los dientes, nada de mesarse los cabellos, es ruidoso
y poco favorecedor y no te lleva a ninguna parte.

—Bazofia —dijo Adam bruscamente apartando su taza—. ¢Es eso todo lo que vas a
desayunar?



—Es todo lo que quiero —dijo Miranda.

—Yo he desayunado tortas de trigo con salchichas y jarabe de arce, dos platanos y dos
tazas de café, a las ocho, y ahora mismo me siento como un huérfano hambriento
abandonado en el cubo de la basura. Estoy decidido a tomarme un filete a la parrilla
con patatas fritas y...

—No sigas —dijo Miranda—, me suena deliraste. Haz todo eso cuando me haya ido.

Se bajo del alto taburete, se apoyd ligeramente en él, se mird la cara en un espejito
redondo, se pinto los labios y penso que no tenia remedio.

—Hay algo que anda muy mal —le dijo a Adam—. Me siento fatal. No puede ser solo el
tiempo y la guerra.

—EIl tiempo es perfecto —dijo Adam— y la guerra es sencillamente demasiado buena
para ser verdad, pero ¢desde cuando te encuentras asi? Ayer estabas bien.

—No sé —dijo ella lentamente con una vocecita que sono débil.

Como siempre se detuvieron en la puerta abierta delante del tramo de escaleras llenas
de basura que llevaban a la buhardilla donde se encontraba la redaccion del periddico.
Miranda escuchd por un momento el tableteo de las maquinas de escribir arriba y el
constaste retumbar de las prensas abajo.

—OQjala pudiésemos pasar toda la tarde en un banco del parque —dijo— o ir en coche a
las montanas.

—También a mi me gustaria —dijo él—. Podemos hacerlo mafana.

—Si, manana, a menos que pase algo. Me gustaria salir corriendo —le dijo —.
Hagamoslo.

—¢Yo? —dijo Adam—. Donde yo voy no se come mucho. Fundamentalmente te
arrastras boca abajo de un lado para otro entre escombros. Ya sabes, alambres de
espino y cosas asi. Serd de esas cosas que solo suceden una vez en la vida.
—Reflexioné un momento y continué: No sé nada en realidad acerca de la guerra, pero
cuando te cuentan experiencias suena espantosamente sucia y confusa. I le oido
hablar tanto de ella que tengo la sensacion de haber estado alli y haber vuelto. Me
decepcionara como cuando veo las fotos de un sitio tantas veces que cuando llegas alli
no te sorprende en absoluto. Me parece que llevo en el ejército toda mi vida.

Seis meses, queria decir. La eternidad. Parecia tan limpio y fresco, nunca habia
sufrido dolor en su vida. Ella habia visto a los soldados que habian estado alli y habian



regresado y nunca volvian a tener ese aspecto.

—Ya quisiera yo que fueses el héroe que ya ha regresado —dijo ella.

—Cuando aprendi a utilizar la bayoneta en mi primer campo de instruccion —dijo
Adam—, le saqué las entrafias a incontables sacos de arena y de heno. No paraban de
gritarnos: «Matalo, mata a ese aleman, clavasela antes de que él te la clave a ti». Y nos
aba-lanzdabamos sobre esos sacos como locos y, francamente, a veces, cuando veia
salirse la arena, me sentia un perfecto imbécil por haberme excitado tanto. Solia
despertarme por las noches sintiéndome estupido por haberlo hecho.

—Me lo imagino —dijo Miranda—. Es una perfecta imbecilidad.

Se demoraron, sin ganas de despedirse. Después de una pequefla pausa, Adam, como
si quisiese mantener la conversacion, pregunto:

—¢Sabes cuanto tiempo tiene para escapar un grupo de zapadores después de haber
realizado su trabajo?

—No mucho, supongo.

—Solo nueve minutos —dijo Adam—. Lo lei en tu propio pe-riddico hace menos de una
semana.

—Que sean diez y me voy contigo —dijo Miranda.

—Ni un segundo méas —dijo Adam—. Exactamente nueve minutos, lo tomas o lo dejas.
—Deja de fanfarronear —dijo Miranda—. ¢Quién lo calculé?

—Un combatiente —dijo Adam—. Un tipo afectado de raquitismo.

Esto les pareciéo muy divertido, se rieron y se inclinaron el uno hacia el otro, y Miranda
oy0 (ue su propia risa era un poco aguda. Se enjugo las lagrimas de los ojos.

—Es una guerra muy graciosa, ¢no? —dijo—. Yo me rio cada vez que pienso en ella.

Adam le cogié una mano entre las suyas, tird6 un poco de las puntas de los dedos del
guante y los olfateé.

—Qué perfume tan agradable llevas —dijo—, mucho. A mi me gusta que las mujeres se
pongan mucho perfume en los guantes y en el pelo —dijo olfateando de nuevo.

—Seguramente llevo demasiado —dijo ella—. Hoy no soy capaz de oler ni de ver ni de



oir. Debo de tener un resfriado espantoso.

—No te resfries —dijo Adam—. Mi permiso casi esta terminando y sera el ultimo, el
ultimo de todos.

Ella movio los dedos dentro de los guantes mientras él le tiraba de los dedos y le volvia
las manos como si fuesen algo nuevo, curioso y de gran valor, y ella sintio
verg&uuml;enza y se quedé callada. Le gustaba, le gustaba, y algo mas..., pero era
inatil ni siquiera imaginarlo, porque él no era para ella ni para ninguna otra mujer,
pues él sin saberlo y sin intervencion de su voluntad estaba ya mas alld de la vida,
comprometido con la muerte. Ella retiro sus manos.

—Adioés —dijo por fin—, hasta esta noche.

Subié las escaleras corriendo y se volvié al llegar arriba. El estaba todavia miréndola y
levanto la mano sin sonreir. Miranda casi nunca veia a nadie que mirase atras después
de haberse despedido. Ella a veces no podia evitar volverse para echar una ultima
ojeada a la persona con la que habia estado hablando, como si eso evitase un corte
demasiado brusco y repentino hasta del vinculo mas ligero. Pero la gente se alejaba
apresuradamente, con otros gestos en sus caras, ya fijas, en su esfuerzo hacia la
préoxima parada, ya absortos en planear su proximo acto o encuentro. Adam estaba
esperando como si supiese que ella iba a volverse, y bajo sus cejas fruncidas, en un
cefo tenso, sus 0jos parecian muy negros.

Se senté en su mesa sin quitarse la chaqueta ni la gorra, abriendo sobres y fingiendo
leer las cartas. Hoy solamente Chuck Rouncivale, el reportero deportivo, y
«Habladurias de su ciudad» estaban sentados sobre su mesa, pero si le gustaba que
ellos lo hicieran. También ella se sentaba en las suyas cuando le apetecia. Towney y
Chuck estaban hablando y continuaron haciéndolo.

—Dicen —comenté Towney— que la causa son unos gérmenes que trajo un barco
alemdn a Boston, un barco camuflado, naturalmente que no venia bajo su propia
bandera. ¢No es ridiculo?

—Quiza fuese un submarino —dijo Chuck— que subiese a hurtadillas desde el fondo
del mar en mitad de la noche. Eso suena mejor.

—Si —dijo Towney—, siempre meten la pata en esos detalles... Y piensan que los
gérmenes fueron rociados sobre la ciudad, pues como sabes empezd en Boston, y
alguien informé de que habia visto una nube densa y de aspecto extrano y grasiento
flotando sobre el puerto de Boston extendiéndose lentamente por encima de esa parte
de la ciudad. Creo que fue una anciana quien lo vio.

—Seguramente —dijo Chuck.



—Lo lei en un periddico de Nueva York —dijo Towney—, asi que tiene que ser verdad.

Chuck y Miranda se rieron tan fuerte al oir eso que Bill se levanté y les fulminé con la
mirada.

—Towney todavia lee los periédicos -explicé Chuck.

-Bueno, ¢qué tiene eso de raro? —pregunto Bill volviendo a sentarse y mirando cefiudo
el desorden que tenia ante si.

—Quien vio la nube es un no combatiente —dijo Miranda.
—Naturalmente —dijo Towney.

—Tal vez sea un miembro del comité Lusk —dijo Miranda.

—El 4ngel de Mons —dijo Chuck— o un hombre de un doélar al afio.

Miranda deseaba dejar de escuchar y de hablar, deseaba tener cinco minutos a solas
para pensar en Adam, para pensar solo en él, pero no tenian tiempo. Le habia
conocido hacia diez dias y desde entonces habian estado cruzando calles juntos,
corriendo por entre los camiones, las limusinas, las carretillas de mano y las carretas
de granja; él la habia esperado en pottales y en pequeinos restaurantes que olian a
manteca rancia; habian comido y bailado con los apremiantes gemidos y voces roncas
de las orquestas de jazz; habian presenciado aburridas obras de teatro porque
Miranda tenia que escribir una pequeia resenia de la representaciéon. Una tarde
habian ido a las montafias y, tras dejar el coche, habian subido por una senda
pedregosa y habian salido a un saliente que tenia una piedra plana, donde se sentaron
y contemplaron como cambiaban las luces sobre un valle cuyo paisaje era, sirr duda,
dijo Miranda, fabuloso. «No necesitamos creer que exista en la realidad porque es muy
poético», le dijo y después se habian apoyado hombro contra hombro y se habian
quedado inmoviles mirando. Dos domingos habian ido al Museo Geoldgico y ambos
habian examinado igualmente fascinados trozos de meteoros, formaciones rocosas,
arboles y colmillos fosilizados, flechas indias, grutas de los filones de oro y plata.
«Imaginate a todos esos viejos mineros lavando sus fortunas en pequefos cedazos
junto a los arroyos —dijo Adam- y dentro de la tierra habia esto...» Y le habia dicho
que lo que mas le gustaba eran las cosas que tardabarr mucho en hacerse; también le
encantaban los aviones, en realidad toda clase de maquinarias, y las piezas talladas en
madera o piedra. No entendia mucho de tallas, pero las reconocia cuando las veia. Le
habia confesado que era incapaz de terminar cualquier libro excepto manuales de
ingenieria; leer le aburria mortalmente; lamentaba no haberse traido su deportivo,
pero no pensd que fuese a necesitar un coche; le gustaba tanto conducir que no
esperaba que ella creyese cuantos cientos de kilémetros se hacia en un dia... Le habia



ensefiado instantdneas con él al volante de su deportivo y navegando en un velero, con
un aire muy libre y azotado por el viento, todo angulos, tirando de las cuerdas; le
hubiese gustado alistarse en las fuerzas aéreas, pero a su madre le daba un ataque de
histeria cada vez que lo mencionaba. Ella no caia en la cuenta de que el combate en el
aire era mucho mas seguro que formar parte de un grupo de zapadores en tierra por la
noche, pero no habia querido discutir con su madre, porque, por supuesto, ella no
sabia qué era un destacamento de zapadores. Y ahi estaba él, varado en una meseta a
mil quinientos metros de altura, sin agua para un velero y con su cache aparcado en
casa; de lo contrario si que podrian pasarselo realmente bien. Miranda comprendia
que ¢él estaba tratando de decirle qué clase de persona era cuando tenia toda su
maquinaria consigo. Sintié que sabia muy bien qué clase de persona era y le hubiese
gustado decirle que si pensaba que se habia dejado a si mismo en casa en un velero o
en un automdvil, estaba muy equivocada. Los teléfonos sonaban, Bill le gritaba a
alguien que no paraba de decir: «Bueno, pero escucha, bueno, pero escucha...», pero
nadie iba a escucharle, por supuesto, nadie. El viejo Gibbons aullé desesperado:
«Jarge, Jarge...».

—De todas formas —estaba diciendo Towney con su voz mas pagada de si misma y
patriotica—, el servicio de barracones es una gran idea, todas deberiamos ofrecernos
como voluntarias aunque ellos no nos quieran.

A Towney se le da bien eso, mirala, pensé Miranda, recordando el jersey de color rosa
y la cara contraida y rebelde de su compafiera la tarde anterior en el guardarropa.
Towney tenia ahora una expresiéon abierta, toda gloria y bondad, dispuesta a
sacrificarse por su pais.

—Después de todo —dijo Towney—, puedo cantar y bailar lo bastante bien para hacer
teatro de aficionados, y podria escribirles las cartas y, en caso de apuro, podria
conducir una ambulancia, pues he conducido un Ford durante anos.

—Bueno, yo también sé cantar y bailar, pero ¢quién va a hacer las camas y fregar los
suelos? —intervino Miranda—. Esos barracones son dificiles de mantener, seria un
trabajo sucio y nos sentiriamos absolutamente desdichadas. Y como ya tengo un
trabajo duro y sucio y me siento absolutamente desdichada, me quedaré en casa.

—Creo que las mujeres deberian mantenerse al margen de todo esto —dijo Chuck—.
No hacen mas que afiadir faldas a los honores de la guerra. Chuck padecia de los
pulmones y le irritaba mucho estar perdiéndose el espectdculo—. A estas alturas
podria haber estado alli y haber vuelto sin una pierna: le habria estado bien empleado
al viejo. Entonces habria tenido que comprarse su propia bebida o volverse abstemio.

Miranda habia visto a Chuck el dia de cobro dandole dinero al viejo para que se
comprara bebida. Se trataba de un viejo bribdn alegre y simpatico, eso era lo peor. Le
daba palmadas en la espalda a su hijo y le sonreia con los ojos empanados por el



afecto paternal mientras le sacaba hasta el ultimo centavo.

—Fue Florence Nightingale quien pervertié las guerras —continu6é Chuck —. ¢Qué
sentido tiene mimar a los soldados, vendarles las heridas y refrescarles la frente
enfebrecida? Eso no es la guerra. Que perezcan donde cayeron. Para eso estan alli.

—Mira quién fue a hablar —dijo Towney lanzandole una mirada de reojo.

—¢Qué sentido tiene? —pregunté Chuck, ruborizandose y adelantando los hombros—.
Ya sabes que solo tenga un pulmon o quiza ya medio.

—Eres demasiado susceptible —dijo Towney—. Yo no estaba insinuando nada.

Bill habia estado rabiando, mordiendo su cigarro a medio fumar, con el pelo de punta
como un cepillo, los ojos suaves y brillantes pero indémitos, como los de un venado.
Nunca tendria mas de catorce ates, pensé Miranda, aunque viviese un siglo, edad que,
al paso que iba, no cumpliria. Actuaba exactamente como los redactores de noticias
locales que salian en los filmes hasta en el detalle del cigarro mordido. ;Habia copiado
su estilo de las peliculas o se habian inspirado los guionistas en el tipo de Bill por su
indiscutible pureza? Bill le estaba gritando a Chuck:

—iY si vuelve a aparecer por aqui, 11évale al callejon y siérrale la cabeza a mano!
—Volver4, no te preocupes —dijo Chuck.

—Bueno, pues cortale la cabeza con una sierra —contesto Bill suavemente, pensando
ya en otra cosa.

Towney se volvid a su mesa, pero Chuck se quedé sentado esperando afablemente a
ver si le invitaban al nuevo espectaculo de variedades. Miranda, que tenia dos
entradas, siempre invitaba a uno de los reporteros a acompanarla los lunes. Chuck era
prédigamente durisimo y muy profesional en sus articulos deportivos, pero le habia
dicho a Miranda que en realidad los deportes le importaban un comino, si bien el
puesto le permitia estar al aire libre y pagar la bebida del viejo. Preferia el teatro y no
veia por qué eran siempre las mujeres las que se ocupaban de esa seccion.

—¢A quién quiere Bill serrar hoy? —pregunté Miranda.

—A ese bailarin de claqué a quien pusiste verde en la critica de esta manana —dijo
Chuck—. Se presenté aqui muy temprano preguntando por el tipo que escribia sobre
teatro. Dijo que iba a llevarse al callejon al papanatas que habia escrito eso para

romperle la nariz. Dijo...

—Espero que se haya ido —dijo Miranda—, espero que tuviese que coger un tren.



Chuck se puso en pie, se arreglo el jersey marrén de cuello vuelto, ech6 una ojeada a
sus pantalones bombachos de tweed color puré de guisantes y a las botas color cuero
con tachuelas, que esperaba que contribuyesen a disimular que tenia un pulmon
enfermo y no le interesaban los deportes, y dijo:

—Hace mucho que se fue, no te preocupes. Vamonos, como de costumbre llegas tarde.

Miranda, con la cabeza vuelta hacia otro lado, casi pis6 a un hombrecillo gris con un
sombrero hongo. Quiza hubiera sido guapo en otro tiempo, pero ahora su boca se
hundia donde habia perdido los dientes laterales y sus tristes ojos ribeteados de rojo
habian renunciado a la coqueteria. Una delgada onda de cabello castaiio peinado con
brillantina se rizaba contra el borde del sombrero. No apartdé los pies, sino que se
quedd plantado con una especie de resistencia pasiva y le pregunté a Miranda:

—¢Es usted la llamada critica teatral de este periédico provinciano?
—Me temo que si —dijo Miranda.

—Bueno —dijo el hombrecito—, solo le pido un minuto de su valioso tiempo. —Sacé el
labio inferior y empezé a rebuscar en el bolsillo del chaleco con manos temblorosas—.
No puedo permitir que salga usted impune, eso es todo. —Barajo una serie de sobados
recortes de periddico—. Echele una ojeada a estos, ¢quiere? Y luego permita que le
pregunte si cree que voy a tolerar que me vapulee el critico de un poblacho —dijo con
voz atona—. Mire: aqui tiene, Buffalo, Chicago, Saint Louis, Filadelfia, San Francisco y
no se olvide de Nueva York. Aqui estan las mejores publicaciones especializadas,
Variety, Billboard, donde todos admitieron que Danny Dickerson dominaba el oficio. Y
usted no lo cree, ¢eh? Eso es todo lo que queria preguntarle.

—No, no lo creo —dijo Miranda con toda brusquedad de la que fue capaz —, y ahora
no puedo pararme para discutirlo con usted.

El hombrecito se inclind mas hacia ella, le temblaba la voz como si hubiese estado
nervioso mucho tiempo.

—Espere un minuto, ¢qué fue lo que no le gusté de mi? Digamelo.

—Deberia hacer caso omiso de mi critica —dijo Miranda—. ¢Qué importa lo que yo
piense?

—No me importa lo que usted piense, no es eso —dijo el hombrecito—, pero estas
noticias vuelan y las agencias del Este no saben cémo funciona lo de las criticas. Nos
dan un palo en un poblacho y ellos creen que es lo mismo que si te lo dieran en
Chicago, ¢comprende? No saben cual es la diferencia. No saben que cuanto mas clase



tenga un espectaculo, peor lo ponen los criticos provincianos. Los mejores del
mundillo me consideran asimismo el mejor de la profesiéon y quiero saber qué es lo que
usted cree que hago mal.

—Vamonos, Miranda, estan a punto de levantar el telon —dijo Chuck.

Miranda le devolvi6é al hombrecito sus recortes, la mayoria de los cuales eran de hacia
diez afios, y traté de pasar a su lado. El dio un paso para ponerse delante de ella otra
vez y dijo sin mucha conviccién:

—Si fuese usted un hombre le partiria la cara.

Chuck se levant6 al oir esto, se acerco lentamente sacandose las manos de los bolsillos
y dijo:

—Bueno, ahora que ya ha hecho usted su numerito, serd mejor que se vaya. Larguese
antes de que le tire por las escaleras.

El hombrecito se coloco bien su pequena corbata azul con pequeinos lunares rojos algo
raida en el nudo, la enderezé y declamo6 como si lo hubiese ensayado:

—Salga al callejon. —Las lagrimas llenaron sus parpados gruesos y enrojecidos.
—Ande, callese ya —dijo Chuck.
Y siguié a Miranda, que corria hacia las escaleras, hasta alcanzarla en la acera.

—Le he dejado lloriqueando y barajando sus recortes publicitarios para tratar de
hallar su comodin —dijo Chuck—, pobre diablo.

—En estos tiempos hay demasiado de todo en todas partes —dijo Miranda —. Me
gustaria sentarme ahi en el bordillo, Chuck, morirme y no volver a ver... Desearia
perder la memoria y olvidar mi propio nombre... Desearia...

—Tienes que endurecerte, Miranda —dijo Chuck—. No es un buen momento para
hundirse. Olvidate de ese tipo. De cada cien personas del mundo del espectaculo,
noventa y nueve son como él, pero no te las arreglas bien. Tu te lo buscas. Lo tnico
que tienes que hacer es adular a las primeras figuras y no mencionar siquiera a los
secundarios. Intenta tener en cuenta que Rypinsky monopoliza el negocio teatral en
esta ciudad, asi que si lo complaces a él, complaceras al departamento de publicidad v,
si los complaces a ellos, tendras un aumento. Mano izquierda, mi pobre nifia boba, ¢es
que no aprenderas nunca?

—Parece dque siempre estoy aprendiendo lo que no debo —dijo Miranda,



desesperanzada.

—Efectivamente —le dijo Chuck con entusiasmo—. Eso se te da mejor que a nadie.
¢Ahora te sientes mejor?

—Me has invitado a un espectaculo infecto —dijo Chuck—. ¢Qué vas a decir? Si yo
tuviera que escribir la critica, diria...

—Escribela —dijo Miranda—. Escribela ti esta vez. Yo me estoy preparando para
dejarlo, pero no se lo digas a nadie todavia.

—¢Lo dices en serio? Toda mi vida —dijo Chuck— he soflado con ser critico teatral de
un periddico provinciano y esta es mi primera oportunidad.

—Sera mejor que la aproveches —le dijo Miranda—, pues puede que sea la ultima.

Ella pensoé: esto es el principio del fin de algo. Me va a suceder algo terrible. No
necesitaré pan ni mantequilla alli adonde voy, se lo legaré todo a Chuck, él tiene un
padre venerable a quien comprarle bebida. Espero que le dejen quedarse con todo.
Oh, Adam, espero verte una vez mas antes de hundirme con lo que quiera que sea que
me estd ocurriendo.

—Quisiera que la guerra se hubiese terminado —le dijo a Chuck, como si hubiesen
estado hablando del tema—. Quisiera que hubiera terminado y quisiera que no hubiese
empezado nunca.

Chuck habia sacado su bloc y su lapiz y ya estaba escribiendo la resena. Lo que ella
acababa de manifestar no parecia arriesgado, pero ¢como se lo tomaria él1?

—No me importa cémo empezd ni cuando terminara —dijo Chuck, sin dejar de
escribir—. Yo estaré alli.

Todos los hombres rechazados por haber sido declarados inutiles hablaban igual,
pensé Miranda. La guerra era lo Unico que deseaban... cuando ya no podian
alcanzarla. Tal vez algunos de ellos habian deseado desesperadamente ir. Todos
mantenian una mirada de soslayo para las mujeres con las que hablaban del tema, un
cauteloso resentimiento que decia: «No me pongas la etiqueta de cobarde, hembra
sanguinaria. He ofrecido mi carne a los cuervos y no la han querido». Lo peor de la
guerra para los que se quedan en casa es que ya no tienen con quién hablar. Si no se
tiene cuidado el comité Lusk acaba atrapando a cualquiera. El pan ganara la guerra.
El trabajo ganara la guerra, el azGcar ganara la guerra, los huesos de melocotdon
ganaran la guerra. Tonterias. No son tonterias, te lo aseguro, de los huesos de
melocotdn se puede sacar una especie de valioso explosivo de muchisima potencia. Asi
que, en la época en que se preparan las conservas, todas las felices amas de casa



llevan sus cestas cargadas de huesos de melocotén ante el altar de su pais. Eso
mantiene ocupadas y hace que se sientan utiles todas esas mujeres enloquecidas
porque los hombres estan lejos; son peligrosas si no les das algo que aleje sus
cabecitas de todo mal. De modo que largas filas de jovencitas, los firmes soportes del
futuro, con sus caras puras y serias favorecedoramente enmarcadas por las tocas de la
Cruz Roja, enrollan absurdas vendas que nunca llegaran a los hospitales de guerra y
hacen jerséis que nunca abrigaran un pecho masculino, mientras meditan con carifo
acerca de la sangre y el barro y el préoximo baile en el Club Acantus para los oficiales
de aviacion. El permanecer quietos y callados ganara la guerra.

—Sencillamente no estaré alli —dijo Chuck, absorto en su resena.

«No, Adam estara alli», pensé Miranda. Se dejo resbalar y apoyé la cabeza sobre su
polvorienta butaca, cerrd los ojos y se encaré un instante que se hizo eterno con la
certidumbre abrumadora y espantosa de que no habia nada en el porvenir para Adam
y para ella. Abri6 los ojos y levantd las manos unidas con las palmas hacia arriba,
mirandolas y tratando de comprender el olvido.

—Mira esto —dijo Chuck, porque las luces se habian encendido y el publico estaba
removiéndose y hablando de nuevo—. Ya la tengo lista, incluso antes de que la estrella
salga. Es la vieja Stella Mayhew y ella siempre es buena, hace cuarenta anos que es
buena y va a cantar «O the blues ain’t nothin’ but the easy-going heart disease». Eso
es todo lo que necesitas saber acerca de ella. Ahora échale una ojeada. ¢Estarias
dispuesta a firmarlo?

Miranda cogi6 las paginas y las miré aparentemente muy concienzuda, confiando en
que les daba la vuelta en el momento oportuno; al terminar, se las devolvié.

—Si, Chuck, si, las firmaria, pero no lo haré. Debemos decirle a Bill que las escribiste
ta, porque este tal vez sea tu comienzo.

—No sabes apreciarlo —dijo Chuck—. Lo has leido demasiado deprisa. Mira, escucha
esto...

Y empezdé a murmurar, excitado. Mientras leia, ella observaba su cara. Era un rostro
agradable con una especie de chispa de vida en él y frente perfectamente esculpida y
severa. Por primera vez desde que le conocia, se preguntd qué estaba pensando
Chuck. Parecia preocupado e infeliz, no era tan frivolo como fingia. La gente
abarrotaba el pasillo, sacando sus pitilleras, todos listos para encender una cerilla en
cuanto llegaran al vestibulo; las mujeres de cabello ondulado aferraban sus chales, los
hombres estiraban la barbilla para aliviar la molestia de los cuellos duros, y Chuck
dijo: «Podemos irnos ya». Miranda, abrochandose la chaqueta, se metié entre la
multitud que se movia, pensando: «;Qué sé yo de ellos? Debe de haber muchos aqui
que piensan como yo pero no nos atrevemos a decirnos una palabra acerca de nuestra



desesperaciéon, somos animales mudos que se dejan destruir y ¢por qué?, ¢alguien se
cree las cosas que nos decimos?».

Tendida incémodamente sobre el brazo del sofa de mimbre del guardarropa, Miranda
esperaba a que el tiempo pasara y le llevase a Adam con ella. El tiempo parecia
transcurrir con mas excentricidad de la acostumbrada, dejando huecos crepusculares
en su mente durante treinta minutos que parecian un segundo, y luego relampagos
duros que brillaban claramente sobre su reloj demostrando que tres minutos es un
periodo de espera tan intolerable como una tortura, como si estuviera colgada de los
pulgares. Al fin fue razonable imaginar a Adam abandonando su casa en la temprana
oscuridad y saliendo a la neblina azul que pronto seria lluvia, venia de camino, y
después de todo no habia nada que pensar acerca de él, solo el deseo de verle y el
temor, la amenaza presente, de no verle mas; porque cada paso que daban el uno
hacia el otro parecia peligroso, parecia alejarlos en lugar de aproximarlos, como un
nadador al cual, a pesar de sus brazadas resueltas, la marea va llevando lentamente
hacia atras. «No quiero amar —pensé a pesar de si misma—, no a Adam, no hay
tiempo y no estamos preparados y, sin embargo, es todo lo que tenemos...»

Y alli estaba él, en la acera, con un pie en el primer escalén, y Miranda casi corrié a su
encuentro. Adam, cogiéndole las manos, pregunto:

—c:Ya te encuentras bien? ;Tienes hambre? ¢Estds cansada? ¢Te apetecera ir a bailar
después del teatro?

—Si a todo —dijo Miranda—, si, si...

Su cabeza era como una pluma y buscé estabilidad cogiéndose de su brazo. La neblina
tal vez se convirtiese en lluvia mas tarde y, aunque el aire era cortante y limpio en su
boca, no hacia que fuese mas facil respirar, pensé.

—Espero que el espectaculo sea bueno, o por lo menos divertido —le dijo—, aunque no
te prometo nada.

Era una obra larga y pesada, pero Adam y Miranda permanecieron sentados mientras
esperaban con paciencia a que terminara. Adam le quité el guante con cuidado y
seriedad y le cogid la mano como si estuviese acostumbrado a cogérsela en los teatros.
En una ocasién se volvieron uno hacia el otro y sus ojos se encontraron, pero solo
ocurrié una vez, y los dos pares de ojos eran serenos y reservados. Un profundo
temblor sacudié a Miranda y ella se dedicé a resistirlo metddicamente como si
estuviese cerrando ventanas y puertas y sujetando cortinas al comienzo de una
tormenta. Adam vio la monétona obra con una extrafia excitacion, con su expresion fija
y tranquila.

Cuando el teldn se levantd para el tercer acto, la representacion tardé en comenzar.



Aparecio un telon de fondo casi cubierto con una bandera de Estados Unidos expuesta
de manera inadecuada y poco respetuosa, clavada en las esquinas superiores, recogida
en el medio y clavada otra vez formando pliegues polvorientos. Ante ella posaba un
vendedor local de un délar al afo, representando su papel de vendedor de bonos de la
libertad. Era un hombre maduro normal y corriente, con un pequeiio melén como
panza abotonada dentro de los pantalones y el chaleco, una boca apretada y terca, una
cara y una figura en la que no se podia leer nada salvo la insatisfactoria vida sexual de
sus cincuenta anos, pero por una vez en su vida era un tipo importante en una
situaciéon imponente, y se recred en ella, haciendo rodar sus palabras en tono actoral.

—Parece un ping&uuml;ino —dijo Adam.

Ambos se movieron en sus butacas, se sonrieron; Miranda reclamé su mano, Adam
entrelazd las suyas y se prepararon a soportar hasta el final el mismo viejo y mohoso
discurso con el mismo viejo y polvoriento telén de fondo... Miranda traté de no
escuchar, pero oyé. Esos viles teutones... en el glorioso bosque de Belleau... nuestra
palabra clave es sacrificio... la martirizada Bélgica... dar hasta que duela... nuestros
nobles muchachos al otro lado del Atlantico... los enormes obuses Berthas... la muerte
de la civilizacion... los alemanes...

—Me duele la cabeza —susurré Miranda—. Oh, ¢por qué no se callara?

—No se callara —murmuré Adam—. Si quieres te traigo una aspirina.

«En los campos de Flandes crecen las amapolas, entre hileras e hileras de cruces.»
—Estd llegando al fragmento familiar —murmuré Adam.

Atrocidades, criaturitas inocentes enarboladas en las bayonetas alemanas... vuestro
hijo y mi hijo... si logramos evitar que nuestros hijos padezcan estas cosas, entonces
digamos con toda reverencia que estos muertos no han muerto en vano... la guerra, la
guerra, la guerra terminard con la guerra, la guerra por la democracia, por la
humanidad, por un mundo a salvo para siempre... y para demostrar nuestra fe en la
democracia los unos ante los otros y ante el mundo, undmonos y compremos bonos de
la libertad y prescindamos del azucar y los calcetines de lana... ¢no era eso? Miranda
se dijo: «Repite eso, no he cogido la ultima frase. (Has mencionado a Adam? Si no lo
has hecho, no me interesa. ;Qué me dices de Adam, cerdito asqueroso? ¢Y qué vamos
a cantar esta vez, “Tipperary” o “There’s a Long, Long Trail?” Oh, por favor, deja que
la obra contintie y se acabe. Tengo que escribir una resefa sobre ella antes de irme a
bailar con Adam y no tenemos tiempo. Carbdén, petrdleo, hierro, oro, economia
internacional, ¢{por qué no nos hablas de todo eso, pequefio mentiroso?»

El publico se puso en pie y cantd «There’s a Long, Long Trail Awinding», con las bocas
abiertas oscuras y las caras palidas bajo el reflejo de las candilejas; algunas de las



caras hacian muecas y lloraban y tenian regueros brillantes como babas de caracol en
las mejillas. Adam y Miranda se sumaron a voz en grito y se sonrieron abochornados
una o dos veces.

En la calle encendieron sendos cigarrillos y echaron a pasear tan lento como siempre.

—No es mas que otro viejo desagradable al que le gustaria ver morir a los jovenes
—dijo Miranda en voz baja—. Los peces grandes intentan comerse a los chicos, ya
sabes, pero no logran enganar a nadie, (verdad, Adam?

A estas alturas la gente joven hablaba asi acerca del tema. Pensaban que veian con
toda claridad cual era el juego. Ella continud:

—QOdio a esos calvos tripudos, demasiado gordos, demasiado cobardes, para ir a la
guerra ellos mismos, saben que estan a salvo. Es a ti a quien mandan...

Adam la miré muy sorprendido.

—Oh, ese —dijo—. ¢Qué podria hacer ese pobre diablo si le aceptasen? No es culpa
suya —anadid—, no puede hacer otra cosa mas que hablar.

El orgullo por su propia juventud, su indulgencia, su tolerancia y su desprecio por
aquel ser infortunado emanaban de todos sus poros mientras paseaba erguido y
relajado, seguro de su fortaleza.

—:Qué puedes esperar de él, Miranda?

Ella pronunciaba el nombre de Adam a menudo y él rara vez pronunciaba el suyo. La
pequena sacudida de placer que le proporcioné el sonido de su nombre en la boca de
él detuvo su respuesta. Por un momento titubed, pero luego empezd desde otro punto
de ataque.

—Adam —dijo—, lo peor de la guerra es el miedo y la sospecha y la espantosa
expresiéon que hay en todos los ojos que encuentras... como si hubiesen bajado las
persianas sobre sus mentes y sus corazones y te vigilasen desde detras de ellas, listos
para saltar si haces un gesto o dices una palabra que no entienden al instante. Me
asusta. También vivo atemorizada, y nadie deberia vivir asi. El escondite y la mentira.
La guerra hace que la mente y el corazon se escondan y mientan, Adam, pero no
puedes evitarlo. El resultado de la guerra en la mente y el corazén es peor que los
danos que puede causar al cuerpo.

—Oh, si, pero supén que uno vuelve entero. La mente y el corazén a veces tienen una
segunda oportunidad, pero si algo le sucede al pobre y viejo cuerpo humano, bueno,
entonces mala suerte, eso es todo —dijo Adam sobriamente después de un momento.



—Oh, si —parodié Miranda—. Entonces mala suerte, eso es todo.

—Si no fuese a la guerra —dijo Adam, de manera prosaica—, no podria mirarme a la
cara a mi mismo.

Asi que esta absolutamente decidido. Con los dedos aplastados contra su brazo,
Miranda se quedo silenciosa, pensando en Adam. No, no habia ningun resentimiento ni
rebeldia en él. Puro, pensd, hasta el fondo, impecable, completo, como debe ser el
cordero del sacrificio. El cordero del sacrificio caminaba despreocupadamente,
acomodando sus largos pasos a los de ella, llevandola por el lado interior de la acera
como un buen estadounidense, ayuddndola a cruzar las calles como si fuera una
invalida —«Espero que no lleguemos a un charco, me cogeria en brazos»—, emanando
aroma de tabaco, un olor masculino a jabon no perfumado, a cuero recién limpio y a
piel recién lavada, respirando por la nariz y moviéndose con facilidad. El eché la
cabeza hacia atrds y sonrid al cielo que seguia neblinoso, prometiendo lluvia. «Oh,
Dios —dijo él—, qué noche. ¢Por qué no te das prisa con esa reseina y asi podremos
salir enseguida?»

El la esperd tomando una taza de café en el restaurante que habia junto al taller la
imprenta, apodado «La cuchara grasienta». Cuando ella bajo al fin, recién lavada,
peinada y empolvada, vio a Adam, sentado cerca de la gran ventana empanada, con la
cara vuelta hacia la calle, pero mirando hacia abajo. Era una cara extraordinaria,
tersa, hermosa y dorada bajo la luz sucia, pero estaba fija en una melancolia ciega,
una expresion de ansiedad y desesperacion doloridas. Durante una fraccion de
segundo vislumbré como seria Adam de viejo, el rostro de un hombre que no llegaria a
tener. Entonces él la vio a ella, se levanto y el luminoso resplandor reaparecio.

Adam junto sus sillas ante la mesa; bebieron té caliente y escucharon a la orquesta de
jazz tocando «Pack Up Your Troubles». «Un viejo macuto y sonrie, sonrie, sonrie»,
gritaban una docena de chicos por debajo de la edad de reclutamiento reunidos en
torno a una mesa cerca de la orquesta. Vociferaban de forma incoherente, estallaban
en carcajadas histéricas como si estuvieran muy contentos y se pasaban por debajo del
mantel petacas que contenian un liquido claro —porque en esa ciudad del Oeste,
fundada y construida por mineros borrachos, a nadie se le permitia beber alcohol en
publico—, echaban un chorro en sus jarras de gaseosa de jengibre y continuaban
cantando «It«It’sLong Way to Tipperary». Cuando empezaron a cantar «Madelon»,
Adam dijo: «Vamos a bailar». Era un local sérdido, abarrotado, caluroso y lleno de
humo, pero no habia nada mejor. La musica era alegre; ademas, de todas formas, la
vida estd loca, pens6 Miranda, por lo tanto, ;qué mdas da? Esto es lo que tenemos
Adam y yo, esto es todo lo que vamos a conseguir, asi son las cosas para nosotros.
Deseaba decirle: «Adam, sal de tu suefio y escichame. Tengo dolores en el pecho, en
la cabeza y en el corazén y son reales. Me duele todo y tu corres tal peligro que no
puedo ni pensarlo, ¢por qué no podemos salvarnos uno al otro?». Cuando su mano le



apretaba el hombro, el brazo de él le apretaba la cintura al instante y se quedaba alli,
sosteniéndola con firmeza. No decian nada, pero se sonreian continuamente, curiosas
sonrisas cambiantes que parecian haber descubierto un nuevo lenguaje. Miranda, con
su cara casi pegada al hombro de Adam, se fij6 en una joven pareja negra sentada en
una mesa en el rincén, que se rodeaban la cintura uno al otro, con las cabezas juntas,
los ojos mirando fijamente la misma cosa, fuera la que fuese, que flotaba en el espacio
ante ellos. La mano derecha de ella estaba sobre la mesa, la mano de él encima de
ella, y la cara de la muchacha estaba empanada por el llanto. De vez en cuando él le
levantaba la mano y se la besaba, luego la dejaba sobre la mesa y la sostenia, y los ojos
de ella volvian a llenarse de lagrimas. No es que no tuvieran verg&uuml;enza, sino que
habian olvidado dénde estaban o no tenian otro sitio adonde ir. No decian ni una
palabra y su pequefia pantomima se repetia, como un melancélico cortometraje
proyectandose monotonamente una y otra vez. Miranda los envidié, envidid a esa
chica, por lo menos podia llorar si eso le ayudaba y él ni siquiera tendria que
preguntarle: «¢;Qué te pasa? Cuéntame». Tenian sendas tazas de café ante ellos y al
cabo de un rato —Miranda y Adam habian bailado y se habian vuelto a sentar dos
veces—, cuando el café estaba ya completamente frio, se lo bebieron de repente, luego
se abrazaron como antes, sin una palabra y sin apenas mirarse el uno al otro. Por lo
menos habian resuelto algo entre ellos; era envidiable, envidiable que pudieran
sentarse juntos en silencio y tener la misma expresion en el rostro mientras miraban el
infierno que compartian, no importaba qué clase de infierno fuese, era suyo y estaban
juntos en él.

En la mesa mas cercana adonde se encontraban Adam y Miranda, una muchacha
estaba apoyada en un codo contandole una historia al joven que la acompanaba.

—Y no me gusta porque es demasiado fresco. Insistia en pedirme que tomara una copa
y yo le repetia que no bebia y él dijo: «Escucha, necesito un trago desesperadamente y
creo que eres mala por no beber conmigo, no puedo sentarme aqui y beber solo», dijo.
Yo le dije: «En primer lugar no estas solo y, si quieres una copa, adelante, tématela»,
le dije, ¢por qué arrastrarme a mi? Asi que llamé al camarero y le pidié gaseosa de
jengibre y dos vasos y yo bebi la gaseosa sola como hago siempre, pero él echdé un
chorro de alcohol en la suya. Estaba orgullosisimo de ese alcohol, decia que lo hacia él
mismo con patatas. Un buen licor casero, recién salido del tonel, tres gotas de esto y
tu gaseosa sabrd a Mumm'’s Extry. Pero le dije: «No, y no quiere decir no, ¢es que no
puedes meterte eso en la sesera?». El se bebié otra copa y dijo: «Ah, vamos, preciosa,
no seas tan terca, esto te hara menear el esqueleto». Asi que me cansé de la discusion
y le dije: «No necesito beber para menear el esqueleto, puedo bailar lo que haga falta
tomando té», le dije. «<Bueno, entonces ¢por qué no lo haces?», quiso saber, asi que le
dije...

Supo que llevaba mucho tiempo durmiendo cuando de pronto, sin siquiera un paso de
advertencia o un chirrido de los goznes de la puerta, Adam ya estaba en la habitacion
encendiendo la luz y ella supo que era él aunque al principio se quedd cegada y volvié



la cabeza hacia el otro lado. El se acercé enseguida, se sent6 en el borde de la cama y
empez6 a hablar como si continuara una conversacién que acababan de interrumpir
hacia un rato. Arrugo un trozo de papel y lo arrojé a la chimenea.

—No has leido mi nota —dijo—. La meti por debajo de la puerta. Me hicieron volver al
campamento de repente para ponerme un montén de vacunas. Me tuvieron mas
tiempo del que yo esperaba, asi que llegué tarde. Llamé a tu oficina y me dijeron que
hoy no ibas a trabajar. Llamé aqui a la sefiorita Hobbe y me dijo que estabas en la
cama y que no podias ponerte al teléfono. ¢Te dio mi mensaje?

—No —dijo Miranda adormilada—, pero creo que he estado durmiendo todo el dia. Oh,
ya recuerdo. Vino un médico. Lo mandé Bill. Hablé por teléfono una vez, porque Bill
me dijo que me enviaria una ambulancia y que me llevarian al hospital. El médico me
dio golpecitos en el pecho y me dejé una receta y dijo que volveria, pero no ha venido.

—c:Doénde estd la receta? —pregunt6 Adam.
—No lo sé, pero le vi dejarla por aqui.

Adam se movié por la habitacién buscando sobre las mesas y en la repisa de la
chimenea.

—Aqui esta —dijo—. Volveré dentro de unos minutos. Tengo que buscar una farmacia
de guardia, es mas de la una, adiods.

Adids, adidés. Miranda se quedé mirando un buen rato la puerta por la que él habia
desaparecido, luego cerro los ojos y penso: «Cuando no estoy aqui no puedo recordar
nada de esta habitacién en la que he vivido durante casi un ano, excepto que las
cortinas son demasiado finas y no hay manera de impedir que entre la luz de la
mafnana». La seforita Hobbe le habia prometido unas cortinas mas gruesas, pero
nunca habia aparecido con ellas. Cuando Miranda, en bata, hablaba por teléfono
aquella manana, la senorita Hobbe habia pasado por su lado con una bandeja. Era una
mujercita pelirroja nerviosa y amable, cuya actitud reflejaba claramente que aquel
negocio no era rentable y que ella estaba en una situacion precaria.

—Mi querida nina —dijo con severidad, lanzando una mirada al atuendo de Miranda—,
cqué le pasa?

Miranda, con el auricular en la oreja, contesté.
—Gripe, creo.

—Horror —dijo la senorita Hobbe en un murmullo, y la bandeja temblé en sus
manos—. Vuélvase a la cama enseguida... Enseguida!



—Tengo que hablar con Bill primero —le contesté Miranda.

La sefiorita Hobbe se habia marchado apresuradamente y no habia vuelto. Bill le habia
gritado instrucciones, prometiéndole de todo, médico, enfermera, ambulancia, hospital
y su cheque semanal como de costumbre, pero tenia que meterse en la cama y
quedarse alli. Ella se dejé caer en la cama pensando que Bill era la tnica persona que
ella habia visto que realmente se mesaba los cabellos cuando estaba muy nervioso...
Supongo que yo deberia pedir que me enviasen a casa, es una vieja y respetable
costumbre que tu familia cargue con tu muerte. No, me quedaré aqui, esto es asunto
mio, pero no en esta habitacion, espero... Ojala estuviera en las frias montaias, en la
nieve, cOmo me gustaria; y alrededor de ella se alzaron las enormes cadenas
montanosas de las Rocosas, con su nieve perpetua, sus majestuosos laureles de nubes
azules, helandola hasta los huesos con su aliento cortante. Oh, no, necesito calor, y su
memoria cambio de rumbo y vagdé en busca de otro lugar que habia conocido antes y
que habia querido mds, que ya solo podia ver en errantes fragmentos de palmeras y
cedros, sombras oscuras y un cielo que calentaba sin deslumbrar como ese extrano
cielo la habia deslumbrado sin calentarla: el largo y lento ondular del musgo gris en la
sonolienta sombra de los robles, el espacioso revoloteo de los buitres sobre la cabeza,
el olor de las hierbas pisadas a lo largo de la rivera y, sin previo aviso, un rio ancho y
tranquilo en el que confluian todos los rios que habia conocido. Las paredes se
inclinaron hacia atras en un movimiento silencioso y decidido, y un barco de vela alto
estaba amarrado cerca, con una pasarela de desembarco ennegrecida por la
intemperie tocando los pies de su cama. Detras del barco estaba la jungla e, incluso en
el momento en que aparecio ante ella, supo que era todo lo que habia leido o le habian
contado, habia sentido o habia pensado acerca de la jungla: un lugar de muerte
secreto, terriblemente vivo y retorcido, que bullia con marafias de serpientes
moteadas, aves con los colores del arco iris y ojos malignos, leopardos con caras
sabias y leones con extravagantes melenas, monos chillones de brazos largos que
brincaban por entre las hojas anchas y carnosas que brillaban con luz sulfurosa y
exudaban el icor de la muerte, y troncos podridos de arboles desconocidos tendidos en
el limo. Sin sorpresa, desde su almohada, Miranda se vio a si misma correr velozmente
por la pasarela hasta la cubierta inclinada y alli de pie inclinarse sobre la barandilla y
agitar el brazo alegremente para despedirse de si misma en la cama, después la
esbelta nave extendid sus alas y se adentrd en la jungla. El aire temblaba con los
chillidos penetrantes y los roncos bramidos de voces que gritaban todas juntas,
rodando y entrechocando por encima de ella como nubes de tormenta, y las palabras
se convirtieron en solo dos palabras que se alzaban y descendian en un clamor sobre
su cabeza. Peligro, peligro, peligro, decian las voces, y guerra, guerra, guerra. La
puerta estaba entreabierta, Adam estaba de pie con la mano en el picaporte y la
senorita Hobbe, con la cara distorsionada por el terror, gritaba en tono agudo:

—Se lo digo en serio, tienen que venir a buscarla inmediatamente, de lo contrario la
pondré de patitas en la calle... Se lo digo en serio, esto es una plaga, una plaga, Dios



mio, jy yo tengo una casa llena de gente en la que debo pensar!

—Ya lo sé —dijo Adam—. Vendran a buscarla mafiana por la mafnana.

—Maiana por la mafana, Dios mio, | serd mejor que vengan ya!

—No se puede conseguir una ambulancia —dijo Adam— y no hay camas. Tampoco
hemos podido encontrar un médico ni una enfermera. Todos estan ocupados. Eso es lo

que hay. No entre usted en la habitaciéon y yo me ocuparé de ella.

—Si, usted se ocupara de ella, ya lo veo —dijo la sefiorita Hobbe con un tono
particularmente desagradable.

—Si, eso es lo que he dicho —contesté Adam, cortante—. Usted manténgase al
margen.

El cerr6 la puerta con cuidado. Llevaba un surtido de paquetes mal hechos y su cara
estaba asombrosamente impasible.

—¢Has oido eso? —preguntd inclindndose sobre ella y hablandole bajito.
—Casi todo —dijo Miranda—. Una perspectiva agradable, ¢no?

—Tengo tu medicina —dijo Adam- y vas a empezar a tomarla ahora mismo. No puede
echarte.

—Conque las cosas estan realmente asi de mal —dijo Miranda. —No pueden estar peor
—dijo Adam—. Todos los teatros y casi todas las tiendas y restaurantes estan cerrados
y las calles han estado atestadas de cortejos funebres todo el dia y de ambulancias
toda la noche.

—Pero ni una para mi —dijo Miranda entre alegre y aturdida. Se sentd, golped la
almohada para darle forma y alargo el brazo para coger la bata—. Me alegro de que
estés aqui, he tenido una pesadilla. Dame un cigarrillo, ¢quieres?, y enciéndete otro y
abre todas las ventanas y siéntate cerca de una de ellas. Estas corriendo riesgo de
contagio, ¢lo sabes? ¢Por qué lo haces?

—No importa —dijo Adam—. Témate tu medicina.

Y le ofrecié dos pastillas grandes de color cereza. Ella se las tragé rapidamente pero
las vomito al instante.

—Disculpame —dijo empezando a reirse—. Lo siento muchisimo.



Adam, sin decir una palabra y con una expresion muy preocupada, le lavé la cara con
una toalla mojada, le dio un poco de hielo picado de uno de los paquetes y con firmeza
le ofrecié dos pastillas mas.

—Es lo que siempre hacian en mi casa —le explicd ella— y daba resultado.

Aplastada por la humillacién se llevdo las manos a la cara y se rid de nuevo
dolorosamente.

—Todavia hay dos clases mas —dijo Adam apartandole las manos de la cara y
levantandole la barbilla—. No has hecho méas que empezar y he traido otras cosas,
como zumo de naranja y helado, pues me han dicho que te dé helado, y café en un
termo y un termometro. Tienes que poder con todo, asi que mas vale que lo tomes con
calma.

—Anoche a estas horas estdbamos bailando —dijo Miranda y bebié algo de una
cuchara.

Sus ojos le seguian por la habitacién mientras él hacia cosas para ella con expresiéon
distraida, como si estuviera solo; de vez en cuando volvia y poniéndole una mano bajo
la cabeza le acercaba una taza o una jarra a los labios, ella bebia y de nuevo le seguia
con la mirada, sin tener una idea clara de lo que estaba sucediendo.

—Adam —dijo—, se me acaba de ocurrir algo; tal vez se hayan olvidado de llamar al
hospital Saint Luke’s. Llama a las hermanas y diles que no sean tan egoistas con sus
viejas habitaciones. Diles que solo quiero una muy pequeina oscura y fea durante tres
dias o me- nos. Inténtalo, Adam.

Al parecer, él creia que ella todavia estaba mdas o menos en su sano juicio, porque
Miranda le oyé dando explicaciones en el teléfono con voz pausada. Volvié casi
inmediatamente diciendo:

—Hoy parece ser el dia en que no voy a parar de toparme con solteronas
malhumoradas. La hermana ha dicho que aunque tuviesen una habitacion no podrian
dartela si no te manda un médico, pero de todas formas no tienen ninguna. Ha sido
bastante acida en su contestacion.

—Bueno —dijo Miranda con voz apagada—, creo que eso es bastante grosero y
mezquino, ¢no crees?

Se sentd de repente con un gesto violento de ambos brazos y empezé a tener arcadas
otra vez.

—Aguanta un momento —dijo Adam llevandole la palangana. Le sostuvo la cabeza, le



lavo la cara y las manos con agua helada, le puso la cabeza sobre la almohada, se
acerco a la ventana y miré hacia fuera.

—Bueno —dijo al fin sentdndose de nuevo a su lado—, no tienen habitacién. No tienen
cama. A juzgar por su manera de hablar ni siquiera tienen una cuna. Creo que esta
bastante claro, asi que maés vale que nos atrincheremos.

—¢No va a venir la ambulancia?
—Tal vez manana.

Se quité la chaqueta del uniforme y la colgé en el respaldo de una silla. Arrodilldndose
ante la chimenea, empezd a colocar cuidadosamente unas astillas en forma de tienda
india, con un pedazo de papel en el centro como soporte. Le prendidé fuego y puso mas
astillas, y luego pedazos mas grandes de madera. Cuando ya estaban ardiendo bien,
anadio trozos aun mas pesados y carbén, unos cuantos pedazos cada vez, hasta que
hubo tan buen fuego que no seria necesario avivar. Se levanté y se sacudié las manos,
el fuego le iluminaba por detras y su pelo brillaba.

—Adam —dijo Miranda—, creo que eres muy bello.
—Vaya palabreja para mi —dijo riéndose al oirlo y negando con la cabeza.

—Es la primera que se me ha ocurrido —dijo ella incorporandose sobre un codo para
recibir el calor del fuego—. Has hecho un buen trabajo con ese fuego.

El se sent6 de nuevo en la cama, arrastrando una silla y poniendo los pies en el somier.
Se sonrieron por primera vez desde que él habia entrado esa noche.

—¢:Cémo te sientes ahora? —le pregunté.

—Mejor, mucho mejor —le contesto—. Hablemos. Contémonos lo que pensdbamos
hacer.

—Cuenta tu primero —dijo Adam—. Quiero saber maés de ti.

—Te habra parecido que tenia una vida muy triste —dijo ella— y puede que lo fuera,
pero me gustaria mucho volver a ella. Si pudiera recuperarla, seria facil sentirse feliz
casi por cualquier cosa. Eso no es verdad, pero es lo que siento ahora. —Tras una
pausa anadio—: Después de todo, no hay nada que contar si termina ahora, porque
todo este tiempo yo estaba preparandome para algo que iba a suceder mas tarde,
cuando llegase el momento, asi que ahora no hay mucho.

—Pero habra valido la pena hasta ahora, ¢no? —pregunto él seriamente, como si fuese



importante saberlo.

—No, si esto es todo —repitio ella, obstinada.

—¢No has sido nunca... feliz? —preguntdé Adam dejando ver que le asustaba la palabra.
Aquella palabra le daba verg&uuml;enza, como le ocurria con la palabra amor; no
parecia haberla pronunciado nunca y estaba inseguro respecto a su sonido o

significado.

—No sé —dijo ella—. Sencillamente vivia y nunca pensaba en la felicidad. Recuerdo,
sin embargo, cosas que me gustaban y cosas que esperaba conseguir.

—Yo me preparaba para ser ingeniero de electricidad —dijo Adam, pero se detuvo—.
Terminaré cuando vuelva —anadié después de un momento.

—:¢No te encanta estar vivo? —pregunté Miranda—. ¢No te encanta el tiempo y los
colores a diferentes horas del dia y todos los sonidos y ruidos, como los de unos nifos
que gritan en la casa de al lado, las bocinas de los automéviles, las pequeinas bandas
de musica que tocan en la calle y el olor de la comida en el fuego?

—También me encanta nadar —dijo Adam.

—Y a mi —dijo Miranda—. Nunca hemos nadado juntos. ¢(Recuerdas alguna oracion?
—Ile pregunt¢ ella de pronto—. ¢Aprendiste algo en la catequesis?

—No mucho —confes6 Adam sin arrepentimiento—. Bueno, el padrenuestro.

—Si, y el avemaria —dijo—, y la mas util, la que empieza: Yo, pecador, me confieso a
Dios Todopoderoso y a la Santisima Virgen Maria y los santos apostoles Pedro y
Pablo...

—Catodlica —comento él.

—De todas formas son oraciones. Ti debes de ser metodista. Apuesto a que eres
metodista.

—No, presbiteriano.
—Bueno, ¢qué otra oracién recuerdas?
—Ahora me acuesto y voy a dormirme —dijo Adam.

—Si, esa y Bienaventurado Jesus, manso y dulce... Como ves tampoco descuidaron



mucho mi educacién religiosa. Incluso sé una oracién que empieza «Oh, Apolo»,
iquieres oirla?

—No —dijo Adam—, te estas burlando.

—No —dijo Miranda—, estoy tratando de no dormirme. Me da miedo dormirme y no
despertar. No me dejes dormir, Adam. ¢Sabes la oracion... Mateo, Marcos, Lucas y
Juan bendecid la cama en que reposo?

—Si muriera antes de despertar, ruego al sefior que se lleve mi alma. ¢Es esa?
—pregunté Adam—. No me suena nada bien.

—Enciéndeme un cigarrillo, por favor, y ve a sentarte cerca de la ventana, nos estamos
olvidando del aire fresco. Debes airearte.

El encendié el cigarrillo y se lo acercé a los labios. Ella lo cogié entre los dedos y se le
cayd bajo el borde de la almohada. El lo cogi6 y lo aplasté en el platillo que habia
debajo de la jarra del agua. La cabeza de Miranda dio vueltas en la oscuridad por un
instante, luego se aclaré y se sent6 presa del panico, apartando las ropas de la cama y
empezando a sudar. Adam dio un salto con cara de alarma y casi inmediatamente le
acerco una taza de café caliente a la boca.

—T0 también debes tomar una taza —le dijo, tranquila de nuevo, y ambos se sentaron
muy juntos en el borde de la cama bebiendo café en silencio.

—Debes acostarte otra vez —dijo Adam—. Ahora estés bien despierta.

—Vamos a cantar —dijo Miranda—. Conozco un viejo canto espiritual, recuerdo parte
de la letra. —Habl6 con voz natural—. Ahora estoy bien. —Comenz6 a cantar en un
murmullo ronco—: «Pdalido caballo, pdalido jinete, se han llevado a mi amada...».

;Conoces esa cancion?

—Si —dijo Adam—, se la he oido cantar a los negros en Texas, en un yacimiento
petrolifero.

—Yo se la oi cantar en un campo de algodén —dijo ella—. Es una cancion muy buena.
Cantaron juntos ese verso.

—Pero no puedo recordar lo que viene a continuacion —dijo Adam.

—«Pdalido caballo, pélido jinete» —dijo Miranda—, en realidad necesitamos un buen

banjo, «se han llevado a mi amada...» —Su voz se aclaré y dijo—: pero deberiamos
continuar. /Qué viene ahora?



—Es mucho mas larga —dijo Adam—, tiene unos cuarenta versos, el jinete se ha
llevado a mama, a papd, al hermano, a la hermana, a toda la familia, ademas de la
amada...

—Pero no al cantor, todavia no —dijo Miranda—. La muerte siempre deja un cantor
para que se lamente. «jMuerte —canto—deja un cantor para que se lamente!»

—«Palido caballo, palido jinete —entoné Adam entrando en el momento oportuno— jse
han llevado a mi amada!» Creo que somos muy buenos; deberiamos montar una
funcion...

—Podriamos ir a entretener a los pobres héroes indefensos alli —dijo Miranda.
—Tocaremos el banjo —dijo Adam—, siempre he querido tocar el banjo.

Miranda suspird, se recostdé en la almohada y pensoé: debo renunciar, ya no puedo
resistir mas. No habia nada méas que ese terrible dolor, nada mas que esa habitacidn,
nada mas que Adam. Ya no habia multiples planos en la vida, ni duros filamentos de
memoria y esperanza que tirasen hacia detras y hacia delante para sostenerla erguida
en su vaivén. Solo ese Unico momento y era un sueno de tiempo, la cara de Adam, muy
cerca de la suya, los ojos fijos y atentos, era una sombra, y no habria nada mas...

—Adam —dijo desde la pesada y blanda oscuridad que la atraia hacia abajo—, te
quiero y estaba esperando que ti me dijeses lo mismo.

El se tumb6 a su lado con un brazo bajo los hombros de ella, apreté su cara tersa
contra el rostro de ella, su boca se movié hacia la de ella y se detuvo.

—c¢Puedes oir lo que te estoy diciendo? ¢Qué crees que he estado tratando de decirte
todo este tiempo?

Ella se volvid hacia él, la nube se disipé y vio su cara por un instante, él le subio la
colcha y la sostuvo entre sus brazos y le dijo:

—Duérmete, carino, carifno. Si te duermes una hora, te despertaré y te traeré café
caliente. Mafhana encontraremos ayuda. Te quiero, duérmete.

Casi sin darse cuenta, se encontro flotando en la oscuridad, agarrada a su mano en un
suefo que no era un suefo sino una clara luz vespertina en un pequeno bosque verde,
un bosque peligroso y hostil lleno de ocultas voces inhumanas que cantaban chillonas
como el gemido de las flechas, y vio a Adam traspasado por una descarga de esas
flechas cantarinas que le atravesaron el corazon y pasaron con un sonido penetrante
siguiendo su camino a través del follaje. Adam cay6 de espaldas ante sus ojos y se



levanté de nuevo ileso y vivo; otra descarga de flechas disparadas por el arco invisible
le dio otra vez y él cayd, pero estaba alli ante ella intacto, en una perpetua muerte y
resurreccion. Ella se arrojé ante él, colérica y egoista, se interpuso entre él y la
trayectoria de la flecha, gritando no, no, como un nifo engafado en un juego, ahora
me toca a mi, ¢por qué tienes que ser siempre ti quien muera? Y las flechas
atravesaron limpiamente el corazén de ella pero penetraron en el cuerpo de él, que
quedd alli muerto, y ella seguia viva y el bosque silbaba y cantaba y gritaba, cada
rama, cada hoja y cada brizna de hierba tenian su propia voz terrible y acusadora.
Entonces eché a correr y Adam la cogi6 en mitad de la habitacién, corriendo, y le dijo:

—Carifio, yo también he debido de dormirme. ¢;Qué te ha pasado? Has gritado
horrorizada.

Después de que él la ayudase a acomodarse, ella se quedd sentada con las rodillas
levantadas hasta la barbilla, apoyando la cabeza en los brazos doblados y empezo a
buscar cuidadosamente las palabras, porque era importante explicarse con claridad.

—Era un sueflo muy raro, no sé por qué me he asustado tanto. Habia algo relacionado
con una anticuada tarjeta de San Valentin. Habia dos corazones tallados en un arbol,
atravesados por la misma flecha, ya sabes, Adam...

—Si, lo sé, cielo —dijo él con muchisima dulzura, y se sent6 a su lado besandola en la
mejilla y en la frente como si fuera una costumbre, como si llevara anos haciéndolo—,
una de esas tarjetas de papel con encaje de imitacion.

—Si, pero estaban vivos y éramos nosotros, ;comprendes? No era exactamente asi,
pero era algo parecido. Era en un bosque...

—Si —dijo Adam. Se levanto, se puso la chaqueta y recogié el termo—. Me voy a ese
puestecito para comprar hielo y café caliente —le dijo—. Volveré dentro de cinco
minutos, quédate tranquila. Adidos pero hasta dentro de cinco minutos —le dijo
sosteniéndole la barbilla con la palma de la mano y tratando de que ella le mirara a los
ojos—, estate muy tranquila.

—Adiés —dijo ella—. Estoy bien, ya estoy despierta otra vez.

Pero no estaba bien, y los dos jovenes internos del hospital del condado que se
presentaron, después de decenas de frenéticas llamadas de un escandaloso redactor
del Blue Mountain News, para llevarsela en una ambulancia de la policia, decidieron
que seria mejor bajar para subir la camilla. Sus voces la despertaron, se sentd, se
levant6 de la cama enseguida y se quedd mirando a su alrededor con ojos brillantes.

—Vaya, esta usted bien —dijo el mas moreno y mas fuerte de los dos hombres, ambos
extraordinariamente en forma y con un aire muy competente con su uniforme blanco



con una flor en el ojal—. La llevaré en brazos.

Desplegdé una manta blanca y la envolvido en ella. Miranda recogié los pliegues y
preguntd, cogiéndose del brazo del médico:

—Pero ;donde estd Adam?

El le puso una mano en la frente empapada, meneé la cabeza y le lanz6 una mirada
perspicaz.

—¢Adam?

—Si —le dijo Miranda bajando la voz con tono confidencial—, estaba aqui y ahora no
esta.

—Oh, volvera —le dijo el interno con naturalidad—. Ha ido a la vuelta de la esquina a
comprar cigarrillos, no se preocupe por Adam. Ese es el menor de sus problemas.

—¢:Sabra donde encontrarme? —pregunto ella resistiéndose todavia.

—Le dejaremos una nota —dijo el interno—. Venga, es hora de marcharnos de aqui.

La levanté a pulso y la apoy6 en su hombro.

—Me siento muy mal —le dijo ella—. No sé por qué.

—No me extrafia —dijo él saliendo con cuidado, pasando junto al médico que iba
delante y tanteando con el pie en busca del primer escalon—. Ponga sus brazos
alrededor de mi cuello —le orden6—. A usted no le hard ningun dafio y a mi me

ayudara mucho.

—:Como se llama usted? —le pregunté Miranda mientras el otro médico abria la
puerta principal y salian al aire dulce y helado.

—Hildesheim —contesto él como quien sigue la corriente a un nifo.

—Bueno, doctor Hildesheim, estamos en un buen lio, ¢{verdad?

—Sin duda —dijo el doctor Hildesheim.

El segundo interno, aun fresco y atildado con su bata blanca, aunque su clavel ya
estaba marchitandose por los bordes, estaba inclinado sobre ella escuchando su

respiracion a través de un estetoscopio y silbando bajito «There’s a Long Long Trail».
De vez en cuando le daba golpecitos en las costillas con dos dedos, sin dejar de silbar.



Miranda le observé durante unos momentos hasta que consiguié encontrar sus
brillantes ojos de color avellana a menos de diez centimetros de los suyos.

—No estoy inconsciente —explico—, sé lo que quiero decir.
Luego, horrorizada, se oyé balbuceando tonterias, sabiendo que eran tonterias aunque
no podia oir lo que decia. La chispa de atencién en los ojos cercanos se desvanecio. El

interno continué dando golpecitos y escuchando, silbando suavemente por lo bajo.

—Me gustaria que dejase de silbar —dijo ella claramente. El sonido cesé—. Es una
cancion horrenda —afadio.

Cualquier cosa, cualquier cosa para conservar su pequeno asidero a la vida, una clara
linea de comunicacion, no importaba la que fuese, entre ella y el mundo que parecia

alejarse.

—Por favor permitanme ver al doctor Hildesheim —dijo—. Tengo algo importante que
decirle. Debo decirselo ahora.

El segundo interno desaparecié. No se alejd, huyo por el aire sin hacer ningin sonido y
la cara del doctor Hildesheim aparecié en su lugar.

—Doctor Hildesheim, queria preguntarle por Adam.

—c:Ese joven? Ha estado aqui, dejé una nota y se ha ido —dijo el doctor Hildesheim—.
Volvera manana y pasado manana —concluyo alegre y despreocupado.

—No le creo —dijo Miranda amargamente, cerrando los labios y los ojos y confiando
en no echarse a llorar.

—Senorita Tanner —llamo el médico—, ¢tiene usted esa nota?

La seforita Tanner aparecio a su lado, le entregé a Miranda un sobre sin cerrar, se lo
quitd, desplego la nota y se la dio.

—No puedo verla —dijo Miranda, después de un doloroso recorrido por la pagina llena
de apresurados garabatos en tinta negra.

—Yo se la leeré —dijo la sefiorita Tanner—. Dice: «Fueron a buscarte mientras yo
estaba fuera y ahora no me dejan verte. Quizd me dejen manana. Con todo mi amor,
Adam» —ley6 la senorita Tanner con una voz firme y seca, pronunciando las palabras
con toda claridad—. ¢Lo ve? —le dijo tranquilizadoramente.

Miranda oy¢ las palabras una a una, pero también las olvidé una a una.



—Oh, léamela otra vez, ¢qué dice? —pidié por encima del silencio que la oprimia,
tratando de asir las palabras que se le escapaban cuando estaba a punto de tocarlas.

—Ya es suficiente —dijo el doctor Hildesheim, sereno y autoritario—. ¢Ddénde esta esa
cama?

—No hay cama todavia —dijo la seforita Tanner como si dijera: «No tenemos
naranjas».

—Bueno, algo arreglaremos —dijo el doctor Hildesheim.

Y la seforita Tanner empujo la estrecha camilla con barras metalicas brillantes y
cruzadas y con pequenas ruedas de goma hasta un hueco profundo del pasillo, fuera
del paso de las veloces figuras blancas que pasaban en silencio rozandose vy
arremolindndose como moscas de agua. Las paredes blancas se elevaban como
acantilados, una docena de lunas escarchadas se fueron sucediendo de manera
ordenada por una senda blanca y se fueron desplomando en silencio, una a una, en un
abismo nevado.

¢Qué es esta blancura y este silencio sino la ausencia de dolor? Miranda yacia jugando
con el pelillo de su manta blanca suavemente entre los dedos serenos mientras
contemplaba una danza de sombras altas y decididas que se movian detras de un
ancho biombo de sabanas extendidas sobre un marco. Alli, cerca de ella, en la pared
que habia a su lado podia verlo con claridad y disfrutarlo, era tan hermoso que no
sentia curiosidad respecto a su significado. Dos figuras oscuras inclinaban la cabeza,
se doblaban por la cintura, se hacian reverencias, retrocedian y volvian a inclinarse,
levantaban sus largos brazos y abrian sus grandes manos contra la sombra blanca del
biombo; luego, con un solo ademan, las sabanas se plegaron descubriendo a dos
hombres mudos de blanco, de pie, y otro hombre mudo de blanco tumbado en el
somier vacio de una cama de hierro blanca. El hombre del somier estaba vendado de
los pies a la cabeza todo blanco, con unas bandas cruzéndole la cara y un gran lazo
rigido que parecian las alegres orejas de un conejo que estuviera balanceandose sobre
su coronilla.

Los dos hombres vivos levantaron un colchén apoyado contra la pared y lo extendieron
con ternura justo sobre el hombre muerto. Y mudos y blancos se desvanecieron por el
corredor empujando la cama con ruedas. Habia sido un espectaculo fascinante y
tranquilo, pero ya habia terminado. Una pélida niebla blanca se elevo insinuante tras
ellos y floto ante los ojos de Miranda, una niebla en la cual se ocultaba todo el terrory
todo el cansancio, todas las caras crispadas, las espaldas retorcidas y los pies rotos de
seres vivos ultrajados y torturados, todas las formas de su confuso dolor y sus
corazones enajenados; la niebla podria abrirse en cualquier momento y dejar suelta la
horda de los tormentos humanos. Ella levant6 las manos y dijo: «Todavia no, todavia



no», pero era demasiado tarde. La niebla se abrié y dos verdugos, vestidos de blanco,
se movieron hacia ella empujando entre los dos, con manos increiblemente diestras y
practicas, la figura deforme de un viejo envuelto en asquerosos andrajos cuya barba
rala se agitaba bajo su boca abierta mientras arqueaba la espalda y separaba los pies
para resistirse y retrasar el destino que habian dispuesto para él. Con voz aguda y
llorosa, estaba tratando de explicarles que el crimen del que le acusaban no merecia el
castigo que estaba a punto de recibir, pero salvo por ese lamento todo era silencio
mientras avanzaban. Las palmas sucias y agrietadas de las manos del viejo estaban
extendidas ante él con el gesto suplicante de un mendigo, mientras decia: «Ante Dios
no soy culpable», pero lo tenian agarrado por los brazos y lo arrastraban hacia
delante. Pasaron y desaparecieron.

El camino a la muerte es una larga marcha asediada por todos los males y el corazén
falla poco a poco ante cada nuevo terror, los huesos se rebelan a cada paso, la mente
establece su propia y enconada resistencia, ¢con qué fin? Las barreras se desploman
una a una y, por mucho que te tapes los ojos, no hay forma de ocultar el paisaje del
desastre ni la vista de los crimenes cometidos en él. A campo traviesa venia el doctor
Hildesheim, su cara era una calavera debajo del casco aleman, con un bebé desnudo
que se retorcia en la punta de su bayoneta y una enorme olla de piedra con la palabra
«veneno» escrita en letra gética. Se detuvo delante del pozo que Miranda recordaba
en un pasto en la granja de su padre, un pozo que habia estado seco pero en el que
ahora burbujeaba el agua pura, y echd en sus oscuras profundidades al nifio y el
veneno, y el agua violada se hundi6 de nuevo silenciosamente en la tierra. Miranda,
chillando, corrié con los brazos por encima de la cabeza, su voz hizo eco y volvio a ella
como el aullido de un lobo: Hildesheim es un alemdan, un espia, un germano, matale,
matale antes de que él te mate a ti... Se desperté aullando, oy6 las horrendas palabras
que acusaban al doctor Hildesheim saliendo de su boca, abrié los ojos y supo que se
encontraba en una cama, en una pequeia habitacién blanca, con el doctor Hildesheim
sentado a su lado midiendo con dos dedos firmes su pulso. Su pelo estaba
elegantemente peinado y la flor del ojal estaba fresca. Al otro lado de la ventana
brillaban las estrellas y el doctor Hildesheim parecia estar contemplandolas sin
ninguna expresion especial, con su estetoscopio colgado del cuello. La sefiorita Tanner
estaba a los pies de la cama escribiendo algo.

—Hola —dijo el doctor Hildesheim—, por lo menos usted se desahoga gritando y no
intenta levantarse de la cama y salir corriendo.

Miranda mantuvo los ojos abiertos haciendo un gran esfuerzo, vio con claridad su cara
mas bien gruesa y paciente, aunque su mente se tambaleaba y resbalaba de nuevo, se
soltaba de sus cimientos y giraba como una rueda por una cuneta.

—No lo decia en serio, nunca lo he creido, doctor Hildesheim, olvidelo...

Y se perdid de nuevo, sin poder esperar una respuesta.



El mal que habia hecho la persiguid y la acos6 en su sueno: este mal adoptd formas
vagas de horror que no podia reconocer ni nombrar aunque su corazon se encogia al
verlas. Su mente, dividida en dos, en el mismo instante reconocia y negaba lo que veia,
porque a través de un abismo de quejumbrosa oscuridad su yo coherente y racional
observaba friamente el extrafo frenesi de su otro yo, resistiéndose a admitir la verdad
de su visiones, sus tenaces remordimientos y desesperaciones.

—Sé que esas son sus manos —le dijo a la sefiorita Tanner—, lo sé, pero para mi son
tarantulas blancas, no me toque.

—Cierre los o0jos —le dijo la senorita Tanner.

—Oh, no —dijo Miranda—, porque entonces veo cosas peores. Pero sus o0jos se
cerraron en contra de su voluntad y la medianoche de su tormento interior se cerré
sobre ella.

El olvido, pens6 Miranda, mientras su mente buscaba a tientas entre sus recuerdos de
palabras que habia aprendido para describir lo invisible, lo incognoscible, es un
remolino de aguas grises que giran sobre si mismas para toda la eternidad... La
eternidad quiza sea mas que la distancia hasta la estrella mas lejana. Yacia en un
angosto saliente sobre una sima que sabia que no tenia fondo, aunque no podia
comprenderla; el saliente era su pesadilla infantil y retrocedid, tensa, hacia una
tranquilizadora pared de granito que habia a su espalda, mirando fijamente hacia la
sima, pensando: «Ahi estd, ahi estd al fin, es muy simple; y las palabras suaves y
cuidadosamente formadas como olvido y eternidad son cortinas tendidas ante la nada.
No lo sabré cuando suceda, no lo sentiré ni recordaré, por qué no puedo consentir
ahora, estoy perdida, no hay esperanza para mi. Mira —se dijo— ahi esta, eso es la
muerte y no hay nada que temer». Pero no podia consentirlo, seguia rigidamente
encogida contra la pared de granito que era el suenio de seguridad que habia tenido de
nina, respirando con lentitud por temor a despilfarrar el aliento, diciéndose despacio:
«Mira, no temas, no es nada, es solo la eternidad».

Las paredes de granito, los remolinos y las estrellas son cosas. Ninguna de ellas es la
muerte, ni la imagen de la muerte. «La muerte es la muerte —se dijo Miranda—, y
sobre los muertos no tiene poder.» Silenciada, se hundi6 enseguida por las
profundidades y bajo las profundidades de oscuridad hasta yacer como una piedra en
el fondo mas lejano de la vida, sabiéndose ciega, sorda, muda, sin conciencia de sus
propias extremidades, alejada por completo de toda preocupaciéon humana y, sin
embargo, viva, con una peculiar lucidez y coherencia; todas las ideas, todos los
razonables interrogantes de la vida, todos los lazos de la sangre y los deseos del
corazon se disolvieron y se desprendieron de ella y solo quedo de ella una minuscula
particula de ser fieramente ardiente, que se sabia sola, que no confiaba en nada mas
alld que en si misma, inasequible a cualquier llamada o dnimo, por estar ella misma



compuesta enteramente de una sola motivacion: la tenaz voluntad de vivir. Esta fuerte
e inmovil particula se dispuso a resistir sin ayuda a la destruccion, a sobrevivir y a
carecer en su propia locura de ser de motivos o planes mas alla de ese fin esencial.
Confia en mi, decia aquel punto de luz furioso, duro y constante. Confia en mi.
Permaneceré.

Enseguida crecio, se aplasté y se hizo mas delgado hasta convertirse en una hermosa
refulgencia, luego se abrid como un gran abanico y se curvé transformandose en un
arco iris a través del cual Miranda, encantada, absolutamente convencida, contemplé
un profundo y claro paisaje de mar y arena, de suaves prados y cielos, recién lavados y
relucientes con transparencias de azul. Claro, por supuesto, por supuesto, dijo
Miranda, en absoluto sorprendida pero algo arrobada, como si una promesa se hubiera
cumplido mucho tiempo después de que ella dejara de esperarlo. Se levantdé de su
angosto saliente y corrié con ligereza a través de las altas puertas del gran arco que se
curvaba en su esplendor sobre el ardiente azul del mar y el fresco verde del prado,
uno a cada lado.

Las pequenas olas llegaban y se iban sin prisa, lamian la arena en silencio y se
retiraban; la hierba se agitaba movida por una brisa que no producia ningin sonido.
Avanzando hacia ella pausadamente, como nubes por el aire luminoso, se acercaba
una gran multitud de seres humanos y Miranda vio con asombro y alegria que eran
todos los vivos que ella habia conocido. Sus caras estaban transfiguradas, cada una en
su propia belleza, mas alld de lo que ella recordaba, sus ojos eran claros y limpidos
como el buen tiempo y no arrojaban sombras. Eran entes puros y ella los conocia a
todos y cada uno sin llamarlos por sus nombres ni recordar qué relaciéon habian tenido
con ella. La rodearon suavemente, caminando con pies silenciosos, luego volvieron las
caras embelesadas de nuevo hacia el mar y ella se movid entre ellos con tanta facilidad
como una ola entre las olas. El circulo se ensancho, se separé y cada figura se quedd
sola, pero no solitaria; Miranda, sola también, sin cuestionar nada, sin desear nada, en
la quietud de su éxtasis, se quedé donde estaba, con los ojos fijos en el imponente y
profundo cielo donde siempre era por la manana.

Cémodamente tumbada, con los brazos debajo de la cabeza, en el prédigo calor que
fluia de manera uniforme del mar, el cielo y el prado, al alcance, pero sin tocarlos, de
los seres familiares que sonreian serenos a su alrededor, Miranda sintié sin previo
aviso un vago temblor de aprensién, un pequeiio chispazo de desconfianza en su
alegria; un ligero escalofrio habia rozado los bordes de esta confiada tranquilidad;
faltaba algo, alguien, habia perdido algo, habia dejado algo valioso en otro pais, oh,
¢qué podia ser? «No hay arboles, no hay arboles aqui —se dijo asustada—, he dejado
algo por terminar.» Su pensamiento se debatia en el fondo de su mente y le llegé con
claridad como una voz en el oido. ;Dénde estan los muertos? Hemos olvidado a los
muertos, oh, los muertos, ¢dénde estan? Enseguida, como si hubiera caido un teldn, el
brillante paisaje se desvanecio, ella estaba sola en un extrano lugar pedregoso con un
frio terrible, caminando penosamente por un empinado sendero de nieve resbaladiza,



gritando: «jOh, debo regresar!, pero ¢en qué direccién?». El dolor volvid, un dolor
insoportable y apremiante que corria por sus venas como fuego denso, el hedor de la
corrupcioén llené su nariz, el olor dulzén y nauseabundo de la carne podrida y el pus;
abrié los ojos y vio una luz palida a través de una tela blanca y dspera extendida sobre
su cara, supo que el olor de la muerte estaba en su propio cuerpo y se esforz6 por
levantar una mano. Alguien retiré la tela; vio a la seforita Tanner levantando una
aguja hipodérmica con sus maneras metddicas y expertas y oyo al doctor Hildesheim
diciendo: «Creo que esto dara resultado. Péngale otra». La sefiorita Tanner pincho con
firmeza en el brazo de Miranda cerca del hombro y la increible corriente de dolor
corri6 de nuevo por sus venas. Se esforzo por gritar diciendo «Déjenme, déjenme»,
pero solo oy0 los sonidos incoherentes de un animal sufriendo. Vio que el médico y la
enfermera se miraban como lo hacen los iniciados en un misterio, asintiendo en
silencio, con sus 0jos animados por el orgullo de saber. Miraron fugazmente la obra de
sus manos y se marcharon de manera apresurada.

Estrépito de campanas, todas fuera de tono, rinendo entre si al entrechocar en el aire,
bocinas y silbatos mezclados con gritos de afliccion humana; una luz sulfurosa exploto
en el cristal negro de la ventana y se perdié en la oscuridad. Miranda, despertando de
un suefo sin suenos, preguntd sin esperar respuesta: «;,Qué pasa?». Porque habia un
bullicio de voces y pasos en el pasillo y una acritud en el aire; el lejano clamor
continud, un griterio furioso y exasperado como de multitud en rebeldia.

Se encendid la luz y la senorita Tanner dijo con voz pastosa: «;Oye eso? Estan
celebrandolo. Es el armisticio. La guerra ha terminado, querida.» Le temblaban las
manos. Removio ruidosamente con una cucharilla una taza, se detuvo para escuchar y
luego le acercé la taza a Miranda. Desde la sala de ancianas encamadas que estaba al
otro lado del vestibulo llegd un coro disonante de voces cascadas que cantaban: «Mi
pais, es a ti...».

Dulce tierra... Oh, terrible tierra de este amargo mundo donde el sonido del regocijo
era un estruendo de dolor, donde unas ancianas que se habian incorporado en sus
camas, esperando su tazon de cacao, cantaban con voces discordantes «Dulce tierra
de libertad...».

—Oh, di, ¢puedes ver algo? —preguntaban luego sus voces sin esperanza, ahogadas
por los martillazos de las lenguas de metal.

—La guerra ha terminado —dijo la senorita Tanner controlando con firmeza su labio
inferior y con los ojos llorosos.

—Por favor, abra la ventana, por favor, huelo a muerte aqui dentro —dijo Miranda.

Si la verdadera luz del dia, tal y como yo recuerdo haberla visto en este mundo,
volviera otra vez... pero es siempre la hora del crepusculo o justo antes de amanecer,



una promesa de dia que nunca se cumple. /Qué ha sido del sol? Esa fue la noche mas
larga y solitaria, pero no termina y deja que venga el dia. ¢;Volveré a ver la luz algun
dia?

Sentada en una tumbona, cerca de una ventana, constituia un melancélico asombro
ver la luz del sol incolora sesgada sobre la nieve, bajo un cielo privado de su azul.
«¢;Puede ser esta mi cara?», le preguntaba Miranda a su espejo. «;Son estas mis
propias manos?», le preguntaba a la sefiorita Tanner levantandolas para mostrarle el
tinte amarillento, como de cera derretida, que brillaba entre los dedos cerrados. El
cuerpo es un curioso monstruo, no es un buen lugar en el que vivir, ;como puede
nadie sentirse a gusto en é1? «¢Es posible que llegue a acostumbrarme alguna vez a
este lugar?», se preguntaba. Las caras humanas que la rodeaban parecian apagadas y
cansadas, sin aquel brillo en la piel ni en los ojos que Miranda recordaba; las paredes
de su habitacion, que habian sido blancas, eran de un gris mugriento. Respirar
despacio, dormirse y despertarse de nuevo, sentir las salpicaduras del agua en la
carne, ingerir alimentos, hablar con frases vacias con el doctor Hildesheim y con la
senorita Tanner. Miranda miraba a su alrededor con los ojos disimuladamente hostiles
de un extranjero a quien no le gusta el pais en el que se encuentra, que no entiende el
idioma ni desea aprenderlo, que no tiene la intencién de vivir alli pero que se
encuentra indefenso, incapaz de dejarlo cuando quiera.

«Ya es de dia —decia la sefiorita Tanner con un suspiro, porque ya se habia vuelto
vieja y cansada para siempre, durante el mes anterior—, ya es de dia una vez mas,
querida.» Le mostraba a Miranda el mismo mondétono paisaje de apagados verdes
perennes y nieve plomiza. Se movia por la habitaciéon haciendo crujir sus faldas
almidonadas, con la cara empolvada con atrevimiento y con su espiritu irrompible
como el buen acero, diciendo: «Mire, querida, qué gloriosa mafiana, transparente
como un cristal», porque sentia afecto por la criatura salvada que tenia ante ella, el
desagradecido y silencioso ser humano a quien ella, Cornelia Tanner, una enfermera
que dominaba su profesion, habia arrancado a la muerte con sus propias manos. «Los
cuidados de enfermeria constituyen nueve décimas partes siempre —decia la seforita
Tanner a las otras enfermeras—. No lo olviden.» Incluso la luz del sol era una
prescripcion de la propia seforita Tanner para la recuperacion de Miranda, esa
paciente-que los médicos habian dado por perdida y que sin embargo estaba ahi,
prueba visible de la teoria de la senorita Tanner.

—Ahora mire la luz del sol —decia, como si dijese: «La encargué para usted, querida,
siéntese y tdmesela».

—Es hermosa —contestaba Miranda, incluso volviendo la cabeza para mirarla,
agradeciéndole a la senorita Tanner su bondad, especialmente su bondad respecto al

tiempo—, hermosa, siempre me ha gustado la luz del sol.

«Y tal vez volveria a gustarme si la viese», pensé, pero la verdad era que no podia



verla, no habia luz, quizd nunca volveria a haberla, comparada, como siempre, con la
luz que habia visto junto al mar azul que se extendia tan placidamente al lado de la
costa de su paraiso. Era el sueno infantil de un prado celestial, la vision del reposo que
tiene un cuerpo cansado durante el suefno, pensd, pero yo lo he visto creyendo que no
era un sueno. Al cerrar los ojos, descansaba durante un momento recordando aquella
dicha que habia recompensado todo el dolor del viaje realizado para alcanzarla; al
abrirlos otra vez veia con nueva angustia el mundo apagado al que estaba condenada,
donde la luz parecia velada por telaranas, donde todas las superficies brillantes
estaban corroidas, los planos agudos derretidos e informes, todos los objetos y seres
carentes de significado, ah, cosas marchitas y muertas que se creian vivas!

Por la noche, después del largo esfuerzo de estar echada en su tumbona, en su mas
extrema afliccion por lo que habia alcanzado tan fugazmente, plegaba su dolorido
cuerpo y lloraba en silencio, sin verg&uuml;enza, compadeciéndose a si misma por el
éxtasis perdido. No habia escapatoria, el doctor Hildesheim, la sefiorita Tanner, las
enfermeras encargadas de la cocina, el farmacéutico, el cirujano, la precisa
maquinaria del hospital, toda la conviccion humanitaria y las costumbres sociales
conspiraban para levantar el inseparable armazon de sus huesos y su carne devastada,
para poner en orden su desordenada mente y para ponerla una vez mas en el camino
que la conduciria de nuevo a la muerte.

Chuck Rouncivale y Mary Townsend fueron a verla y le llevaron varias cartas que le
habian guardado. También le llevaron un cesto de pequenas y delicadas flores de
invernadero, lirios del valle con guisantes de olor y helechos como plumas y, por
encima del cesto, sus caras aparecian alegres y ojerosas.

—Ha sido una dura pelea, ¢verdad? —dijo Mary.

—Bueno, has vencido, ¢eh? —dijo Chuck.

Y después de una incémoda pausa, le dijeron que todo el mundo estaba esperando
volver a verla en su mesa de despacho.

—Ya me han puesto otra vez en la seccion de deportes, Miranda —dijo Chuck.

Durante diez minutos Miranda sonrié y les dijo qué alegria y qué agradable sorpresa
era encontrarse viva. Porque no estaria bien traicionar la conspiracién y alterar el
valor de los vivos; no hay nada mejor que estar vivo, todo el mundo coincide en eso; no
admite discusién y quien intenta negarlo es proscrito con toda justicia.

—Volveré dentro de nada —dijo—. Ya casi estoy bien.

Sus cartas yacian en un monton sobre su regazo y al lado de la tumbona. De vez en
cuando cogia una para leer el remite, reconocia la letra, examinaba los sellos y los



matasellos, y la dejaba caer de nuevo. Durante dos o tres dias estuvieron encima de la
mesa a su la- do y ella continué rehuyéndolas. «Todas me dirdn una vez mas lo bueno
que es estar vivo, repetiran que me quieren, que se alegran de que yo esté viva
también y ¢qué puedo responder a eso?» Y su corazon endurecido e indiferente se
estremecio de desesperacion ante si mismo, porque antes habia sido tierno y capaz de
amar.

—Vaya, ¢todas esas cartas aun sin abrir? —le dijo el doctor Hildesheim.
Y la senorita Tanner le dijo:
—Lea sus cartas, querida, yo se las abriré.

De pie al lado de la cama, las rasgd limpiamente con un abrecartas. Miranda,
acorralada, las fue eligiendo hasta que encontré un sobre delgado con letra
desconocida.

—Oh, no —dijo la senorita Tanner-, cdjalas en orden, yo se las voy pasando.
Y se sento, dispuesta a ayudar hasta el final.

Qué victoria, qué triunfo, qué felicidad estar vivo, cantaban las cartas a coro. Las
firmas tenian florituras como los circulos en el aire de las notas de una corneta y
formaban los nombres de aquellos a quienes mas habia querido. A algunos de ellos los
habia conocido bien y guardaba un agradable recuerdo de ellos; unos cuantos no
significaban nada para ella, ni entonces ni ahora. El sobre delgado con letra
desconocida era de un extrafio que estaba en el mismo campamento en que habia
estado Adam, diciéndole que Adam habia muerto de gripe en el hospital de campana.
Adam le habia pedido que si sucedia algo no dejase de comunicarselo a ella.

Si sucedia algo. No dejase de comunicarselo a ella. Si sucedia algo. «Su amigo, Adam
Barclay», escribia el desconocido. Habia sucedido, miré la fecha, hacia mas de un mes.

—Llevo aqui mucho tiempo, ¢verdad? —le pregunt6 a la sefiorita Tanner, que estaba
doblando las cartas y volviendo a meterlas en sus sobres.

—Oh, bastante tiempo —contestd la seforita Tanner—, pero muy pronto estara lista
para marcharse. Pero debe cuidarse y no excederse, y deberia volver de vez en cuando
para que la examinemos porque a veces las secuelas son muy...

Miranda, sentada ante el espejo, escribi6 cuidadosamente: «Un lapiz de labios,
mediano, un frasco de una onza de perfume Bois d’Hiver, un par de guantes de
manopla de ante gris sin trabillas, dos pares de medias finas grises sin taldn...».



Towney, leyendo por encima de su hombro, dijo:
—¢Todo sin algo para que sea casi imposible de encontrar?

—Inténtalo de todas formas —dijo Miranda—, son mas bonitas sin. Un baston de
madera plateada con mango de plata.

—Eso sera caro —le advirtio Townsend—. Andar no cuesta nada.
—Tienes razén —dijo Miranda.

Y escribidé en el margen: «Que sea bonito y haga juego con las otras cosas. Pidele a
Chuck que lo busque, Mary. Bonito y no demasiado pesado». Lazaro, levantate y anda.
No a menos que me traigas mi sombrero de copa y mi bastén. Entonces quédate donde
estas, condenado esnob. De eso nada. Voy a levantarme y andar. «Un tarro de crema
hidratante —escribié Miranda—, una cajita de polvos color albaricoque y...»

—Mary, no necesito sombra de ojos, {verdad? —Eché una ojeada a su cara en el espejo
y aparto la vista—. Nadie tendra por qué compadecer a este cadaver si lo maquillamos
con mucho arte.

—Dentro de una semana no te reconoceras —dijo Mary Townsend.
—¢Crees que podria recuperar mi antigua habitacién, Mary? —pregunt6é Miranda.

—Creo que sera facil —dijo Mary—. Dejamos todas tus cosas almacenadas alli con la
senorita Hobbe.

Miranda se asombrd una vez mas del tiempo que dedicaban los vivos y las molestias
que se tomaban para ayudar a los muertos que no estaban del todo muertos, se
tranquilizd; ahora tengo un pie en cada mundo, pronto cruzaré y estaré en casa otra
vez. La luz parecerd real y me alegraré cuando oiga que alguien que conozco ha
escapado a la muerte. Visitaré a los que han logrado huir de ella y les ayudaré a
vestirse, y les diré cuanta suerte tienen y cuanta suerte tengo yo por tenerlos. Mary
volvera pronto con mis guantes y mi bastén. Debo irme ya, debo empezar a
despedirme de la senorita Tanner y del doctor Hildesheim. Adam, dijo, ya no es
necesario que mueras de nuevo, pero todavia desearia que estuvieses aqui, desearia
que hubieses regresado, ¢para qué crees que he regresado yo, Adam, para recibir
semejante engano?

Y de inmediato él se presento alli, a su lado, invisible pero apremiante, un fantasma
pero mas vivo que ella; el ultimo intolerable engafio de su corazén, porque, aun
sabiendo que era falso, se aferraba ala mentira, la imperdonable mentira de su amargo
deseo. Se dijo: «Te quiero», y se puso en pie temblando, tratando de hacerle aparecer



ante si solo por un puro acto de su voluntad. Si pudiera levantarte de la tumba, lo
haria, dijo, si pudiera ver tu fantasma, diria... Creo...

—Creo —dijo en voz alta—. Oh, déjame verte una vez mas.

La habitacion estaba silenciosa, vacia, la sombra habia desaparecido, se habia puesto
en fuga por la repentina violencia de su gesto al levantarse y hablar en voz alta. Volvio
en si como si saliera de un sueno. Oh, no, esa no es la manera, no debo hacer eso
nunca, se advirtio a si misma.

—Su taxi la esta esperando, querida —dijo la sefiorita Tanner.

Y alli estaba Mary. Lista para partir.

No mas guerras, no mas plagas, solo el aturdido silencio que sigue al cese de los

pesados cafiones; las casas sin ruidos con las persianas bajadas, la luz fria y muerta
del manana. Ahora habria tiempo para todo.



