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En sueños, ella sabía que estaba en su cama, pero no en la cama en la que se había
acostado  hacía  unas  horas,  y  sabía  que  la  habitación  tampoco  era  la  misma,  pero
aquella  habitación le  resultaba conocida.  Su corazón era una piedra que descansaba
fuera de ella, sobre su pecho; su pulso se demoraba y se detenía; ella sabía que iba a
ocurrir algo extraño en el mismo momento en que los vientos de primeras horas de la
mañana penetraban frescos por la celosía, los rayos de luz eran azul oscuro y toda la
casa dormitaba.

Ahora,  mientras todos están tranquilos debo levantarme y marcharme. ¿Dónde están
mis  cosas?  Los  objetos  tienen  voluntad  propia  en  este  lugar  y  se  ocultan  donde
quieren.  La  luz  del  día  asestará  un  repentino  golpe  sobre  el  tejado  y  sobresaltará  a
todos  haciéndoles  levantarse;  sus  caras  sonreirán  preguntando:  ¿adónde  vas?,  ¿qué
estás  haciendo?,  ¿qué  estás  pensando?,  ¿cómo  te  encuentras?,  ¿por  qué  dices  esas
cosas?,  ¿qué  quieres  decir?  No  dormiré  más.  ¿Dónde  están  mis  botas  y  qué  caballo
montaré? ¿Piddler, Graylie o Miss Lucy, con la larga nariz y los ojos malvados? Cuánto
me ha gustado siempre esta casa por las  mañanas,  antes de que todos estuviéramos
despiertos y enredados como sedales mal arrojados. Demasiadas personas han nacido
aquí, y han llorado demasiado aquí, han reído demasiado aquí y han estado demasiado
enojados e indignados los unos con los otros. Demasiadas personas han muerto ya en
esta  cama,  hay  demasiados  huesos  ancestrales  colocados  en  las  repisas  de  las
chimeneas, ha habido demasiados antimacasares en esta casa, dijo en voz alta,  y oh,
qué acumulación de capas de polvo en la que nunca se le ha permitido posarse en paz
por un momento.

¿Y el forastero? ¿Dónde está ese forastero flaco y cetrino a quien recuerdo rondando
por la casa, bien recibido por mi abuelo, mi tía abuela, mi remota prima, mi decrépito
sabueso  y  mi  gatito  plateado?  ¿Por  qué  le  tomaron  tanto  cariño?,  me  pregunto.  ¿Y
dónde están todos ellos ahora? Sin embargo, a él le vi pasar por delante de la ventana
al  atardecer.  ¿Qué  más  tengo  en  el  mundo  aparte  de  ellos?  Nada.  Nada  es  mío,
solamente tengo nada, pero es suficiente, es hermosa y es toda mía esa nada. ¿Camino
dentro de mi propia piel o es algo que he tomado prestado para salvar mi pudor? ¿Qué
caballo tomaré prestado para este viaje que no me propongo hacer, Graylie, Miss Lucy
o Fiddler, que puede saltar zanjas en la oscuridad y sabe cómo encajar el bocado entre
los  dientes?  La  primera  hora  de  la  mañana  es  mi  preferida  porque  los  árboles  son
árboles de un golpe, las piedras son piedras arrojadas en sombras que son hierba, no
hay  falsas  formas  ni  conjeturas,  el  camino  está  aún  dormido  con  la  capa  de  rocío
intacta. Montaré a Graylie porque no teme los puentes.

Vamos,  Graylie,  dijo  cogiéndole  de  la  brida,  debemos  correr  más  deprisa  que  la



Muerte  y  el  Diablo.  Vosotros  no  servís  para  eso,  les  dijo  a  los  otros  caballos  que
estaban ensillados delante de la puerta del establo. Entre ellos el caballo del forastero,
gris  también y  con la  nariz  y  las  orejas  manchadas.  El  forastero montó a  su lado,  se
inclinó mucho hacia ella y la examinó sin expresión alguna, con esa mirada fija, vacía y
sin sentido ni malicia que no supone una amenaza y parece estar esperando su turno.
Ella  hizo  que  Graylie  diese  rápidamente  la  vuelta  y  lo  apremió  a  que  corriese.  El
animal saltó el seto bajo de rosales y la estrecha zanja que había más allá, levantando
el  polvo  denso  del  camino  bajo  sus  cascos.  El  forastero  cabalgaba  a  su  lado,  con
habilidad  y  ligereza,  con  las  riendas  sueltas  en  las  manos  entrecerradas,  erguido  y
elegante con sus prendas oscuras y raídas que se agitaban sobre sus huesos; su pálido
rostro sonreía en un trance maligno sin mirada. Ah, yo he visto a este individuo antes,
conozco a este hombre aunque no logro situarlo. A mí no me resulta desconocido.

Detuvo a Graylie, se levantó sobre los estribos y gritó: esta vez no voy contigo. ¡Sigue
adelante!  Sin  pararse  ni  volver  la  cabeza,  el  forastero  continuó  avanzando.  Las
costillas  de  Graylie  subían  y  bajaban  y  las  suyas  también.  Oh,  por  qué  estoy  tan
cansada;  debo  despertar.  «Pero  primero  un  buen  bostezo  dijo  abriendo  los  ojos  y
estirándose—,  una  bofetada  de  agua  fría  en  la  cara,  porque  otra  vez  he  estado
hablando en sueños, me he oído, pero ¿qué decía?»

Lentamente, de mala gana, Miranda salió centímetro a centímetro del profundo pozo
del  sueño  y  esperó  aturdida  a  que  la  vida  comenzase  de  nuevo.  Una  sola  palabra
resonaba  en  su  mente,  un  gong  de  advertencia,  recordándole  durante  todo  el  día  lo
que olvidaba felizmente en el sueño y solo en el sueño. La guerra, decía el gong, y ella
sacudió  la  cabeza.  Balanceando  los  pies  con  pereza,  con  las  zapatillas  colgando,  se
acordó del modo de sentarse en su mesa en la redacción del periódico que tenían todo
tipo de personas.  Todos los  días encontraba a alguien allí,  sentado sobre la  mesa en
lugar  de  hacerlo  en  la  silla  dispuesta  a  tal  fin,  balanceando las  piernas,  con  los  ojos
recorriendo  la  sala,  ocupadísimo  por  asuntos  importantes,  aguardando  para
abalanzarse sobre cualquier tema. «¿Por qué no se sientan en la silla? ¿Debería poner
en ella un letrero que dijera “Por Dios santo, siéntese aquí”?»

No solo no ponía un letrero sino que ni siquiera ponía mala cara a sus visitantes. No
solía fijarse en ellos en absoluto, hasta que su determinación de ser vistos era mayor
que la determinación de Miranda de no verlos. El sábado, pensó, relajada en su bañera
de  agua  caliente,  será  día  de  cobro,  como  siempre.  O  espero  que  siempre.  Sus
pensamientos  vagaron  confusamente  en  un  continuo  esfuerzo  por  juntar  y  unir  con
firmeza  las  perturbadoras  contradicciones  de  su  vida  diaria,  en  la  cual  la
supervivencia,  lo  veía  con  claridad,  se  había  convertido  en  una  serie  de  hazañas  de
prestidigitación. Debo —veamos, ojalá tuviese a mano papel y lápiz—, bueno, si pagase
ahora  cinco  dólares  por  un  bono  de  la  libertad,  no  podría  mantenerme.  O tal  vez  sí.
Dieciocho dólares a la semana, tanto para el alquiler, tanto para la comida y además
me propongo tener unas cuantas cosas. Por valor de unos cinco dólares. Me quedarían
veintisiete  centavos.  Supongo  que  puedo  hacerlo.  Supongo  que  debería  estar



preocupada. Estoy preocupada. Muy bien, estoy preocupada, ¿y ahora qué? Veintisiete
centavos. No está tan mal. Puro beneficio en realidad. Imagínate que de repente te lo
subiesen  a  veinte,  entonces  te  sobrarían  dos  dólares  y  veintisiete  centavos.  Pero  no
van  a  subírmelo  a  veinte.  En  realidad  van  a  echarme  si  no  compro  un  bono  de  la
libertad.  No  puedo  creerlo.  Se  lo  preguntaré  a  Bill.  (Bill  era  el  redactor  de  noticias
municipales.)  Me  pregunto  si  una  amenaza  como  esa  no  constituye  una  especie  de
chantaje.  Ni  siquiera  creo  que  un  miembro  del  comité  Lusk  pueda  hacer  eso
impunemente.

El día anterior dos pares de piernas habían estado balanceándose, uno a cada lado de
su  máquina  de  escribir,  ambos  enfundados  en  embudos  de  tela  oscura  que  parecía
cara. Se fijó desde lejos en que uno de ellos era más bien viejo y el otro bastante joven
y que los dos compartían el mismo aire rancio de ínfulas prestadas que según parece
habían conseguido en el mismo lugar. Los dos estaban demasiado bien alimentados y
el más joven lucía un bigotito perfectamente recortado. Siendo como eran, fuera cual
fuese el asunto que les había llevado a su mesa, sería algo desagradable. Miranda les
había saludado con una inclinación de cabeza, había retirado su silla y, sin quitarse el
gorro ni los guantes, había cogido una pila de cartas y de hojas de la mesa simulando
que  no  tenía  ni  un  momento  que  perder.  Ellos  no  se  movieron,  ni  se  quitaron  el
sombrero.  Finalmente  ella  les  había  dado  los  buenos  días  y  les  había  preguntado  si
estaban esperándola.

Los  dos  hombres  se  levantaron  de  la  mesa,  arrugando  algunos  de  los  papeles  de
Miranda, y el más viejo le preguntó por qué no había comprado un bono de la libertad.
Entonces  Miranda  lo  miró  y  le  causó  muy  mala  impresión.  Otro  hombre  de  cara
regordeta  y  labios  gruesos  con  ojillos  apagados;  Miranda  se  preguntó  por  qué  casi
todos los que habían sido seleccionados para hacer la guerra en casa compartían esos
rasgos. Podía haber sido cualquier cosa, pensó: representante de una compañía teatral
ambulante, promotor de una empresa petrolífera ilegal, antiguo propietario de un bar
anunciando  la  inauguración  de  un  nuevo  cabaret,  vendedor  de  automóviles,  un
subalterno de cualquier profesión oportunista que exija cierta astucia, pero ahora era
un patriota que trabajaba para el gobierno.

—Oiga —dijo—, se ha enterado de que hay una guerra, ¿no?

¿Esperaba  una  respuesta  a  eso?  Cállate,  se  dijo  Miranda,  esto  tenía  que  pasar.  Más
tarde o más temprano, pero siempre pasa. No pierdas la cabeza. El hombre agitó un
dedo ante su cara. —¿No? —insistió, como si estuviera animando a un niño obstinado.

—Oh,  la  guerra  —repitió  Miranda  como  un  eco  con  una  nota  elevada  y  casi
sonriéndole.

Aquel  gesto  mirando  hacia  arriba  de  esa  manera  solemne  y  mística  era  la  reacción
habitual y automática cuando no decía u oía esas palabras. «C’est la guerre», tanto si



lo  pronunciabas  bien  como  si  no,  quedaba  aún  mejor  y  siempre,  siempre,  te  debías
encoger de hombros.

—Sí —dijo el más joven de un modo desagradable—, la guerra.

Miranda, sobresaltada por el  tono, le miró a los ojos;  su mirada era pétrea, bastante
cruel y fría, la mirada que alguien imagina detrás de la pistola que le apunta en una
esquina  solitaria.  Esa  expresión  dio  sentido  temporalmente  a  un  conjunto  de  rasgos
por lo demás indefinidos, la cara de esos hombres que no tienen asuntos propios.

—Estamos  en  guerra  y  algunas  personas  están  comprando  bonos  de  la  libertad
mientras  que  otras  no  parecen  decidirse  a  hacerlo  —dijo—.  A  eso  es  a  lo  que  nos
referimos.

Miranda  frunció  el  entrecejo  con  nerviosismo,  sintiendo  el  punzante  comienzo  del
miedo.

—¿Los  venden  ustedes?  —preguntó  quitando  la  tapa  de  su  máquina  de  escribir  y
volviendo a ponerla.

—No,  nosotros  no  —dijo  el  más  viejo  con  una  voz  persuasiva  y  amenazadora—.
Únicamente le estamos preguntando por qué no ha comprado uno.

Miranda empezó a explicarles que no tenía dinero y que no sabía cómo obtener más,
cuando el más viejo la interrumpió:

—Eso no es una excusa y usted lo sabe, estando los teutones invadiendo la martirizada
Bélgica.

—Con  nuestros  muchachos  estadounidenses  luchando  y  muriendo  en  el  bosque  de
Belleau  —dijo  el  más  joven—,  cualquiera  puede  conseguir  cincuenta  dólares  para
contribuir a la derrota de los alemanes.

—Gano  dieciocho  dólares  a  la  semana  y  no  dispongo  ni  de  un  centavo  más  —dijo
Miranda apresurada—. De verdad que no puedo comprar nada.

—Como muchas personas en esta oficina y muchísimas de otras oficinas, puede pagar
cinco dólares a la semana —dijo el más viejo (habían estado allí de pie, graznando por
encima de su cabeza).

Miranda, desesperadamente silenciosa, había pensado: «¿Y si no fuese una cobarde y
dijese lo que de verdad pienso? ¿Y si dijese a la mierda esta asquerosa guerra? Podría
preguntarle a este pequeño matón: ¿y a ti qué te pasa?, ¿por qué no estás pudriéndote
en el bosque de Belleau? Ojalá estuvieses allí».



Empezó a  ordenar sus cartas  y  notas,  los  dedos se negaban a asir  bien las  cosas.  El
más viejo continuó repitiendo su discursito. Era duro, por supuesto que todo el mundo
estaba sufriendo, pero, desde luego, todo el mundo tenía que contribuir.  Además, un
bono de la libertad era la inversión más segura, equivalía a tener dinero en el banco.
Por supuesto. El gobierno lo respaldaba, ¿y dónde mejor se podía invertir?

—Coincido con usted en eso —dijo Miranda—, pero no tengo dinero que invertir.

Y, por supuesto, el hombre había continuado, no era tanto que sus cincuenta dólares
supusieran mucho, pero, era una señal de buena fe por su parte. Una señal de que era
una buena estadounidense que cumplía con su deber. Y aquello era tan seguro como
una  iglesia.  Si  él  tuviese  un  millón  de  dólares  estaría  encantado  de  invertir  hasta  el
último centavo en esos bonos…

—Si  compra  un  bono,  no  perderá  nada  —dijo,  casi  con  benevolencia—,  pero  si  no  lo
compra  puede  perder  mucho.  Piénseselo  bien.  Usted  es  la  única  persona  de  este
periódico que no ha contribuido. Y todas las empresas de esta ciudad se han volcado.
En el Daily Clarion no fue necesario decírselo a nadie dos veces.

—Allí  cobran más —dijo Miranda—, pero la semana que viene, sí  podré. Ahora no, la
semana que viene.

—No deje de hacerlo —dijo el más joven—. Esto es muy serio.

Se  alejaron  con  andares  indolentes,  pero  antes  de  desaparecer  de  la  redacción,
pasaron ante la mesa de la redactora de ecos de sociedad, pasaron por delante de la
mesa de Bill, el redactor de noticias locales, pasaron por delante de la larga mesa de
redacción  donde  el  viejo  Gibbons  no  dejaba  de  gritar  de  vez  en  cuando  todas  las
noches:  «¡Jarge!  ¡Jarge!»  y  el  mensajero  acudía  corriendo.  «Nunca  digas  “gente”
cuando quieres decir “personas” —le había enseñado a Miranda el viejo Gibbons—, y
nunca  digas  “virtualmente”,  di  “prácticamente”  y,  por  el  amor  de  Dios,  mientras  yo
esté  en  esta  mesa,  no  utilices  el  barbarismo  “visto  que”  jamás.  Ahora  que  estás
formada,  puedes  irte.»  Al  llegar  a  las  escaleras,  sus  inquisidores  se  habían  detenido
con exageradas soberbia y vanagloria para encender unos puros y encajarse con más
firmeza el sombrero sobre los ojos.

Miranda  cambió  de  posición  en  el  agua  relajante;  le  hubiera  gustado  quedarse
dormida allí y despertarse solamente cuando fuese hora de volver a dormirse. Tenía un
dolor de cabeza infernal y profundo y, aunque lo notó entonces, recordó que se había
despertado  con él  y  que  de  hecho le  había  empezado la  noche anterior.  Mientras  se
vestía  trató  de  seguir  la  insidiosa  trayectoria  de  su  dolor  de  cabeza  y  le  pareció
razonable  suponer  que  había  comenzado  con  la  guerra.  «Se  trataba  de  un  dolor  de
cabeza, sin duda, pero este es distinto.» El día anterior, después de que los hombres



del comité Lusk se marchasen, había ido al guardarropa y se había encontrado a Mary
Townsend, la redactora de ecos de sociedad, calladamente histérica por algo. Estaba
sentada en el borde del sofá de mimbre tan estropeado que tenía bultos en el centro,
tejiendo algo de color rosa. De vez en cuando dejaba su labor, se llevaba ambas manos
a  la  cabeza  y  se  mecía,  diciendo  «Dios  mío»  con  voz  sorprendida  e  inquieta.  Su
columna  se  titulaba  «Habladurías  de  su  dudad»,  así  que  todo  el  mundo  la  llamaba
Towney. Miranda y Towney tenían mucho en común y se llevaban muy bien. Años atrás
ambas habían sido auténticas reporteras y en una ocasión las habían enviado juntas a
«cubrir» una escandalosa fuga de amantes que, después de todo, no había terminado
en  matrimonio  y  la  chica,  con  la  cara  hinchada,  había  acabado  sentada  junto  a  su
madre,  que  no  paraba  de  gemir  bajo  un  montón  de  mantas.  Ambas  lloraron
patéticamente  e  imploraron  a  las  jóvenes  reporteras  que  suprimiesen  lo  peor  de  la
historia. Así lo hicieron, pero el periódico rival publicó todo al día siguiente. Miranda y
Towney habían recibido su castigo juntas y habían sido degradadas en público a hacer
trabajos rutinarios que solían destinar a las mujeres: una, a los teatros; la otra, a los
ecos  de  sociedad.  Coincidían  en  que  ninguna  de  las  dos  creía  que  hubiesen  podido
hacer otra cosa y que sabían que el resto del personal las consideraba tontas, buenas
chicas, pero tontas. Al ver a Miranda, Towney había estallado en un ataque de ira.

—No puedo,  nunca podré reunir  ese dinero,  se lo  dije.  No puedo,  no puedo,  pero no
quisieron escucharme.

—Ya sabía yo que no era la única persona en esta oficina que no podía conseguir cinco
dólares. Les dije que no podía y de verdad que no puedo.

—Dios mío —dijo Towney con la misma voz—, me dijeron que perdería mi puesto…

—Voy a preguntarle a Bill —dijo Miranda—. No creo que Bill nos hiciese eso.

—No depende de Bill —dijo Towney—. Si le obligaran tendría que hacerlo. ¿Crees que
nos meterían en la cárcel?

—No  lo  sé  —dijo  Miranda—.  Si  lo  hacen,  no  estaremos  solas.  —Se  sentó  al  lado  de
Towney y se cogió la cabeza entre las manos—. ¿Para qué soldado estás haciendo eso?
Es un color muy alegre, debería animarle.

—Y un cuerno —dijo Towney poniendo sus agujas en movimiento otra vez—. Lo estoy
haciendo para mí. Esa es la verdad.

—Bueno —dijo Miranda—, no estaremos solas y recuperaremos sueño.

Se lavó la cara y se maquilló de nuevo. Sacó del bolsillo unos guantes grises y limpios,
y salió a reunirse con un grupo de mujeres jóvenes recién salidas de los bailes del club
de  campo,  de  las  partidas  de  bridge  matinales,  de  los  mercadillos  benéficos,  de  los



talleres  de  la  Cruz  Roja,  que  se  regodeaban  haciendo  buenas  obras.  Ofrecían
meriendas  con  baile  para  recaudar  dinero  y  con  el  dinero  compraban  grandes
cantidades de dulces, frutas, cigarrillos y revistas para los hombres que estaban en los
hospitales  del  acantonamiento.  Con  ese  botín  partían  entonces  en  una  alegre
procesión  de  coches  potentes  y  caras  muy  maquilladas  para  animar  a  los  valientes
muchachos que, se podría decir, ya habían caído en defensa de su país. Debía de ser
terriblemente  duro  para  ellos,  pobrecitos,  tener  que  quedarse  aquí  cuando  todos
estaban locos  por  cruzar  el  mar  y  entrar  en  las  trincheras  en  cuanto  pudieran.  Sí,  y
algunos de ellos son monísimos, no sabía que hubiese tantos hombres guapos en este
país,  cielo  santo,  dije,  ¿de  dónde  salen?  Bueno,  querida,  más  vale  que  te  hagas  esa
pregunta, ¿quién sabe de dónde salen? Tienes toda la razón, mi postura al respecto es
esta:  debemos  hacer  todo  lo  que  podamos  para  que  estén  contentos,  pero  no  estoy
dispuesta  a  hablar  con  ellos.  Se  lo  dije  a  los  acompañantes  de  esos  bailes  para
reclutas, bailaré con ellos, con todos los bobalicones que me lo pidan, pero no hablaré
con ellos, le dije, aunque haya guerra. Así que bailé cientos de kilómetros sin abrir la
boca  excepto  para  decir.  por  favor,  no  me  roces  con  las  rodillas.  Me  alegro  de  que
renunciásemos a esos bailes. Sí, además, los hombres dejaron de venir. Pero escucha,
he oído decir que muchos de los reclutas son de muy buena familia; a mí no se me da
bien quedarme con los nombres y los que retuve no los había oído nunca, así que no
sé… pero creo que si fuesen de buena familia, lo notaríamos, ¿no? Quiero decir que si
un hombre está bien educado, no te pisa, ¿verdad? Por lo menos, no te pisa. A mí me
destrozaban un par de sandalias en cada uno de esos bailes. Bueno, creo que cualquier
clase de vida social es de muy mal gusto en estos tiempos, creo que todas deberíamos
ponemos nuestras tocas de la Cruz Roja y llevarlas mientras dure la guerra…

Miranda,  cargando  con  su  cesta  y  sus  flores,  se  movió  entre  las  jóvenes,  que  se
dispersaron  y  corrieron  por  la  sala  del  hospital  lan-zando  risitas  aniñadas  que
pretendían ser refrescantes y alegres,  pero que tenían un sonido metálico resuelto e
inflexible  calculado  para  helar  la  sangre.  Triste  y  avergonzada  por  la  idiotez  de  su
mi-sión, se movió con rapidez entre las largas hileras de camas blancas colocadas unas
frente  a  otras  con  un  estrecho  pasillo  en  medio.  Los  hombres,  una  colección
seleccionada  y  bastante  presentable,  con  las  sábanas  subidas  hasta  la  barbilla,  no
estaban  gravemente  enfermos,  pero  sí  estaban  aburridos  e  inquietos,  casi  todos
dispues-tos  a  divertirse  con  cualquier  cosa.  La  mayor  parte  llevaba  pintorescos
vendajes  en  un  brazo  o  en  la  cabeza,  y  quienes  no  estaban  vi-siblemente  heridos
respondían de manera invariable «reumatismo» sí alguna chica carente de tacto, a la
cual le habían advertido con solemnidad que nunca hiciese esa pregunta, se olvidaba y
le preguntaba a un hombre qué enfermedad padecía. Los de mejor carácter que reían
y llamaban desde sus estrechas y duras camas, pronto estuvieron rodeados. Míranda,
con su ramo de flores marchitándose y su cesta de caramelos y cigarrillos, miró a su
alrede-dor  y  se  encontró  con  los  ojos  amargados  y  poco  amistosos  de  un  joven
tumbado de espaldas, con la pierna derecha escayolada y sostenida por una polea. Se
detuvo a  los  pies  de su cama y continuó mirándole,  él  le  devolvió  la  mirada con una
expresión hostil e invariable en la cara. No quiero nada, gracias, y al infierno todo el



maldito asunto, le decían sus ojos con toda claridad. ¿Quieres hacer el favor de retirar
tu  basura  de  mi  cama?  Porque  Miranda  había  dejado  sus  cosas  sobre  la  cama,
inclinándose  para  ponerlas  donde  él  pudiese  alcanzarlas  si  quería.  Después  de
haberlas dejado, fue incapaz de recogerlas y se marchó corriendo por el largo pasillo,
ruborizada,  hasta  salir  al  fresco  sol  de  octubre,  donde  los  toscos  y  deprimentes
barracones  hervían  con  la  vida  sin  objetivo  de  unos  insectos  de  color  pardo  que
corrían  de  acá  para  allá;  dando  la  vuelta  a  la  esquina,  se  acercó  a  la  ventana  más
próxima  adonde  él  estaba  y  miró  hacia  el  interior  para  espiar  al  soldado.  Estaba
acostado  con  los  ojos  cerrados,  el  entrecejo  tristemente  fruncido  con  una  expresión
amarga. No podía situarle en absoluto, no podía imaginar de dónde venía ni qué clase
de  persona  había  sido  «en  la  vida»,  se  dijo.  Su  cara  era  joven  y  sus  rasgos  afilados,
vulgares,  sus  manos  no  parecían  las  de  un  obrero,  pero  tampoco  estaban  bien
cuidadas. Eran unas manos bien formadas, buenas y útiles, que descansaban sobre la
colcha. Se le ocurrió que era típico de su suerte haberle encontrado a él, en lugar de
haber  encontrado  a  un  alegre  y  hambriento  cachorrillo  que  se  alegrase  de  que  le
dieran  algo  de  comer  y  un  poco  de  charla.  Es  como  si  a  la  vuelta  de  una  esquina,
absorta  en  tus  dolorosos  pensamientos,  te  tropiezas,  cara  a  cara,  con  tu  estado  de
ánimo encarnado, se dijo. «Mis sentimientos respecto a todo este asunto hechos carne.
Nunca más volveré aquí, esto no es lo que hay que hacer. Esto es repugnante —se dijo,
tajante—. Es normal que le eligiera a él —pensó metiéndose en el asiento trasero del
coche en el que había ido—. Me está bien empleado, debería haberlo sabido.»

Otra  chica  salió  del  barracón  con  aspecto  muy  cansado  y  se  metió  en  el  coche  a  su
lado. Después de un breve silencio, la chica dijo, desconcertada:

—De verdad que no sé de qué sirve. Algunos de ellos no quisieron coger nada. No me
gusta esto, ¿y a ti?

—Lo detesto –dijo Miranda.

—Sin embargo, supongo que está bien —dijo la chica con cautela.

—Puede que sí —dijo Miranda mostrándose también cautelosa.

Aquello había ocurrido el día anterior. Llegada a este punto, Miranda decidió que era
inútil pensar en el día anterior, salvo para recordar la hora que había estado bailando
con  Adam  pasada  la  medianoche.  Él  estaba  en  su  mente  tanto  que  apenas  sabía
cuándo estaba pensando en él voluntariamente; su imagen estaba siempre presente en
mayor o menor grado, a veces en su pensamiento más superficial, el más agradable, el
único  de  verdad  agradable  que  tenía.  Se  contempló  la  cara  en  el  espejo  que  había
entre las ventanas y comprendió que su inquietud no eran solo imaginaciones. Por lo
menos desde hacía tres días se sentía rara y su expresión le resultaba extraña. Tendría
que reunir esos cincuenta dólares de alguna manera, pues de lo contrario, ¿quién sabe
lo  que  podría  suceder?  Había  oído  muchas  historias  de  desastres  personales,  de



atroces  acusaciones  y  castigos  extraordinariamente  severos  que  habían  aumentado
bastante  a  partir  de  incidentes  apenas  más  importantes  que  su  falta,  su  negativa  a
comprar  un  bono.  No,  no  tenía  buen  aspecto  con  aquella  cara  sofocada  y  brillante,
hasta tenía la sensación de que su pelo había decidido crecer en dirección contraria.
Debía  hacer  algo,  no  podía  permitir  que  Adam  la  viera  así,  se  dijo,  sabiendo  que
incluso  ahora,  en  ese  momento,  él  estaba  pendiente  de  oír  girar  su  picaporte,  que
andaría  por  el  vestíbulo  o  en  el  porche  cuando  ella  saliera,  como  si  fuese  por  pura
coincidencia.  La  luz  del  mediodía  arrojaba  frías  sombras  sesgadas  en  la  habitación
donde, se dijo, supongo que vivo, y el día está empezando mal, pero últimamente todos
empiezan  mal  por  una  razón  u  otra.  Adormilada,  se  perfumó  el  pelo  con  un
vaporizador, se puso la gorra y la chaqueta de piel de topo, que ya tenían dos inviernos
pero aún estaban bien y eran agradables de llevar, felicitándose una vez más de haber
pagado por ellos un precio desorbitado; había disfrutado todo este tiempo de la gorra
y la chaqueta y,  en cualquier caso,  ya no habría dispuesto del  dinero.  Tal  vez podría
arreglárselas  para comprar  ese bono.  No pudo encontrar  la  cerradura sin  agacharse
para buscarla;  luego permaneció indecisa un momento,  dominada por la idea de que
se le había olvidado algo que echaría mucho de menos más tarde.

Adam  estaba  en  el  vestíbulo,  a  un  paso  de  la  puerta  de  su  propia  casa;  dio  media
vuelta como si se hubiese sobresaltado al verla y dijo:

—Hola. Después de todo no tengo que volver al campamento hoy. ¿No es una suerte?

Miranda le sonrió alegremente porque siempre estaba encantada de verle. Llevaba su
uniforme nuevo, iba todo de color aceituna y bronce, de color heno y arena desde el
pelo a las botas. Volvió a notar que siempre que se encontraban él le sonreía y que su
sonrisa, poco a poco, se iba apagando y que sus ojos se ponían fijos y pensativos como
si estuvieran leyendo con una luz inadecuada.

Salieron juntos a aquel hermoso día otoñal arrastrando bajo sus pies hojas dentadas de
colores  vivos,  levantando los  rostros  hacía  un  cielo  espléndido  increíblemente  azul  e
inmaculado.  En  la  primera  esquina  se  detuvieron  para  dejar  pasar  un  entierro,  las
personas  que  acompañaban  el  duelo  iban  muy  erguidas  y  firmes,  orgullosas  en  su
dolor.

—Creo que llego tarde, como de costumbre —dijo Miranda—. ¿Qué hora es?

—Casi la una y media —dijo él levantando el brazo con un mo-vimiento exagerado para
echar hacia atrás la manga.

Los jóvenes soldados seguían avergonzándose de sus relojes de pulsera. Los soldados
que  Miranda  conocía  eran  muchachos  procedentes  del  sur  y  el  suroeste,  lejos  de  la
costa  atlántica,  y  siempre  habían  creído  que  solo  los  mariquitas  llevaban  relojes  de
pulsera. «Te daré un sopapo en el reloj de pulsera», le decía un actor de variedades a



otro  sonriendo  estúpidamente;  aquel  chiste  siempre  funcionaba;  por  más  que  se
repitiese no parecía trillado.

—Creo que  es  una  forma muy sensata  de  llevar  un  reloj  —dijo  Miranda—.  No tienes
por qué sonrojarte.

—Casi me he acostumbrado a él —dijo Adam, que era de Texas—. Nos han dicho una y
otra vez que todos los militares más machos lo llevan.  Son los horrores de la guerra
—dijo—. ¿Estamos descorazonados? Yo diría que sí.

Aquella clase de conversación recorría toda la ciudad.

—Lo pareces —dijo Miranda.

Era alto y de hombros musculosos, estrecho de cintura y caderas, y llevaba numerosos
botones  y  correajes  en  un  uniforme  que,  por  su  corte,  aunque  la  tela  fuera  fina  y
flexible era tan duro y rígido como una camisa de fuerza. Encargaba los uniformes en
el mejor sastre que podía encontrar, le confió a Miranda un día cuando ella le dijo lo
elegante que estaba con su nuevo traje de soldado.

—Ya es bastante difícil sacarle partido a este traje. Lo mínimo que debo hacer por mi
amado país es no tener pinta de vagabundo.

Tenía  veinticuatro años,  era alférez  en un cuerpo de ingenieros  y  estaba de permiso
porque su unidad esperaba que la mandasen al extranjero en breve.

—He  venido  para  hacer  mi  testamento  —le  dijo  a  Miranda—  y  para  comprar
provisiones de cepillos de dientes y hojas de afeitar. ¿Por qué maravillosa casualidad
crees que elegí tu casa de huéspedes? ¿Cómo supe que estabas allí?

Paseando,  llevando  el  paso,  sus  fuertes  botas  bien  hechas  y  lustradas  pisando
firmemente junto a  los  zapatos  de ante negro y  suela  fina de ella,  retrasaron lo  más
posible el  fin de ese momento juntos y mantuvieron lo mejor que pudieron su charla
intrascendente  que  iba  y  venía  sobre  los  pequeños  surcos  labrados  en  la  delgada
superficie del cerebro, cosas que podías decir y oírlas tintinear tranquilizadoramente,
enseguida,  sin  perturbar  el  brillo  radiante  que  destellaba  sobre  el  sencillo  y
encantador  milagro  de  ser  dos  personas  llamadas  Adam  y  Miranda,  de  veinticuatro
años cada uno, vivos y en la tierra al mismo tiempo.

—¿Te apetece ir a bailar, Miranda?

—¡A mí siempre me apetece ir a bailar, Adam!

Pero  había  cosas  que  se  interponían,  al  día  que  terminaría  en  un  baile  todavía  le



faltaba hacer un largo recorrido.

Esa mañana él parecía más que nunca una hermosa manzana sana, pensó Miranda. En
algún momento mientras charlaban, él había alardeado de que no había sufrido en su
vida  dolor  alguno  que  pudiese  recordar.  En  lugar  de  sentirse  horrorizada  por  ese
monstruo,  ella  aprobó  su  monstruosa  singularidad.  En  cuanto  a  ella,  había  tenido
demasiados  dolores  para  mencionarlos,  así  que se  abstuvo.  Después  de trabajar  tres
años en un periódico matutino, tenía un espejismo de madurez y experiencia, pero solo
sentía fatiga, concluyó, por levantarse y acostarse a horas que de niña le habían dicho
que eran antinaturales, por comer descuidadamente en pequeños restaurantes sucios,
por beber café malo toda la noche y por fumar demasiado. Cuando le contaba a Adam
algo  sobre  su  forma  de  vivir,  él  estudiaba  su  rostro  durante  unos  segundos  como  si
nunca  la  hubiese  visto  y  le  decía  con  toda  sinceridad:  «Vaya,  pues  no  te  ha  hecho
ningún  daño,  creo  que  eres  preciosa»,  y  la  mantenía  pendiente  de  sus  palabras,
preguntándose si él había pensado que deseaba ser elogiada. Sí lo deseaba, pero no en
ese momento. Adam también tenía horarios poco sanos o así había sido desde que se
conocieron hacía unos diez días, pues se quedaba levantado hasta la una para llevarla
a cenar y también fumaba sin parar, aunque si ella no lo convencía estaba dispuesto a
explicarle el daño que causa el tabaco en los pulmones.

—¿Importa mucho cuando de todas formas se va a ir a la guerra? —le preguntó.

—No  —dijo  Miranda—,  todavía  importa  menos  si  te  vas  a  quedar  en  casa  haciendo
calcetines de punto. Dame un cigarrillo, ¿quieres?

Se  detuvieron  en  otra  esquina,  bajo  un  arce  medio  pelado,  sin  apenas  mirar  otro
entierro que se aproximaba.  Los ojos  de él  eran de un color  café  claro con chispitas
anaranjadas,  y  su  pelo  era  del  color  de  un  pajar  cuando  apartas  la  capa  de  arriba
curtida por la intemperie para ver la paja clara que hay debajo. Él sacó su pitillera y le
ofreció fuego con su mechero de plata,  luego lo  hizo chasquear varias veces ante su
propia cara y continuaron su camino, fumando.

—No  te  imagino  haciendo  calcetines  —dijo  él—.  Iría  contra  tu  forma  de  ser.  Seguro
que no sabes hacer punto. —Hago algo peor —dijo ella seriamente—: escribo artículos
aconsejando  a  otras  mujeres  jóvenes  que  hagan  punto,  que  enrollen  vendas,  que
prescindan del azúcar y que contribuyan como puedan a ganar la guerra.

—Oh, bueno —dijo Adam aplicando la práctica moralidad masculina en esa cuestión—:
eso es tu trabajo, eso no cuenta.

—No sé —dijo Miranda—. ¿Cómo conseguiste que te prolongaran el permiso?

—Nos lo dieron —dijo Adam—, sin ninguna razón. Además, los hombres están cayendo
como moscas allí. Es esa nueva enfermedad rara que te destruye por completo.



—Parece  una  plaga  —dijo  Miranda— propia  de  la  Edad  Media.  ¿Habías  visto  alguna
vez tantos entierros?

—Nunca. Bueno, seamos fuertes y no nos dejemos impresionar. Cuento con cuatro días
más como caídos del cielo y no debemos perder tiempo. ¿Qué me dices de esta noche?

—Lo  mismo  de  siempre  —contestó  ella—,  pero  será  mejor  que  quedemos  a  la  una  y
media. Aparte de mi rutina de siempre, debo hacer un trabajo especial.

—Vaya  trabajo  que  tienes  —dijo  Adam—.  No haces  más  que  correr  de  una  diversión
vertiginosa a otra para luego escribir una crónica acerca de ello.

—Sí, es indescriptiblemente vertiginoso —dijo Miranda.

Se  quedaron  parados  mientras  pasaba  un  cortejo  fúnebre  y  en  esa  ocasión  lo
contemplaron en silencio. Miranda se ladeó el gorro y guiñó los ojos por la luz del sol,
con la cabeza dándole vueltas lentamente.

—…Como  pececillos  en  una  pecera  —le  dijo  a  Adam—,  me  da  vueltas  la  cabeza.
Apenas me he despertado del todo, tengo que tomar un café. Apoyaron los codos sobre
el mostrador de un bar.

—Ya no hay nata para los que nos quedamos en casa —dijo Miranda— y solo un terrón
de  azúcar.  Soy  una  de  esas  mártires  que  solo  toma  dos  terrones  o  ninguno.  Me
propongo vivir de repollo cocido, de ahora en adelante vestir paño burdo y ponerme en
buena forma para el  próximo asalto.  Ninguna guerra me va a pillar  desprevenida de
nuevo.

—Oh, no habrá más guerras, ¿es que no lees los periódicos? —preguntó Adam—. Esta
vez  vamos  a  acabar  con  ellos,  luego  barreremos  y  todo  se  habrá  terminado
definitivamente.

—Eso  me  dicen  —dijo  Miranda  probando  su  bebida  tibia  y  amarga  y  haciendo  una
mueca de desconsuelo.

Sus sonrisas  mostraban una aprobación mutua,  sentían que habían dado con el  tono
indicado, que se estaban tomando la guerra de la manera más apropiada. Sobre todo,
pensó Miranda, nada de rechinar los dientes, nada de mesarse los cabellos, es ruidoso
y poco favorecedor y no te lleva a ninguna parte.

—Bazofia  —dijo  Adam  bruscamente  apartando  su  taza—.  ¿Es  eso  todo  lo  que  vas  a
desayunar?



—Es todo lo que quiero —dijo Miranda.

—Yo he desayunado tortas de trigo con salchichas y jarabe de arce, dos plátanos y dos
tazas  de  café,  a  las  ocho,  y  ahora  mismo  me  siento  como  un  huérfano  hambriento
abandonado en el cubo de la basura. Estoy decidido a tomarme un filete a la parrilla
con patatas fritas y…

—No sigas —dijo Miranda—, me suena deliraste. Haz todo eso cuando me haya ido.

Se bajó del  alto taburete,  se apoyó ligeramente en él,  se miró la  cara en un espejito
redondo, se pintó los labios y pensó que no tenía remedio.

—Hay algo que anda muy mal —le dijo a Adam—. Me siento fatal. No puede ser solo el
tiempo y la guerra.

—El tiempo es perfecto —dijo Adam— y la guerra es sencillamente demasiado buena
para ser verdad, pero ¿desde cuándo te encuentras así? Ayer estabas bien.

—No sé —dijo ella lentamente con una vocecita que sonó débil.

Como siempre se detuvieron en la puerta abierta delante del tramo de escaleras llenas
de basura que llevaban a la buhardilla donde se encontraba la redacción del periódico.
Miranda escuchó por un momento el tableteo de las máquinas de escribir arriba y el
constaste retumbar de las prensas abajo.

—Ojalá pudiésemos pasar toda la tarde en un banco del parque —dijo— o ir en coche a
las montañas.

—También a mí me gustaría —dijo él—. Podemos hacerlo mañana.

—Sí,  mañana,  a  menos  que  pase  algo.  Me  gustaría  salir  corriendo  —le  dijo  —.
Hagámoslo.

—¿Yo?  —dijo  Adam—.  Donde  yo  voy  no  se  come  mucho.  Fundamentalmente  te
arrastras  boca  abajo  de  un  lado  para  otro  entre  escombros.  Ya  sabes,  alambres  de
espino  y  cosas  así.  Será  de  esas  cosas  que  solo  suceden  una  vez  en  la  vida.
—Reflexionó un momento y continuó: No sé nada en realidad acerca de la guerra, pero
cuando  te  cuentan  experiencias  suena  espantosamente  sucia  y  confusa.  I  le  oído
hablar  tanto  de  ella  que  tengo  la  sensación  de  haber  estado  allí  y  haber  vuelto.  Me
decepcionará como cuando veo las fotos de un sitio tantas veces que cuando llegas allí
no te sorprende en absoluto. Me parece que llevo en el ejército toda mi vida.

Seis  meses,  quería  decir.  La  eternidad.  Parecía  tan  limpio  y  fresco,  nunca  había
sufrido dolor en su vida. Ella había visto a los soldados que habían estado allí y habían



regresado y nunca volvían a tener ese aspecto.

—Ya quisiera yo que fueses el héroe que ya ha regresado —dijo ella.

—Cuando  aprendí  a  utilizar  la  bayoneta  en  mi  primer  campo  de  instrucción  —dijo
Adam—, le saqué las entrañas a incontables sacos de arena y de heno. No paraban de
gritarnos: «Mátalo, mata a ese alemán, clávasela antes de que él te la clave a ti». Y nos
aba-lanzábamos  sobre  esos  sacos  como  locos  y,  francamente,  a  veces,  cuando  veía
salirse  la  arena,  me  sentía  un  perfecto  imbécil  por  haberme  excitado  tanto.  Solía
despertarme por las noches sintiéndome estúpido por haberlo hecho.

—Me lo imagino —dijo Miranda—. Es una perfecta imbecilidad.

Se demoraron, sin ganas de despedirse. Después de una pequeña pausa, Adam, como
si quisiese mantener la conversación, preguntó:

—¿Sabes cuánto tiempo tiene para escapar un grupo de zapadores después de haber
realizado su trabajo?

—No mucho, supongo.

—Solo nueve minutos —dijo Adam—. Lo leí en tu propio pe-riódico hace menos de una
semana.

—Que sean diez y me voy contigo —dijo Miranda.

—Ni un segundo más —dijo Adam—. Exactamente nueve minutos, lo tomas o lo dejas.

—Deja de fanfarronear —dijo Miranda—. ¿Quién lo calculó?

—Un combatiente —dijo Adam—. Un tipo afectado de raquitismo.

Esto les pareció muy divertido, se rieron y se inclinaron el uno hacia el otro, y Miranda
oyó que su propia risa era un poco aguda. Se enjugó las lágrimas de los ojos.

—Es una guerra muy graciosa, ¿no? —dijo—. Yo me río cada vez que pienso en ella.

Adam le cogió una mano entre las suyas, tiró un poco de las puntas de los dedos del
guante y los olfateó.

—Qué perfume tan agradable llevas —dijo—, mucho. A mí me gusta que las mujeres se
pongan mucho perfume en los guantes y en el pelo —dijo olfateando de nuevo.

—Seguramente llevo demasiado —dijo ella—. Hoy no soy capaz de oler ni de ver ni de



oír. Debo de tener un resfriado espantoso.

—No te  resfries  —dijo  Adam—.  Mi  permiso  casi  está  terminando  y  será  el  último,  el
último de todos.

Ella movió los dedos dentro de los guantes mientras él le tiraba de los dedos y le volvía
las  manos  como  si  fuesen  algo  nuevo,  curioso  y  de  gran  valor,  y  ella  sintió
verg&uuml;enza  y  se  quedó  callada.  Le  gustaba,  le  gustaba,  y  algo  más…,  pero  era
inútil  ni  siquiera  imaginarlo,  porque  él  no  era  para  ella  ni  para  ninguna  otra  mujer,
pues  él  sin  saberlo  y  sin  intervención  de  su  voluntad  estaba  ya  más  allá  de  la  vida,
comprometido con la muerte. Ella retiro sus manos.

—Adiós —dijo por fin—, hasta esta noche.

Subió las escaleras corriendo y se volvió al llegar arriba. Él estaba todavía mirándola y
levantó la mano sin sonreír. Miranda casi nunca veía a nadie que mirase atrás después
de  haberse  despedido.  Ella  a  veces  no  podía  evitar  volverse  para  echar  una  última
ojeada  a  la  persona  con  la  que  había  estado  hablando,  como si  eso  evitase  un  corte
demasiado brusco y  repentino  hasta  del  vínculo  más ligero.  Pero  la  gente  se  alejaba
apresuradamente,  con  otros  gestos  en  sus  caras,  ya  fijas,  en  su  esfuerzo  hacia  la
próxima  parada,  ya  absortos  en  planear  su  próximo  acto  o  encuentro.  Adam  estaba
esperando como si  supiese  que ella  iba  a  volverse,  y  bajo  sus  cejas  fruncidas,  en  un
ceño tenso, sus ojos parecían muy negros.

Se sentó en su mesa sin quitarse la chaqueta ni la gorra, abriendo sobres y fingiendo
leer  las  cartas.  Hoy  solamente  Chuck  Rouncivale,  el  reportero  deportivo,  y
«Habladurías  de su ciudad» estaban sentados sobre su mesa,  pero sí  le  gustaba que
ellos lo hicieran.  También ella se sentaba en las suyas cuando le apetecía.  Towney y
Chuck estaban hablando y continuaron haciéndolo.

—Dicen  —comentó  Towney—  que  la  causa  son  unos  gérmenes  que  trajo  un  barco
alemán  a  Boston,  un  barco  camuflado,  naturalmente  que  no  venía  bajo  su  propia
bandera. ¿No es ridículo?

—Quizá  fuese  un  submarino  —dijo  Chuck— que  subiese  a  hurtadillas  desde  el  fondo
del mar en mitad de la noche. Eso suena mejor.

—Sí  —dijo  Towney—,  siempre  meten  la  pata  en  esos  detalles…  Y  piensan  que  los
gérmenes  fueron  rociados  sobre  la  ciudad,  pues  como  sabes  empezó  en  Boston,  y
alguien informó de que había visto una nube densa y de aspecto extraño y grasiento
flotando sobre el puerto de Boston extendiéndose lentamente por encima de esa parte
de la ciudad. Creo que fue una anciana quien lo vio.

—Seguramente —dijo Chuck.



—Lo leí en un periódico de Nueva York —dijo Towney—, así que tiene que ser verdad.

Chuck y Miranda se rieron tan fuerte al oír eso que Bill se levantó y les fulminó con la
mirada.

—Towney todavía lee los periódicos –explicó Chuck.

–Bueno, ¿qué tiene eso de raro? —preguntó Bill volviendo a sentarse y mirando ceñudo
el desorden que tenía ante sí.

—Quien vio la nube es un no combatiente —dijo Miranda.

—Naturalmente —dijo Towney.

—Tal vez sea un miembro del comité Lusk —dijo Miranda.

—El ángel de Mons —dijo Chuck— o un hombre de un dólar al año.

Miranda deseaba dejar de escuchar y de hablar, deseaba tener cinco minutos a solas
para  pensar  en  Adam,  para  pensar  solo  en  él,  pero  no  tenían  tiempo.  Le  había
conocido  hacía  diez  días  y  desde  entonces  habían  estado  cruzando  calles  juntos,
corriendo por entre los camiones, las limusinas, las carretillas de mano y las carretas
de  granja;  él  la  había  esperado  en  pottales  y  en  pequeños  restaurantes  que  olían  a
manteca rancia; habían comido y bailado con los apremiantes gemidos y voces roncas
de  las  orquestas  de  jazz;  habían  presenciado  aburridas  obras  de  teatro  porque
Miranda  tenía  que  escribir  una  pequeña  reseña  de  la  representación.  Una  tarde
habían  ido  a  las  montañas  y,  tras  dejar  el  coche,  habían  subido  por  una  senda
pedregosa y habían salido a un saliente que tenía una piedra plana, donde se sentaron
y contemplaron cómo cambiaban las luces sobre un valle cuyo paisaje era, sirr duda,
dijo Miranda, fabuloso. «No necesitamos creer que exista en la realidad porque es muy
poético»,  le  dijo  y  después  se  habían  apoyado  hombro  contra  hombro  y  se  habían
quedado  inmóviles  mirando.  Dos  domingos  habían  ido  al  Museo  Geológico  y  ambos
habían  examinado  igualmente  fascinados  trozos  de  meteoros,  formaciones  rocosas,
árboles  y  colmillos  fosilizados,  flechas  indias,  grutas  de  los  filones  de  oro  y  plata.
«Imagínate  a  todos  esos  viejos  mineros  lavando  sus  fortunas  en  pequeños  cedazos
junto  a  los  arroyos  —dijo  Adam-  y  dentro  de  la  tierra  había  esto…» Y le  había  dicho
que lo que más le gustaba eran las cosas que tardabarr mucho en hacerse; también le
encantaban los aviones, en realidad toda clase de maquinarias, y las piezas talladas en
madera o piedra. No entendía mucho de tallas, pero las reconocía cuando las veía. Le
había  confesado  que  era  incapaz  de  terminar  cualquier  libro  excepto  manuales  de
ingeniería;  leer  le  aburría  mortalmente;  lamentaba  no  haberse  traído  su  deportivo,
pero  no  pensó  que  fuese  a  necesitar  un  coche;  le  gustaba  tanto  conducir  que  no
esperaba que ella creyese cuántos cientos de kilómetros se hacía en un día… Le había



enseñado instantáneas con él al volante de su deportivo y navegando en un velero, con
un  aire  muy  libre  y  azotado  por  el  viento,  todo  ángulos,  tirando  de  las  cuerdas;  le
hubiese gustado alistarse en las fuerzas aéreas, pero a su madre le daba un ataque de
histeria cada vez que lo mencionaba. Ella no caía en la cuenta de que el combate en el
aire era mucho más seguro que formar parte de un grupo de zapadores en tierra por la
noche,  pero  no  había  querido  discutir  con  su  madre,  porque,  por  supuesto,  ella  no
sabía qué era un destacamento de zapadores. Y ahí estaba él, varado en una meseta a
mil quinientos metros de altura, sin agua para un velero y con su cache aparcado en
casa;  de  lo  contrario  sí  que  podrían  pasárselo  realmente  bien.  Miranda  comprendía
que  él  estaba  tratando  de  decirle  qué  clase  de  persona  era  cuando  tenía  toda  su
maquinaria consigo. Sintió que sabía muy bien qué clase de persona era y le hubiese
gustado decirle que si pensaba que se había dejado a sí mismo en casa en un velero o
en  un  automóvil,  estaba  muy  equivocada.  Los  teléfonos  sonaban,  Bill  le  gritaba  a
alguien que no paraba de decir: «Bueno, pero escucha, bueno, pero escucha…», pero
nadie  iba  a  escucharle,  por  supuesto,  nadie.  El  viejo  Gibbons  aullé  desesperado:
«Jarge, Jarge…».

—De  todas  formas  —estaba  diciendo  Towney  con  su  voz  más  pagada  de  sí  misma  y
patriótica—, el servicio de barracones es una gran idea, todas deberíamos ofrecernos
como voluntarias aunque ellos no nos quieran.

A Towney se le da bien eso, mírala, pensó Miranda, recordando el jersey de color rosa
y  la  cara  contraída  y  rebelde  de  su  compañera  la  tarde  anterior  en  el  guardarropa.
Towney  tenía  ahora  una  expresión  abierta,  toda  gloria  y  bondad,  dispuesta  a
sacrificarse por su país.

—Después de todo —dijo Towney—, puedo cantar y bailar lo bastante bien para hacer
teatro  de  aficionados,  y  podría  escribirles  las  cartas  y,  en  caso  de  apuro,  podría
conducir una ambulancia, pues he conducido un Ford durante años.

—Bueno, yo también sé cantar y bailar, pero ¿quién va a hacer las camas y fregar los
suelos?  —intervino  Miranda—.  Esos  barracones  son  difíciles  de  mantener,  sería  un
trabajo  sucio  y  nos  sentiríamos  absolutamente  desdichadas.  Y  como  ya  tengo  un
trabajo duro y sucio y me siento absolutamente desdichada, me quedaré en casa.

—Creo que las mujeres deberían mantenerse al  margen de todo esto —dijo Chuck—.
No  hacen  más  que  añadir  faldas  a  los  honores  de  la  guerra.  Chuck  padecía  de  los
pulmones  y  le  irritaba  mucho  estar  perdiéndose  el  espectáculo—.  A  estas  alturas
podría haber estado allí y haber vuelto sin una pierna: le habría estado bien empleado
al viejo. Entonces habría tenido que comprarse su propia bebida o volverse abstemio.

Miranda  había  visto  a  Chuck  el  día  de  cobro  dándole  dinero  al  viejo  para  que  se
comprara bebida. Se trataba de un viejo bribón alegre y simpático, eso era lo peor. Le
daba  palmadas  en  la  espalda  a  su  hijo  y  le  sonreía  con  los  ojos  empañados  por  el



afecto paternal mientras le sacaba hasta el último centavo.

—Fue  Florence  Nightingale  quien  pervertió  las  guerras  —continuó  Chuck  —.  ¿Qué
sentido  tiene  mimar  a  los  soldados,  vendarles  las  heridas  y  refrescarles  la  frente
enfebrecida? Eso no es la guerra. Que perezcan donde cayeron. Para eso están allí.

—Mira quién fue a hablar —dijo Towney lanzándole una mirada de reojo.

—¿Qué sentido tiene? —preguntó Chuck, ruborizándose y adelantando los hombros—.
Ya sabes que solo tenga un pulmón o quizá ya medio.

—Eres demasiado susceptible —dijo Towney—. Yo no estaba insinuando nada.

Bill había estado rabiando, mordiendo su cigarro a medio fumar, con el pelo de punta
como un cepillo,  los  ojos  suaves y  brillantes pero indómitos,  como los  de un venado.
Nunca tendría más de catorce ates, pensó Miranda, aunque viviese un siglo, edad que,
al  paso  que  iba,  no  cumpliría.  Actuaba  exactamente  como los  redactores  de  noticias
locales que salían en los filmes hasta en el detalle del cigarro mordido. ¿Había copiado
su estilo de las películas o se habían inspirado los guionistas en el tipo de Bill por su
indiscutible pureza? Bill le estaba gritando a Chuck:

—¡Y si vuelve a aparecer por aquí, llévale al callejón y siérrale la cabeza a mano!

—Volverá, no te preocupes —dijo Chuck.

—Bueno, pues córtale la cabeza con una sierra —contestó Bill suavemente, pensando
ya en otra cosa.

Towney se volvió  a  su mesa,  pero Chuck se quedó sentado esperando afablemente a
ver  si  le  invitaban  al  nuevo  espectáculo  de  variedades.  Miranda,  que  tenía  dos
entradas, siempre invitaba a uno de los reporteros a acompañarla los lunes. Chuck era
pródigamente  durísimo  y  muy  profesional  en  sus  artículos  deportivos,  pero  le  había
dicho  a  Miranda  que  en  realidad  los  deportes  le  importaban  un  comino,  si  bien  el
puesto le permitía estar al aire libre y pagar la bebida del viejo. Prefería el teatro y no
veía por qué eran siempre las mujeres las que se ocupaban de esa sección.

—¿A quién quiere Bill serrar hoy? —preguntó Miranda.

—A ese  bailarín  de  claqué  a  quien  pusiste  verde  en  la  crítica  de  esta  mañana  —dijo
Chuck—. Se presentó aquí muy temprano preguntando por el tipo que escribía sobre
teatro.  Dijo  que  iba  a  llevarse  al  callejón  al  papanatas  que  había  escrito  eso  para
romperle la nariz. Dijo…

—Espero que se haya ido —dijo Miranda—, espero que tuviese que coger un tren.



Chuck se puso en pie, se arregló el jersey marrón de cuello vuelto, echó una ojeada a
sus pantalones bombachos de tweed color puré de guisantes y a las botas color cuero
con  tachuelas,  que  esperaba  que  contribuyesen  a  disimular  que  tenía  un  pulmón
enfermo y no le interesaban los deportes, y dijo:

—Hace mucho que se fue, no te preocupes. Vámonos, como de costumbre llegas tarde.

Miranda, con la cabeza vuelta hacia otro lado, casi pisó a un hombrecillo gris con un
sombrero  hongo.  Quizá  hubiera  sido  guapo  en  otro  tiempo,  pero  ahora  su  boca  se
hundía donde había perdido los dientes laterales y sus tristes ojos ribeteados de rojo
habían renunciado a la coquetería. Una delgada onda de cabello castaño peinado con
brillantina  se  rizaba  contra  el  borde  del  sombrero.  No  apartó  los  pies,  sino  que  se
quedó plantado con una especie de resistencia pasiva y le preguntó a Miranda:

—¿Es usted la llamada crítica teatral de este periódico provinciano?

—Me temo que sí —dijo Miranda.

—Bueno —dijo el hombrecito—, solo le pido un minuto de su valioso tiempo. —Sacó el
labio inferior y empezó a rebuscar en el bolsillo del chaleco con manos temblorosas—.
No puedo permitir que salga usted impune, eso es todo. —Barajó una serie de sobados
recortes  de  periódico—.  Échele  una  ojeada  a  estos,  ¿quiere?  Y  luego  permita  que  le
pregunte si cree que voy a tolerar que me vapulee el critico de un poblacho —dijo con
voz átona—. Mire: aquí tiene, Buffalo, Chicago, Saint Louis, Filadelfia, San Francisco y
no  se  olvide  de  Nueva  York.  Aquí  están  las  mejores  publicaciones  especializadas,
Variety, Billboard, donde todos admitieron que Danny Dickerson dominaba el oficio. Y
usted no lo cree, ¿eh? Eso es todo lo que quería preguntarle.

—No, no lo creo —dijo Miranda con toda brusquedad de la que fue capaz —, y ahora
no puedo pararme para discutirlo con usted.

El  hombrecito  se  inclinó  más  hacia  ella,  le  temblaba  la  voz  como  si  hubiese  estado
nervioso mucho tiempo.

—Espere un minuto, ¿qué fue lo que no le gustó de mí? Dígamelo.

—Debería  hacer  caso  omiso  de  mi  crítica  —dijo  Miranda—.  ¿Qué  importa  lo  que  yo
piense?

—No  me  importa  lo  que  usted  piense,  no  es  eso  —dijo  el  hombrecito—,  pero  estas
noticias vuelan y las agencias del Este no saben cómo funciona lo de las críticas. Nos
dan  un  palo  en  un  poblacho  y  ellos  creen  que  es  lo  mismo  que  si  te  lo  dieran  en
Chicago, ¿comprende? No saben cuál es la diferencia. No saben que cuanto más clase



tenga  un  espectáculo,  peor  lo  ponen  los  críticos  provincianos.  Los  mejores  del
mundillo me consideran asimismo el mejor de la profesión y quiero saber qué es lo que
usted cree que hago mal.

—Vámonos, Miranda, están a punto de levantar el telón —dijo Chuck.

Miranda le devolvió al hombrecito sus recortes, la mayoría de los cuales eran de hacía
diez años, y trató de pasar a su lado. Él dio un paso para ponerse delante de ella otra
vez y dijo sin mucha convicción:

—Si fuese usted un hombre le partiría la cara.

Chuck se levantó al oír esto, se acercó lentamente sacándose las manos de los bolsillos
y dijo:

—Bueno, ahora que ya ha hecho usted su numerito, será mejor que se vaya. Lárguese
antes de que le tire por las escaleras.

El hombrecito se colocó bien su pequeña corbata azul con pequeños lunares rojos algo
raída en el nudo, la enderezó y declamó como si lo hubiese ensayado:

—Salga al callejón. —Las lágrimas llenaron sus párpados gruesos y enrojecidos.

—Ande, cállese ya —dijo Chuck.

Y siguió a Miranda, que corría hacia las escaleras, hasta alcanzarla en la acera.

—Le  he  dejado  lloriqueando  y  barajando  sus  recortes  publicitarios  para  tratar  de
hallar su comodín —dijo Chuck—, pobre diablo.

—En  estos  tiempos  hay  demasiado  de  todo  en  todas  partes  —dijo  Miranda  —.  Me
gustaría  sentarme  ahí  en  el  bordillo,  Chuck,  morirme  y  no  volver  a  ver…  Desearía
perder la memoria y olvidar mi propio nombre… Desearía…

—Tienes  que  endurecerte,  Miranda  —dijo  Chuck—.  No  es  un  buen  momento  para
hundirse.  Olvídate  de  ese  tipo.  De  cada  cien  personas  del  mundo  del  espectáculo,
noventa y nueve son como él,  pero no te las arreglas bien. Tú te lo buscas. Lo único
que  tienes  que  hacer  es  adular  a  las  primeras  figuras  y  no  mencionar  siquiera  a  los
secundarios.  Intenta  tener  en  cuenta  que  Rypinsky  monopoliza  el  negocio  teatral  en
esta ciudad, así que si lo complaces a él, complacerás al departamento de publicidad y,
si los complaces a ellos, tendrás un aumento. Mano izquierda, mi pobre niña boba, ¿es
que no aprenderás nunca?

—Parece  que  siempre  estoy  aprendiendo  lo  que  no  debo  —dijo  Miranda,



desesperanzada.

—Efectivamente  —le  dijo  Chuck  con  entusiasmo—.  Eso  se  te  da  mejor  que  a  nadie.
¿Ahora te sientes mejor?

—Me  has  invitado  a  un  espectáculo  infecto  —dijo  Chuck—.  ¿Qué  vas  a  decir?  Si  yo
tuviera que escribir la crítica, diría…

—Escríbela  —dijo  Miranda—.  Escríbela  tú  esta  vez.  Yo  me  estoy  preparando  para
dejarlo, pero no se lo digas a nadie todavía.

—¿Lo dices en serio? Toda mi vida —dijo Chuck— he soñado con ser crítico teatral de
un periódico provinciano y esta es mi primera oportunidad.

—Será mejor que la aproveches —le dijo Miranda—, pues puede que sea la última.

Ella  pensó:  esto  es  el  principio  del  fin  de  algo.  Me  va  a  suceder  algo  terrible.  No
necesitaré pan ni  mantequilla allí  adonde voy,  se lo legaré todo a Chuck,  él  tiene un
padre  venerable  a  quien  comprarle  bebida.  Espero  que  le  dejen  quedarse  con  todo.
Oh, Adam, espero verte una vez más antes de hundirme con lo que quiera que sea que
me está ocurriendo.

—Quisiera  que  la  guerra  se  hubiese  terminado  —le  dijo  a  Chuck,  como  si  hubiesen
estado hablando del tema—. Quisiera que hubiera terminado y quisiera que no hubiese
empezado nunca.

Chuck había sacado su bloc y su lápiz y ya estaba escribiendo la reseña. Lo que ella
acababa de manifestar no parecía arriesgado, pero ¿cómo se lo tomaría él?

—No  me  importa  cómo  empezó  ni  cuándo  terminará  —dijo  Chuck,  sin  dejar  de
escribir—. Yo estaré allí.

Todos  los  hombres  rechazados  por  haber  sido  declarados  inútiles  hablaban  igual,
pensó  Miranda.  La  guerra  era  lo  único  que  deseaban…  cuando  ya  no  podían
alcanzarla.  Tal  vez  algunos  de  ellos  habían  deseado  desesperadamente  ir.  Todos
mantenían una mirada de soslayo para las mujeres con las que hablaban del tema, un
cauteloso  resentimiento  que  decía:  «No  me  pongas  la  etiqueta  de  cobarde,  hembra
sanguinaria.  He ofrecido mi  carne a  los  cuervos y  no la  han querido».  Lo peor  de la
guerra para los que se quedan en casa es que ya no tienen con quién hablar. Si no se
tiene cuidado el comité Lusk acaba atrapando a cualquiera. El pan ganará la guerra.
El  trabajo  ganará  la  guerra,  el  azúcar  ganará  la  guerra,  los  huesos  de  melocotón
ganarán  la  guerra.  Tonterías.  No  son  tonterías,  te  lo  aseguro,  de  los  huesos  de
melocotón se puede sacar una especie de valioso explosivo de muchísima potencia. Así
que,  en  la  época  en  que  se  preparan  las  conservas,  todas  las  felices  amas  de  casa



llevan  sus  cestas  cargadas  de  huesos  de  melocotón  ante  el  altar  de  su  país.  Eso
mantiene  ocupadas  y  hace  que  se  sientan  útiles  todas  esas  mujeres  enloquecidas
porque  los  hombres  están  lejos;  son  peligrosas  si  no  les  das  algo  que  aleje  sus
cabecitas de todo mal. De modo que largas filas de jovencitas, los firmes soportes del
futuro, con sus caras puras y serias favorecedoramente enmarcadas por las tocas de la
Cruz Roja, enrollan absurdas vendas que nunca llegarán a los hospitales de guerra y
hacen jerséis que nunca abrigarán un pecho masculino, mientras meditan con cariño
acerca de la sangre y el barro y el próximo baile en el Club Acantus para los oficiales
de aviación. El permanecer quietos y callados ganará la guerra.

—Sencillamente no estaré allí —dijo Chuck, absorto en su reseña.

«No,  Adam estará allí»,  pensó Miranda.  Se dejó resbalar  y  apoyó la  cabeza sobre su
polvorienta  butaca,  cerró  los  ojos  y  se  encaró  un  instante  que  se  hizo  eterno  con  la
certidumbre abrumadora y espantosa de que no había nada en el porvenir para Adam
y  para  ella.  Abrió  los  ojos  y  levantó  las  manos  unidas  con  las  palmas  hacia  arriba,
mirándolas y tratando de comprender el olvido.

—Mira  esto  —dijo  Chuck,  porque  las  luces  se  habían  encendido  y  el  público  estaba
removiéndose y hablando de nuevo—. Ya la tengo lista, incluso antes de que la estrella
salga. Es la vieja Stella Mayhew y ella siempre es buena, hace cuarenta años que es
buena y va a cantar «O the blues ain’t nothin’ but the easy-going heart disease». Eso
es  todo  lo  que  necesitas  saber  acerca  de  ella.  Ahora  échale  una  ojeada.  ¿Estarías
dispuesta a firmarlo?

Miranda cogió  las  páginas  y  las  miró  aparentemente muy concienzuda,  confiando en
que les daba la vuelta en el momento oportuno; al terminar, se las devolvió.

—Sí, Chuck, sí, las firmaría, pero no lo haré. Debemos decirle a Bill que las escribiste
tú, porque este tal vez sea tu comienzo.

—No sabes apreciarlo —dijo Chuck—. Lo has leído demasiado deprisa. Mira, escucha
esto…

Y empezó a murmurar, excitado. Mientras leía, ella observaba su cara. Era un rostro
agradable con una especie de chispa de vida en él y frente perfectamente esculpida y
severa.  Por  primera  vez  desde  que  le  conocía,  se  preguntó  qué  estaba  pensando
Chuck.  Parecía  preocupado  e  infeliz,  no  era  tan  frívolo  como  fingía.  La  gente
abarrotaba el pasillo, sacando sus pitilleras, todos listos para encender una cerilla en
cuanto llegaran al vestíbulo; las mujeres de cabello ondulado aferraban sus chales, los
hombres  estiraban  la  barbilla  para  aliviar  la  molestia  de  los  cuellos  duros,  y  Chuck
dijo:  «Podemos  irnos  ya».  Miranda,  abrochándose  la  chaqueta,  se  metió  entre  la
multitud que se movía,  pensando: «¿Qué sé yo de ellos? Debe de haber muchos aquí
que piensan como yo pero no nos atrevemos a decirnos una palabra acerca de nuestra



desesperación, somos animales mudos que se dejan destruir y ¿por qué?, ¿alguien se
cree las cosas que nos decimos?».

Tendida incómodamente sobre el brazo del sofá de mimbre del guardarropa, Miranda
esperaba  a  que  el  tiempo  pasara  y  le  llevase  a  Adam  con  ella.  El  tiempo  parecía
transcurrir con más excentricidad de la acostumbrada, dejando huecos crepusculares
en  su  mente  durante  treinta  minutos  que  parecían  un  segundo,  y  luego  relámpagos
duros  que  brillaban  claramente  sobre  su  reloj  demostrando  que  tres  minutos  es  un
período de espera tan intolerable como una tortura, como si estuviera colgada de los
pulgares. Al fin fue razonable imaginar a Adam abandonando su casa en la temprana
oscuridad  y  saliendo  a  la  neblina  azul  que  pronto  sería  lluvia,  venía  de  camino,  y
después  de  todo  no  había  nada  que  pensar  acerca  de  él,  solo  el  deseo  de  verle  y  el
temor,  la  amenaza  presente,  de  no  verle  más;  porque  cada  paso  que  daban  el  uno
hacia  el  otro  parecía  peligroso,  parecía  alejarlos  en  lugar  de  aproximarlos,  como  un
nadador al  cual,  a  pesar de sus brazadas resueltas,  la  marea va llevando lentamente
hacia  atrás.  «No  quiero  amar  —pensó  a  pesar  de  sí  misma—,  no  a  Adam,  no  hay
tiempo y no estamos preparados y, sin embargo, es todo lo que tenemos…»

Y allí estaba él, en la acera, con un pie en el primer escalón, y Miranda casi corrió a su
encuentro. Adam, cogiéndole las manos, preguntó:

—¿Ya te encuentras bien? ¿Tienes hambre? ¿Estás cansada? ¿Te apetecerá ír a bailar
después del teatro?

—Sí a todo —dijo Miranda—, sí, sí…

Su cabeza era como una pluma y buscó estabilidad cogiéndose de su brazo. La neblina
tal vez se convirtiese en lluvia más tarde y, aunque el aire era cortante y limpio en su
boca, no hacía que fuese más fácil respirar, pensó.

—Espero que el espectáculo sea bueno, o por lo menos divertido —le dijo—, aunque no
te prometo nada.

Era una obra larga y pesada, pero Adam y Miranda permanecieron sentados mientras
esperaban  con  paciencia  a  que  terminara.  Adam  le  quitó  el  guante  con  cuidado  y
seriedad y le cogió la mano como si estuviese acostumbrado a cogérsela en los teatros.
En  una  ocasión  se  volvieron  uno  hacia  el  otro  y  sus  ojos  se  encontraron,  pero  solo
ocurrió  una  vez,  y  los  dos  pares  de  ojos  eran  serenos  y  reservados.  Un  profundo
temblor  sacudió  a  Miranda  y  ella  se  dedicó  a  resistirlo  metódicamente  como  si
estuviese  cerrando  ventanas  y  puertas  y  sujetando  cortinas  al  comienzo  de  una
tormenta. Adam vio la monótona obra con una extraña excitación, con su expresión fija
y tranquila.

Cuando el  telón se levantó para el  tercer acto,  la representación tardó en comenzar.



Apareció un telón de fondo casi cubierto con una bandera de Estados Unidos expuesta
de manera inadecuada y poco respetuosa, clavada en las esquinas superiores, recogida
en  el  medio  y  clavada  otra  vez  formando  pliegues  polvorientos.  Ante  ella  posaba  un
vendedor local de un dólar al año, representando su papel de vendedor de bonos de la
libertad.  Era  un  hombre  maduro  normal  y  corriente,  con  un  pequeño  melón  como
panza abotonada dentro de los pantalones y el chaleco, una boca apretada y terca, una
cara y una figura en la que no se podía leer nada salvo la insatisfactoria vida sexual de
sus  cincuenta  años,  pero  por  una  vez  en  su  vida  era  un  tipo  importante  en  una
situación imponente, y se recreó en ella, haciendo rodar sus palabras en tono actoral.

—Parece un ping&uuml;ino —dijo Adam.

Ambos  se  movieron  en  sus  butacas,  se  sonrieron;  Miranda  reclamó  su  mano,  Adam
entrelazó las suyas y se prepararon a soportar hasta el final el mismo viejo y mohoso
discurso  con  el  mismo  viejo  y  polvoriento  telón  de  fondo…  Miranda  trató  de  no
escuchar,  pero oyó.  Esos viles teutones… en el  glorioso bosque de Belleau… nuestra
palabra  clave  es  sacrificio… la  martirizada  Bélgica… dar  hasta  que  duela… nuestros
nobles muchachos al otro lado del Atlántico… los enormes obuses Berthas… la muerte
de la civilización… los alemanes…

—Me duele la cabeza —susurró Miranda—. Oh, ¿por qué no se callará?

—No se callará —murmuró Adam—. Si quieres te traigo una aspirina.

«En los campos de Flandes crecen las amapolas, entre hileras e hileras de cruces.»

—Está llegando al fragmento familiar —murmuró Adam.

Atrocidades,  criaturitas  inocentes  enarboladas  en  las  bayonetas  alemanas…  vuestro
hijo y mi hijo… si  logramos evitar que nuestros hijos padezcan estas cosas,  entonces
digamos con toda reverencia que estos muertos no han muerto en vano… la guerra, la
guerra,  la  guerra  terminará  con  la  guerra,  la  guerra  por  la  democracia,  por  la
humanidad,  por  un mundo a salvo para siempre… y para demostrar  nuestra fe  en la
democracia los unos ante los otros y ante el mundo, unámonos y compremos bonos de
la libertad y prescindamos del azúcar y los calcetines de lana… ¿no era eso? Miranda
se dijo: «Repite eso, no he cogido la última frase. ¿Has mencionado a Adam? Si no lo
has hecho, no me interesa. ¿Qué me dices de Adam, cerdito asqueroso? ¿Y qué vamos
a cantar esta vez, “Tipperary” o “There’s a Long, Long Trail?” Oh, por favor, deja que
la obra continúe y se acabe. Tengo que escribir una reseña sobre ella antes de irme a
bailar  con  Adam  y  no  tenemos  tiempo.  Carbón,  petróleo,  hierro,  oro,  economía
internacional, ¿por qué no nos hablas de todo eso, pequeño mentiroso?»

El público se puso en pie y cantó «There’s a Long, Long Trail Awinding», con las bocas
abiertas  oscuras  y  las  caras  pálidas  bajo  el  reflejo  de  las  candilejas;  algunas  de  las



caras hacían muecas y lloraban y tenían regueros brillantes como babas de caracol en
las mejillas. Adam y Miranda se sumaron a voz en grito y se sonrieron abochornados
una o dos veces.

En la calle encendieron sendos cigarrillos y echaron a pasear tan lento como siempre.

—No  es  más  que  otro  viejo  desagradable  al  que  le  gustaría  ver  morir  a  los  jóvenes
—dijo  Miranda  en  voz  baja—.  Los  peces  grandes  intentan  comerse  a  los  chicos,  ya
sabes, pero no logran engañar a nadie, ¿verdad, Adam?

A estas  alturas  la  gente  joven  hablaba  así  acerca  del  tema.  Pensaban  que  veían  con
toda claridad cuál era el juego. Ella continuó:

—Odio  a  esos  calvos  tripudos,  demasiado  gordos,  demasiado  cobardes,  para  ir  a  la
guerra ellos mismos, saben que están a salvo. Es a ti a quien mandan…

Adam la miró muy sorprendido.

—Oh,  ese  —dijo—.  ¿Qué  podría  hacer  ese  pobre  diablo  si  le  aceptasen?  No  es  culpa
suya —añadió—, no puede hacer otra cosa más que hablar.

El  orgullo  por  su  propia  juventud,  su  indulgencia,  su  tolerancia  y  su  desprecio  por
aquel  ser  infortunado  emanaban  de  todos  sus  poros  mientras  paseaba  erguido  y
relajado, seguro de su fortaleza.

—¿Qué puedes esperar de él, Miranda?

Ella pronunciaba el nombre de Adam a menudo y él rara vez pronunciaba el suyo. La
pequeña sacudida de placer que le proporcionó el sonido de su nombre en la boca de
él detuvo su respuesta. Por un momento titubeó, pero luego empezó desde otro punto
de ataque.

—Adam  —dijo—,  lo  peor  de  la  guerra  es  el  miedo  y  la  sospecha  y  la  espantosa
expresión  que  hay  en  todos  los  ojos  que  encuentras…  como  si  hubiesen  bajado  las
persianas sobre sus mentes y sus corazones y te vigilasen desde detrás de ellas, listos
para  saltar  si  haces  un  gesto  o  dices  una  palabra  que  no  entienden  al  instante.  Me
asusta. También vivo atemorizada, y nadie debería vivir así. El escondite y la mentira.
La  guerra  hace  que  la  mente  y  el  corazón  se  escondan  y  mientan,  Adam,  pero  no
puedes  evitarlo.  El  resultado  de  la  guerra  en  la  mente  y  el  corazón  es  peor  que  los
daños que puede causar al cuerpo.

—Oh, sí, pero supón que uno vuelve entero. La mente y el corazón a veces tienen una
segunda oportunidad,  pero si  algo le sucede al  pobre y viejo cuerpo humano, bueno,
entonces mala suerte, eso es todo —dijo Adam sobriamente después de un momento.



—Oh, sí —parodió Miranda—. Entonces mala suerte, eso es todo.

—Si no fuese a la guerra —dijo Adam, de manera prosaica—, no podría mirarme a la
cara a mí mismo.

Así  que  está  absolutamente  decidido.  Con  los  dedos  aplastados  contra  su  brazo,
Miranda se quedó silenciosa, pensando en Adam. No, no había ningún resentimiento ni
rebeldía  en  él.  Puro,  pensó,  hasta  el  fondo,  impecable,  completo,  como  debe  ser  el
cordero  del  sacrificio.  El  cordero  del  sacrificio  caminaba  despreocupadamente,
acomodando sus largos pasos a los de ella, llevándola por el lado interior de la acera
como  un  buen  estadounidense,  ayudándola  a  cruzar  las  calles  como  si  fuera  una
inválida —«Espero que no lleguemos a un charco, me cogería en brazos»—, emanando
aroma de tabaco, un olor masculino a jabón no perfumado, a cuero recién limpio y a
piel  recién  lavada,  respirando  por  la  nariz  y  moviéndose  con  facilidad.  Él  echó  la
cabeza  hacia  atrás  y  sonrió  al  cielo  que  seguía  neblinoso,  prometiendo  lluvia.  «Oh,
Dios  —dijo  él—,  qué noche.  ¿Por  qué no te  das  prisa  con esa  reseña y  así  podremos
salir enseguida?»

Él  la  esperó  tomando una  taza  de  café  en  el  restaurante  que  había  junto  al  taller  la
imprenta,  apodado  «La  cuchara  grasienta».  Cuando  ella  bajó  al  fin,  recién  lavada,
peinada y empolvada, vio a Adam, sentado cerca de la gran ventana empañada, con la
cara  vuelta  hacia  la  calle,  pero  mirando  hacia  abajo.  Era  una  cara  extraordinaria,
tersa,  hermosa  y  dorada  bajo  la  luz  sucia,  pero  estaba  fija  en  una  melancolía  ciega,
una  expresión  de  ansiedad  y  desesperación  doloridas.  Durante  una  fracción  de
segundo vislumbró cómo sería Adam de viejo, el rostro de un hombre que no llegaría a
tener. Entonces él la vio a ella, se levantó y el luminoso resplandor reapareció.

Adam juntó sus sillas ante la mesa; bebieron té caliente y escucharon a la orquesta de
jazz  tocando  «Pack  Up  Your  Troubles».  «Un  viejo  macuto  y  sonríe,  sonríe,  sonríe»,
gritaban  una  docena  de  chicos  por  debajo  de  la  edad  de  reclutamiento  reunidos  en
torno a una mesa cerca de la orquesta. Vociferaban de forma incoherente, estallaban
en carcajadas histéricas como si estuvieran muy contentos y se pasaban por debajo del
mantel  petacas  que  contenían  un  líquido  claro  —porque  en  esa  ciudad  del  Oeste,
fundada y construida por mineros borrachos, a nadie se le permitía beber alcohol en
público—,  echaban  un  chorro  en  sus  jarras  de  gaseosa  de  jengibre  y  continuaban
cantando  «It«It’sLong  Way  to  Tipperary».  Cuando  empezaron  a  cantar  «Madelon»,
Adam  dijo:  «Vamos  a  bailar».  Era  un  local  sórdido,  abarrotado,  caluroso  y  lleno  de
humo, pero no había nada mejor.  La música era alegre;  además,  de todas formas,  la
vida  está  loca,  pensó  Miranda,  por  lo  tanto,  ¿qué  más  da?  Esto  es  lo  que  tenemos
Adam  y  yo,  esto  es  todo  lo  que  vamos  a  conseguir,  así  son  las  cosas  para  nosotros.
Deseaba decirle: «Adam, sal de tu sueño y escúchame. Tengo dolores en el pecho, en
la  cabeza y  en el  corazón y  son reales.  Me duele  todo y  tú  corres  tal  peligro que no
puedo ni pensarlo, ¿por qué no podemos salvarnos uno al otro?». Cuando su mano le



apretaba el hombro, el brazo de él le apretaba la cintura al instante y se quedaba allí,
sosteniéndola con firmeza. No decían nada, pero se sonreían continuamente, curiosas
sonrisas cambiantes que parecían haber descubierto un nuevo lenguaje. Miranda, con
su cara casi pegada al hombro de Adam, se fijó en una joven pareja negra sentada en
una mesa en el rincón, que se rodeaban la cintura uno al otro, con las cabezas juntas,
los ojos mirando fijamente la misma cosa, fuera la que fuese, que flotaba en el espacio
ante  ellos.  La  mano  derecha  de  ella  estaba  sobre  la  mesa,  la  mano  de  él  encima  de
ella, y la cara de la muchacha estaba empañada por el llanto. De vez en cuando él le
levantaba la mano y se la besaba, luego la dejaba sobre la mesa y la sostenía, y los ojos
de ella volvían a llenarse de lágrimas. No es que no tuvieran verg&uuml;enza, sino que
habían  olvidado  dónde  estaban  o  no  tenían  otro  sitio  adonde  ir.  No  decían  ni  una
palabra  y  su  pequeña  pantomima  se  repetía,  como  un  melancólico  cortometraje
proyectándose  monótonamente  una  y  otra  vez.  Miranda  los  envidió,  envidió  a  esa
chica,  por  lo  menos  podía  llorar  si  eso  le  ayudaba  y  él  ni  siquiera  tendría  que
preguntarle:  «¿Qué te  pasa?  Cuéntame».  Tenían sendas tazas  de café  ante  ellos  y  al
cabo  de  un  rato  —Miranda  y  Adam  habían  bailado  y  se  habían  vuelto  a  sentar  dos
veces—, cuando el café estaba ya completamente frío, se lo bebieron de repente, luego
se abrazaron como antes, sin una palabra y sin apenas mirarse el uno al otro. Por lo
menos  habían  resuelto  algo  entre  ellos;  era  envidiable,  envidiable  que  pudieran
sentarse juntos en silencio y tener la misma expresión en el rostro mientras miraban el
infierno que compartían, no importaba qué clase de infierno fuese, era suyo y estaban
juntos en él.

En  la  mesa  más  cercana  adonde  se  encontraban  Adam  y  Miranda,  una  muchacha
estaba apoyada en un codo contándole una historia al joven que la acompañaba.

—Y no me gusta porque es demasiado fresco. Insistía en pedirme que tomara una copa
y yo le repetía que no bebía y él dijo: «Escucha, necesito un trago desesperadamente y
creo que eres mala por no beber conmigo, no puedo sentarme aquí y beber solo», dijo.
Yo le dije: «En primer lugar no estás solo y, si quieres una copa, adelante, tómatela»,
le  dije,  ¿por  qué  arrastrarme a  mí?  Así  que  llamó al  camarero  y  le  pidió  gaseosa  de
jengibre  y  dos  vasos  y  yo  bebí  la  gaseosa  sola  como  hago  siempre,  pero  él  echó  un
chorro de alcohol en la suya. Estaba orgullosísimo de ese alcohol, decía que lo hacía él
mismo con patatas. Un buen licor casero, recién salido del tonel, tres gotas de esto y
tu gaseosa sabrá a Mumm’s Extry. Pero le dije: «No, y no quiere decir no, ¿es que no
puedes meterte eso en la sesera?». Él se bebió otra copa y dijo: «Ah, vamos, preciosa,
no seas tan terca, esto te hará menear el esqueleto». Así que me cansé de la discusión
y le dije: «No necesito beber para menear el esqueleto, puedo bailar lo que haga falta
tomando té», le dije. «Bueno, entonces ¿por qué no lo haces?», quiso saber, así que le
dije…

Supo que llevaba mucho tiempo durmiendo cuando de pronto, sin siquiera un paso de
advertencia o un chirrido de los goznes de la puerta, Adam ya estaba en la habitación
encendiendo la luz y ella supo que era él aunque al principio se quedó cegada y volvió



la cabeza hacia el otro lado. Él se acercó enseguida, se sentó en el borde de la cama y
empezó  a  hablar  como si  continuara  una  conversación  que  acababan  de  interrumpir
hacía un rato. Arrugó un trozo de papel y lo arrojó a la chimenea.

—No has leído mi nota —dijo—. La metí por debajo de la puerta. Me hicieron volver al
campamento  de  repente  para  ponerme  un  montón  de  vacunas.  Me  tuvieron  más
tiempo del que yo esperaba, así que llegué tarde. Llamé a tu oficina y me dijeron que
hoy  no  ibas  a  trabajar.  Llamé  aquí  a  la  señorita  Hobbe  y  me  dijo  que  estabas  en  la
cama y que no podías ponerte al teléfono. ¿Te dio mi mensaje?

—No —dijo Miranda adormilada—, pero creo que he estado durmiendo todo el día. Oh,
ya recuerdo. Vino un médico. Lo mandó Bill.  Hablé pór teléfono una vez,  porque Bill
me dijo que me enviaría una ambulancia y que me llevarían al hospital. El médico me
dio golpecitos en el pecho y me dejó una receta y dijo que volvería, pero no ha venido.

—¿Dónde está la receta? —preguntó Adam.

—No lo sé, pero le vi dejarla por aquí.

Adam  se  movió  por  la  habitación  buscando  sobre  las  mesas  y  en  la  repisa  de  la
chimenea.

—Aquí está —dijo—. Volveré dentro de unos minutos. Tengo que buscar una farmacia
de guardia, es más de la una, adiós.

Adiós,  adiós.  Miranda  se  quedó  mirando  un  buen  rato  la  puerta  por  la  que  él  había
desaparecido, luego cerró los ojos y pensó: «Cuando no estoy aquí no puedo recordar
nada  de  esta  habitación  en  la  que  he  vivido  durante  casi  un  año,  excepto  que  las
cortinas  son  demasiado  finas  y  no  hay  manera  de  impedir  que  entre  la  luz  de  la
mañana».  La  señorita  Hobbe  le  había  prometido  unas  cortinas  más  gruesas,  pero
nunca  había  aparecido  con  ellas.  Cuando  Miranda,  en  bata,  hablaba  por  teléfono
aquella mañana, la señorita Hobbe había pasado por su lado con una bandeja. Era una
mujercita  pelirroja  nerviosa  y  amable,  cuya  actitud  reflejaba  claramente  que  aquel
negocio no era rentable y que ella estaba en una situación precaria.

—Mi querida niña —dijo con severidad, lanzando una mirada al atuendo de Miranda—,
¿qué le pasa?

Miranda, con el auricular en la oreja, contestó.

—Gripe, creo.

—Horror  —dijo  la  señorita  Hobbe  en  un  murmullo,  y  la  bandeja  tembló  en  sus
manos—. Vuélvase a la cama enseguida… ¡Enseguida!



—Tengo que hablar con Bill primero —le contestó Miranda.

La señorita Hobbe se había marchado apresuradamente y no había vuelto. Bill le había
gritado instrucciones, prometiéndole de todo, médico, enfermera, ambulancia, hospital
y  su  cheque  semanal  como  de  costumbre,  pero  tenía  que  meterse  en  la  cama  y
quedarse allí. Ella se dejó caer en la cama pensando que Bill era la única persona que
ella había visto que realmente se mesaba los cabellos cuando estaba muy nervioso…
Supongo  que  yo  debería  pedir  que  me  enviasen  a  casa,  es  una  vieja  y  respetable
costumbre que tu familia cargue con tu muerte. No, me quedaré aquí, esto es asunto
mío, pero no en esta habitación, espero… Ojalá estuviera en las frías montañas, en la
nieve,  cómo  me  gustaría;  y  alrededor  de  ella  se  alzaron  las  enormes  cadenas
montañosas de las Rocosas, con su nieve perpetua, sus majestuosos laureles de nubes
azules, helándola hasta los huesos con su aliento cortante. Oh, no, necesito calor, y su
memoria cambió de rumbo y vagó en busca de otro lugar que había conocido antes y
que había querido más,  que ya solo podía ver en errantes fragmentos de palmeras y
cedros,  sombras  oscuras  y  un  cielo  que  calentaba  sin  deslumbrar  como  ese  extraño
cielo la había deslumbrado sin calentarla: el largo y lento ondular del musgo gris en la
soñolienta sombra de los robles, el espacioso revoloteo de los buitres sobre la cabeza,
el olor de las hierbas pisadas a lo largo de la rivera y, sin previo aviso, un río ancho y
tranquilo  en  el  que  confluían  todos  los  ríos  que  había  conocido.  Las  paredes  se
inclinaron hacia atrás en un movimiento silencioso y decidido, y un barco de vela alto
estaba  amarrado  cerca,  con  una  pasarela  de  desembarco  ennegrecida  por  la
intemperie tocando los pies de su cama. Detrás del barco estaba la jungla e, incluso en
el momento en que apareció ante ella, supo que era todo lo que había leído o le habían
contado,  había  sentido  o  había  pensado  acerca  de  la  jungla:  un  lugar  de  muerte
secreto,  terriblemente  vivo  y  retorcido,  que  bullía  con  marañas  de  serpientes
moteadas,  aves  con  los  colores  del  arco  iris  y  ojos  malignos,  leopardos  con  caras
sabias  y  leones  con  extravagantes  melenas,  monos  chillones  de  brazos  largos  que
brincaban  por  entre  las  hojas  anchas  y  carnosas  que  brillaban  con  luz  sulfurosa  y
exudaban el icor de la muerte, y troncos podridos de árboles desconocidos tendidos en
el limo. Sin sorpresa, desde su almohada, Miranda se vio a sí misma correr velozmente
por la pasarela hasta la cubierta inclinada y allí de pie inclinarse sobre la barandilla y
agitar  el  brazo  alegremente  para  despedirse  de  sí  misma  en  la  cama,  después  la
esbelta  nave  extendió  sus  alas  y  se  adentró  en  la  jungla.  El  aire  temblaba  con  los
chillidos  penetrantes  y  los  roncos  bramidos  de  voces  que  gritaban  todas  juntas,
rodando y entrechocando por encima de ella como nubes de tormenta, y las palabras
se convirtieron en solo dos palabras que se alzaban y descendían en un clamor sobre
su  cabeza.  Peligro,  peligro,  peligro,  decían  las  voces,  y  guerra,  guerra,  guerra.  La
puerta  estaba  entreabierta,  Adam  estaba  de  pie  con  la  mano  en  el  picaporte  y  la
señorita Hobbe, con la cara distorsionada por el terror, gritaba en tono agudo:

—Se lo digo en serio,  tienen que venir a buscarla inmediatamente, de lo contrario la
pondré de patitas en la calle… Se lo digo en serio, esto es una plaga, una plaga, Dios



mío, ¡y yo tengo una casa llena de gente en la que debo pensar!

—Ya lo sé —dijo Adam—. Vendrán a buscarla mañana por la mañana.

—Mañana por la mañana, Dios mío, ¡ será mejor que vengan ya!

—No  se  puede  conseguir  una  ambulancia  —dijo  Adam—  y  no  hay  camas.  Tampoco
hemos podido encontrar un médico ni una enfermera. Todos están ocupados. Eso es lo
que hay. No entre usted en la habitación y yo me ocuparé de ella.

—Sí,  usted  se  ocupará  de  ella,  ya  lo  veo  —dijo  la  señorita  Hobbe  con  un  tono
particularmente desagradable.

—Sí,  eso  es  lo  que  he  dicho  —contestó  Adam,  cortante—.  Usted  manténgase  al
margen.

Él cerró la puerta con cuidado. Llevaba un surtido de paquetes mal hechos y su cara
estaba asombrosamente impasible.

—¿Has oído eso? —preguntó inclinándose sobre ella y hablándole bajito.

—Casi todo —dijo Miranda—. Una perspectiva agradable, ¿no?

—Tengo tu medicina —dijo Adam– y vas a empezar a tomarla ahora mismo. No puede
echarte.

—Conque las cosas están realmente así de mal —dijo Miranda. —No pueden estar peor
—dijo Adam—. Todos los teatros y casi todas las tiendas y restaurantes están cerrados
y  las  calles  han  estado  atestadas  de  cortejos  fúnebres  todo  el  día  y  de  ambulancias
toda la noche.

—Pero  ni  una  para  mí  —dijo  Miranda  entre  alegre  y  aturdida.  Se  sentó,  golpeó  la
almohada para darle forma y alargó el brazo para coger la bata—. Me alegro de que
estés aquí, he tenido una pesadilla. Dame un cigarrillo, ¿quieres?, y enciéndete otro y
abre  todas  las  ventanas  y  siéntate  cerca  de  una  de  ellas.  Estás  corriendo  riesgo  de
contagio, ¿lo sabes? ¿Por qué lo haces?

—No importa —dijo Adam—. Tómate tu medicina.

Y le ofreció dos pastillas grandes de color cereza. Ella se las tragó rápidamente pero
las vomitó al instante.

—Discúlpame —dijo empezando a reírse—. Lo siento muchísimo.



Adam, sin decir una palabra y con una expresión muy preocupada, le lavó la cara con
una toalla mojada, le dio un poco de hielo picado de uno de los paquetes y con firmeza
le ofreció dos pastillas más.

—Es lo que siempre hacían en mi casa —le explicó ella— y daba resultado.

Aplastada  por  la  humillación  se  llevó  las  manos  a  la  cara  y  se  rió  de  nuevo
dolorosamente.

—Todavía  hay  dos  clases  más  —dijo  Adam  apartándole  las  manos  de  la  cara  y
levantándole  la  barbilla—.  No  has  hecho  más  que  empezar  y  he  traído  otras  cosas,
como  zumo  de  naranja  y  helado,  pues  me  han  dicho  que  te  dé  helado,  y  café  en  un
termo y un termómetro. Tienes que poder con todo, así que más vale que lo tomes con
calma.

—Anoche  a  estas  horas  estábamos  bailando  —dijo  Miranda  y  bebió  algo  de  una
cuchara.

Sus ojos le seguían por la habitación mientras él hacía cosas para ella con expresión
distraída, como si estuviera solo; de vez en cuando volvía y poniéndole una mano bajo
la cabeza le acercaba una taza o una jarra a los labios, ella bebía y de nuevo le seguía
con la mirada, sin tener una idea clara de lo que estaba sucediendo.

—Adam —dijo—, se me acaba de ocurrir  algo;  tal  vez se hayan olvidado de llamar al
hospital Saint Luke’s. Llama a las hermanas y diles que no sean tan egoístas con sus
viejas habitaciones. Diles que solo quiero una muy pequeña oscura y fea durante tres
días o me- nos. Inténtalo, Adam.

Al  parecer,  él  creía  que  ella  todavía  estaba  más  o  menos  en  su  sano  juicio,  porque
Miranda  le  oyó  dando  explicaciones  en  el  teléfono  con  voz  pausada.  Volvió  casi
inmediatamente diciendo:

—Hoy  parece  ser  el  día  en  que  no  voy  a  parar  de  toparme  con  solteronas
malhumoradas. La hermana ha dicho que aunque tuviesen una habitación no podrían
dártela  si  no  te  manda un médico,  pero  de  todas  formas no  tienen ninguna.  Ha sido
bastante ácida en su contestación.

—Bueno  —dijo  Miranda  con  voz  apagada—,  creo  que  eso  es  bastante  grosero  y
mezquino, ¿no crees?

Se sentó de repente con un gesto violento de ambos brazos y empezó a tener arcadas
otra vez.

—Aguanta un momento —dijo Adam llevándole la palangana. Le sostuvo la cabeza, le



lavó  la  cara  y  las  manos  con  agua  helada,  le  puso  la  cabeza  sobre  la  almohada,  se
acercó a la ventana y miró hacia fuera.

—Bueno —dijo al fin sentándose de nuevo a su lado—, no tienen habitación. No tienen
cama.  A  juzgar  por  su  manera  de  hablar  ni  siquiera  tienen  una  cuna.  Creo  que  está
bastante claro, así que más vale que nos atrincheremos.

—¿No va a venir la ambulancia?

—Tal vez mañana.

Se quitó la chaqueta del uniforme y la colgó en el respaldo de una silla. Arrodillándose
ante la chimenea, empezó a colocar cuidadosamente unas astillas en forma de tienda
india, con un pedazo de papel en el centro como soporte. Le prendió fuego y puso más
astillas,  y  luego pedazos  más grandes  de  madera.  Cuando ya  estaban ardiendo bien,
añadió  trozos  aún más  pesados  y  carbón,  unos  cuantos  pedazos  cada  vez,  hasta  que
hubo tan buen fuego que no sería necesario avivar. Se levantó y se sacudió las manos,
el fuego le iluminaba por detrás y su pelo brillaba.

—Adam —dijo Miranda—, creo que eres muy bello.

—Vaya palabreja para mí —dijo riéndose al oírlo y negando con la cabeza.

—Es la primera que se me ha ocurrido —dijo ella incorporándose sobre un codo para
recibir el calor del fuego—. Has hecho un buen trabajo con ese fuego.

Él se sentó de nuevo en la cama, arrastrando una silla y poniendo los pies en el somier.
Se sonrieron por primera vez desde que él había entrado esa noche.

—¿Cómo te sientes ahora? —le preguntó.

—Mejor,  mucho  mejor  —le  contestó—.  Hablemos.  Contémonos  lo  que  pensábamos
hacer.

—Cuenta tú primero —dijo Adam—. Quiero saber más de ti.

—Te habrá parecido que tenía una vida muy triste —dijo ella— y puede que lo fuera,
pero me gustaría mucho volver a ella. Si pudiera recuperarla, sería fácil sentirse feliz
casi  por  cualquier  cosa.  Eso  no  es  verdad,  pero  es  lo  que  siento  ahora.  —Tras  una
pausa  añadió—:  Después  de  todo,  no  hay  nada  que  contar  si  termina  ahora,  porque
todo  este  tiempo  yo  estaba  preparándome  para  algo  que  iba  a  suceder  más  tarde,
cuando llegase el momento, así que ahora no hay mucho.

—Pero habrá valido la pena hasta ahora, ¿no? —preguntó él seriamente, como si fuese



importante saberlo.

—No, si esto es todo —repitió ella, obstinada.

—¿No has sido nunca… feliz? —preguntó Adam dejando ver que le asustaba la palabra.

Aquella  palabra  le  daba  verg&uuml;enza,  como  le  ocurría  con  la  palabra  amor;  no
parecía  haberla  pronunciado  nunca  y  estaba  inseguro  respecto  a  su  sonido  o
significado.

—No sé —dijo  ella—. Sencillamente vivía  y  nunca pensaba en la  felicidad.  Recuerdo,
sin embargo, cosas que me gustaban y cosas que esperaba conseguir.

—Yo me preparaba para ser ingeniero de electricidad —dijo Adam, pero se detuvo—.
Terminaré cuando vuelva —añadió después de un momento.

—¿No  te  encanta  estar  vivo?  —preguntó  Miranda—.  ¿No  te  encanta  el  tiempo  y  los
colores a diferentes horas del día y todos los sonidos y ruidos, como los de unos niños
que gritan en la casa de al lado, las bocinas de los automóviles, las pequeñas bandas
de música que tocan en la calle y el olor de la comida en el fuego?

—También me encanta nadar —dijo Adam.

—Y a mí  —dijo  Miranda—. Nunca hemos nadado juntos.  ¿Recuerdas  alguna oración?
—le preguntó ella de pronto—. ¿Aprendiste algo en la catequesis?

—No mucho —confesó Adam sin arrepentimiento—. Bueno, el padrenuestro.

—Sí, y el avemaría —dijo—, y la más útil, la que empieza: Yo, pecador, me confieso a
Dios  Todopoderoso  y  a  la  Santísima  Virgen  María  y  los  santos  apóstoles  Pedro  y
Pablo…

—Católica —comentó él.

—De  todas  formas  son  oraciones.  Tú  debes  de  ser  metodista.  Apuesto  a  que  eres
metodista.

—No, presbiteriano.

—Bueno, ¿qué otra oración recuerdas?

—Ahora me acuesto y voy a dormirme —dijo Adam.

—Sí,  esa  y  Bienaventurado  Jesús,  manso  y  dulce…  Como  ves  tampoco  descuidaron



mucho  mi  educación  religiosa.  Incluso  sé  una  oración  que  empieza  «Oh,  Apolo»,
¿quieres oírla?

—No —dijo Adam—, te estás burlando.

—No —dijo  Miranda—, estoy  tratando de no dormirme.  Me da miedo dormirme y  no
despertar.  No  me  dejes  dormir,  Adam.  ¿Sabes  la  oración…  Mateo,  Marcos,  Lucas  y
Juan bendecid la cama en que reposo?

—Si  muriera  antes  de  despertar,  ruego  al  señor  que  se  lleve  mi  alma.  ¿Es  esa?
—preguntó Adam—. No me suena nada bien.

—Enciéndeme un cigarrillo, por favor, y ve a sentarte cerca de la ventana, nos estamos
olvidando del aire fresco. Debes airearte.

Él encendió el cigarrillo y se lo acercó a los labios. Ella lo cogió entre los dedos y se le
cayó  bajo  el  borde  de  la  almohada.  Él  lo  cogió  y  lo  aplastó  en  el  platillo  que  había
debajo de la jarra del agua. La cabeza de Miranda dio vueltas en la oscuridad por un
instante, luego se aclaró y se sentó presa del pánico, apartando las ropas de la cama y
empezando a sudar.  Adam dio un salto con cara de alarma y casi  inmediatamente le
acercó una taza de café caliente a la boca.

—Tú también debes tomar una taza —le dijo, tranquila de nuevo, y ambos se sentaron
muy juntos en el borde de la cama bebiendo café en silencio.

—Debes acostarte otra vez —dijo Adam—. Ahora estás bien despierta.

—Vamos a cantar —dijo Miranda—. Conozco un viejo canto espiritual, recuerdo parte
de  la  letra.  —Habló  con  voz  natural—.  Ahora  estoy  bien.  —Comenzó  a  cantar  en  un
murmullo  ronco—:  «Pálido  caballo,  pálido  jinete,  se  han  llevado  a  mi  amada…».
¿Conoces esa canción?

—Sí  —dijo  Adam—,  se  la  he  oído  cantar  a  los  negros  en  Texas,  en  un  yacimiento
petrolífero.

—Yo se la oí cantar en un campo de algodón —dijo ella—. Es una canción muy buena.

Cantaron juntos ese verso.

—Pero no puedo recordar lo que viene a continuación —dijo Adam.

—«Pálido  caballo,  pálido  jinete»  —dijo  Miranda—,  en  realidad  necesitamos  un  buen
banjo,  «se  han  llevado  a  mi  amada…»  —Su  voz  se  aclaró  y  dijo—:  pero  deberíamos
continuar. ¿Qué viene ahora?



—Es  mucho  más  larga  —dijo  Adam—,  tiene  unos  cuarenta  versos,  el  jinete  se  ha
llevado  a  mamá,  a  papá,  al  hermano,  a  la  hermana,  a  toda  la  familia,  además  de  la
amada…

—Pero  no  al  cantor,  todavía  no  —dijo  Miranda—.  La  muerte  siempre  deja  un  cantor
para que se lamente. «¡Muerte —cantó—deja un cantor para que se lamente!»

—«Pálido caballo, pálido jinete —entonó Adam entrando en el momento oportuno— ¡se
han  llevado  a  mi  amada!»  Creo  que  somos  muy  buenos;  deberíamos  montar  una
función…

—Podríamos ir a entretener a los pobres héroes indefensos allí —dijo Miranda.

—Tocaremos el banjo —dijo Adam—, siempre he querido tocar el banjo.

Miranda  suspiró,  se  recostó  en  la  almohada  y  pensó:  debo  renunciar,  ya  no  puedo
resistir más. No había nada más que ese terrible dolor, nada más que esa habitación,
nada más que Adam. Ya no había múltiples planos en la vida,  ni  duros filamentos de
memoria y esperanza que tirasen hacia detrás y hacia delante para sostenerla erguida
en su vaivén. Solo ese único momento y era un sueño de tiempo, la cara de Adam, muy
cerca de la suya, los ojos fijos y atentos, era una sombra, y no habría nada más…

—Adam  —dijo  desde  la  pesada  y  blanda  oscuridad  que  la  atraía  hacia  abajo—,  te
quiero y estaba esperando que tú me dijeses lo mismo.

Él  se  tumbó  a  su  lado  con  un  brazo  bajo  los  hombros  de  ella,  apretó  su  cara  tersa
contra el rostro de ella, su boca se movió hacia la de ella y se detuvo.

—¿Puedes oír lo que te estoy diciendo? ¿Qué crees que he estado tratando de decirte
todo este tiempo?

Ella  se  volvió  hacia  él,  la  nube se  disipó y  vio  su cara por  un instante,  él  le  subió  la
colcha y la sostuvo entre sus brazos y le dijo:

—Duérmete,  cariño,  cariño.  Si  te  duermes  una  hora,  te  despertaré  y  te  traeré  café
caliente. Mañana encontraremos ayuda. Te quiero, duérmete.

Casi sin darse cuenta, se encontró flotando en la oscuridad, agarrada a su mano en un
sueño que no era un sueño sino una clara luz vespertina en un pequeño bosque verde,
un bosque peligroso y hostil lleno de ocultas voces inhumanas que cantaban chillonas
como  el  gemido  de  las  flechas,  y  vio  a  Adam  traspasado  por  una  descarga  de  esas
flechas cantarinas que le atravesaron el corazón y pasaron con un sonido penetrante
siguiendo  su  camino  a  través  del  follaje.  Adam  cayó  de  espaldas  ante  sus  ojos  y  se



levantó de nuevo ileso y vivo; otra descarga de flechas disparadas por el arco invisible
le dio otra vez y él cayó, pero estaba allí ante ella intacto, en una perpetua muerte y
resurrección.  Ella  se  arrojó  ante  él,  colérica  y  egoísta,  se  interpuso  entre  él  y  la
trayectoria de la flecha,  gritando no,  no,  como un niño engañado en un juego,  ahora
me  toca  a  mí,  ¿por  qué  tienes  que  ser  siempre  tú  quien  muera?  Y  las  flechas
atravesaron  limpiamente  el  corazón  de  ella  pero  penetraron  en  el  cuerpo  de  él,  que
quedó  allí  muerto,  y  ella  seguía  viva  y  el  bosque  silbaba  y  cantaba  y  gritaba,  cada
rama,  cada  hoja  y  cada  brizna  de  hierba  tenían  su  propia  voz  terrible  y  acusadora.
Entonces echó a correr y Adam la cogió en mitad de la habitación, corriendo, y le dijo:

—Cariño,  yo  también  he  debido  de  dormirme.  ¿Qué  te  ha  pasado?  Has  gritado
horrorizada.

Después  de  que  él  la  ayudase  a  acomodarse,  ella  se  quedó  sentada  con  las  rodillas
levantadas  hasta  la  barbilla,  apoyando  la  cabeza  en  los  brazos  doblados  y  empezó  a
buscar cuidadosamente las palabras, porque era importante explicarse con claridad.

—Era un sueño muy raro, no sé por qué me he asustado tanto. Había algo relacionado
con una anticuada tarjeta de San Valentín. Había dos corazones tallados en un árbol,
atravesados por la misma flecha, ya sabes, Adam…

—Sí, lo sé, cielo —dijo él con muchísima dulzura, y se sentó a su lado besándola en la
mejilla y en la frente como si fuera una costumbre, como si llevara años haciéndolo—,
una de esas tarjetas de papel con encaje de imitación.

—Sí,  pero  estaban  vivos  y  éramos  nosotros,  ¿comprendes?  No  era  exactamente  así,
pero era algo parecido. Era en un bosque…

—Sí —dijo Adam. Se levantó, se puso la chaqueta y recogió el termo—. Me voy a ese
puestecito  para  comprar  hielo  y  café  caliente  —le  dijo—.  Volveré  dentro  de  cinco
minutos,  quédate  tranquila.  Adiós  pero  hasta  dentro  de  cinco  minutos  —le  dijo
sosteniéndole la barbilla con la palma de la mano y tratando de que ella le mirara a los
ojos—, estate muy tranquila.

—Adiós —dijo ella—. Estoy bien, ya estoy despierta otra vez.

Pero  no  estaba  bien,  y  los  dos  jóvenes  internos  del  hospital  del  condado  que  se
presentaron,  después  de  decenas  de  frenéticas  llamadas  de  un escandaloso  redactor
del Blue Mountain News, para llevársela en una ambulancia de la policía,  decidieron
que  sería  mejor  bajar  para  subir  la  camilla.  Sus  voces  la  despertaron,  se  sentó,  se
levantó de la cama enseguida y se quedó mirando a su alrededor con ojos brillantes.

—Vaya, está usted bien —dijo el más moreno y más fuerte de los dos hombres, ambos
extraordinariamente en forma y con un aire muy competente con su uniforme blanco



con una flor en el ojal—. La llevaré en brazos.

Desplegó  una  manta  blanca  y  la  envolvió  en  ella.  Miranda  recogió  los  pliegues  y
preguntó, cogiéndose del brazo del médico:

—Pero ¿dónde está Adam?

Él  le  puso una mano en la  frente empapada,  meneó la  cabeza y  le  lanzó una mirada
perspicaz.

—¿Adam?

—Sí —le dijo Miranda bajando la voz con tono confidencial—, estaba aquí y ahora no
está.

—Oh, volverá —le dijo el interno con naturalidad—. Ha ido a la vuelta de la esquina a
comprar cigarrillos, no se preocupe por Adam. Ese es el menor de sus problemas.

—¿Sabrá dónde encontrarme? —preguntó ella resistiéndose todavía.

—Le dejaremos una nota —dijo el interno—. Venga, es hora de marcharnos de aquí.

La levantó a pulso y la apoyó en su hombro.

—Me siento muy mal —le dijo ella—. No sé por qué.

—No  me  extraña  —dijo  él  saliendo  con  cuidado,  pasando  junto  al  médico  que  iba
delante  y  tanteando  con  el  pie  en  busca  del  primer  escalón—.  Ponga  sus  brazos
alrededor  de  mi  cuello  —le  ordenó—.  A  usted  no  le  hará  ningún  daño  y  a  mí  me
ayudará mucho.

—¿Cómo  se  llama  usted?  —le  preguntó  Miranda  mientras  el  otro  médico  abría  la
puerta principal y salían al aire dulce y helado.

—Hildesheim —contestó él como quien sigue la corriente a un niño.

—Bueno, doctor Hildesheim, estamos en un buen lío, ¿verdad?

—Sin duda —dijo el doctor Hildesheim.

El  segundo  interno,  aún  fresco  y  atildado  con  su  bata  blanca,  aunque  su  clavel  ya
estaba  marchitándose  por  los  bordes,  estaba  inclinado  sobre  ella  escuchando  su
respiración a través de un estetoscopio y silbando bajito «There’s a Long Long Trail».
De vez en cuando le daba golpecitos en las costillas con dos dedos, sin dejar de silbar.



Miranda  le  observó  durante  unos  momentos  hasta  que  consiguió  encontrar  sus
brillantes ojos de color avellana a menos de diez centímetros de los suyos.

—No estoy inconsciente —explicó—, sé lo que quiero decir.

Luego, horrorizada, se oyó balbuceando tonterías, sabiendo que eran tonterías aunque
no podía oír lo que decía. La chispa de atención en los ojos cercanos se desvaneció. El
interno continuó dando golpecitos y escuchando, silbando suavemente por lo bajo.

—Me  gustaría  que  dejase  de  silbar  —dijo  ella  claramente.  El  sonido  cesó—.  Es  una
canción horrenda —añadió.

Cualquier cosa, cualquier cosa para conservar su pequeño asidero a la vida, una clara
línea de comunicación, no importaba la que fuese, entre ella y el mundo que parecía
alejarse.

—Por favor permítanme ver al doctor Hildesheim —dijo—. Tengo algo importante que
decirle. Debo decírselo ahora.

El segundo interno desapareció. No se alejó, huyó por el aire sin hacer ningún sonido y
la cara del doctor Hildesheim apareció en su lugar.

—Doctor Hildesheim, quería preguntarle por Adam.

—¿Ese joven? Ha estado aquí, dejó una nota y se ha ido —dijo el doctor Hildesheim—.
Volverá mañana y pasado mañana —concluyó alegre y despreocupado.

—No le creo —dijo Miranda amargamente,  cerrando los labios y los ojos y confiando
en no echarse a llorar.

—Señorita Tanner —llamó el médico—, ¿tiene usted esa nota?

La señorita Tanner apareció a su lado, le entregó a Miranda un sobre sin cerrar, se lo
quitó, desplegó la nota y se la dio.

—No puedo verla —dijo Miranda, después de un doloroso recorrido por la página llena
de apresurados garabatos en tinta negra.

—Yo  se  la  leeré  —dijo  la  señorita  Tanner—.  Dice:  «Fueron  a  buscarte  mientras  yo
estaba fuera y ahora no me dejan verte. Quizá me dejen mañana. Con todo mí amor,
Adam» —leyó la señorita Tanner con una voz firme y seca, pronunciando las palabras
con toda claridad—. ¿Lo ve? —le dijo tranquilizadoramente.

Miranda oyó las palabras una a una, pero también las olvidó una a una.



—Oh,  léamela  otra  vez,  ¿qué  dice?  —pidió  por  encima  del  silencio  que  la  oprimía,
tratando de asir las palabras que se le escapaban cuando estaba a punto de tocarlas.

—Ya es suficiente —dijo el doctor Hildesheim, sereno y autoritario—. ¿Dónde está esa
cama?

—No  hay  cama  todavía  —dijo  la  señorita  Tanner  como  si  dijera:  «No  tenemos
naranjas».

—Bueno, algo arreglaremos —dijo el doctor Hildesheim.

Y  la  señorita  Tanner  empujó  la  estrecha  camilla  con  barras  metálicas  brillantes  y
cruzadas y con pequeñas ruedas de goma hasta un hueco profundo del pasillo,  fuera
del  paso  de  las  veloces  figuras  blancas  que  pasaban  en  silencio  rozándose  y
arremolinándose  como  moscas  de  agua.  Las  paredes  blancas  se  elevaban  como
acantilados,  una  docena  de  lunas  escarchadas  se  fueron  sucediendo  de  manera
ordenada por una senda blanca y se fueron desplomando en silencio, una a una, en un
abismo nevado.

¿Qué es esta blancura y este silencio sino la ausencia de dolor? Miranda yacía jugando
con  el  pelillo  de  su  manta  blanca  suavemente  entre  los  dedos  serenos  mientras
contemplaba  una  danza  de  sombras  altas  y  decididas  que  se  movían  detrás  de  un
ancho biombo de sábanas extendidas sobre un marco. Allí,  cerca de ella, en la pared
que  había  a  su  lado  podía  verlo  con  claridad  y  disfrutarlo,  era  tan  hermoso  que  no
sentía curiosidad respecto a su significado. Dos figuras oscuras inclinaban la cabeza,
se doblaban por la  cintura,  se  hacían reverencias,  retrocedían y  volvían a  inclinarse,
levantaban sus largos brazos y abrían sus grandes manos contra la sombra blanca del
biombo;  luego,  con  un  solo  ademán,  las  sábanas  se  plegaron  descubriendo  a  dos
hombres  mudos  de  blanco,  de  pie,  y  otro  hombre  mudo  de  blanco  tumbado  en  el
somier vacío de una cama de hierro blanca. El hombre del somier estaba vendado de
los  pies  a  la  cabeza todo blanco,  con unas bandas cruzándole la  cara y  un gran lazo
rígido que parecían las alegres orejas de un conejo que estuviera balanceándose sobre
su coronilla.

Los dos hombres vivos levantaron un colchón apoyado contra la pared y lo extendieron
con ternura justo sobre el hombre muerto. Y mudos y blancos se desvanecieron por el
corredor  empujando  la  cama  con  ruedas.  Había  sido  un  espectáculo  fascinante  y
tranquilo, pero ya había terminado. Una pálida niebla blanca se elevó insinuante tras
ellos y flotó ante los ojos de Miranda, una niebla en la cual se ocultaba todo el terror y
todo el cansancio, todas las caras crispadas, las espaldas retorcidas y los pies rotos de
seres  vivos  ultrajados  y  torturados,  todas  las  formas  de  su  confuso  dolor  y  sus
corazones enajenados; la niebla podría abrirse en cualquier momento y dejar suelta la
horda de los tormentos humanos. Ella levantó las manos y dijo:  «Todavía no, todavía



no», pero era demasiado tarde. La niebla se abrió y dos verdugos, vestidos de blanco,
se movieron hacia ella empujando entre los dos, con manos increíblemente diestras y
prácticas,  la  figura deforme de un viejo  envuelto  en asquerosos andrajos  cuya barba
rala se agitaba bajo su boca abierta mientras arqueaba la espalda y separaba los pies
para  resistirse  y  retrasar  el  destino  que  habían  dispuesto  para  él.  Con  voz  aguda  y
llorosa, estaba tratando de explicarles que el crimen del que le acusaban no merecía el
castigo  que  estaba  a  punto  de  recibir,  pero  salvo  por  ese  lamento  todo  era  silencio
mientras  avanzaban.  Las  palmas  sucias  y  agrietadas  de  las  manos  del  viejo  estaban
extendidas ante él con el gesto suplicante de un mendigo, mientras decía: «Ante Dios
no  soy  culpable»,  pero  lo  tenían  agarrado  por  los  brazos  y  lo  arrastraban  hacia
delante. Pasaron y desaparecieron.

El camino a la muerte es una larga marcha asediada por todos los males y el corazón
falla poco a poco ante cada nuevo terror, los huesos se rebelan a cada paso, la mente
establece su propia y enconada resistencia, ¿con qué fin? Las barreras se desploman
una a una y,  por mucho que te tapes los ojos,  no hay forma de ocultar el  paisaje del
desastre ni la vista de los crímenes cometidos en él. A campo traviesa venía el doctor
Hildesheim, su cara era una calavera debajo del casco alemán, con un bebé desnudo
que se retorcía en la punta de su bayoneta y una enorme olla de piedra con la palabra
«veneno» escrita en letra gótica.  Se detuvo delante del  pozo que Miranda recordaba
en un pasto en la granja de su padre, un pozo que había estado seco pero en el  que
ahora  burbujeaba  el  agua  pura,  y  echó  en  sus  oscuras  profundidades  al  niño  y  el
veneno,  y  el  agua violada se  hundió  de  nuevo silenciosamente  en la  tierra.  Miranda,
chillando, corrió con los brazos por encima de la cabeza, su voz hizo eco y volvió a ella
como el aullido de un lobo: Hildesheim es un alemán, un espía,  un germano, mátale,
mátale antes de que él te mate a ti… Se despertó aullando, oyó las horrendas palabras
que acusaban al doctor Hildesheim saliendo de su boca, abrió los ojos y supo que se
encontraba en una cama, en una pequeña habitación blanca, con el doctor Hildesheim
sentado  a  su  lado  midiendo  con  dos  dedos  firmes  su  pulso.  Su  pelo  estaba
elegantemente  peinado  y  la  flor  del  ojal  estaba  fresca.  Al  otro  lado  de  la  ventana
brillaban  las  estrellas  y  el  doctor  Hildesheim  parecía  estar  contemplándolas  sin
ninguna expresión especial, con su estetoscopio colgado del cuello. La señorita Tanner
estaba a los pies de la cama escribiendo algo.

—Hola  —dijo  el  doctor  Hildesheim—,  por  lo  menos  usted  se  desahoga  gritando  y  no
intenta levantarse de la cama y salir corriendo.

Miranda mantuvo los ojos abiertos haciendo un gran esfuerzo, vio con claridad su cara
más bien gruesa y paciente, aunque su mente se tambaleaba y resbalaba de nuevo, se
soltaba de sus cimientos y giraba como una rueda por una cuneta.

—No lo decía en serio, nunca lo he creído, doctor Hildesheim, olvídelo…

Y se perdió de nuevo, sin poder esperar una respuesta.



El mal  que había hecho la  persiguió y  la  acosó en su sueño:  este mal  adoptó formas
vagas de horror que no podía reconocer ni nombrar aunque su corazón se encogía al
verlas. Su mente, dividida en dos, en el mismo instante reconocía y negaba lo que veía,
porque  a  través  de  un  abismo de  quejumbrosa  oscuridad  su  yo  coherente  y  racional
observaba fríamente el extraño frenesí de su otro yo, resistiéndose a admitir la verdad
de su visiones, sus tenaces remordimientos y desesperaciones.

—Sé que esas son sus manos —le dijo a la señorita Tanner—, lo sé, pero para mí son
tarántulas blancas, no me toque.

—Cierre los ojos —le dijo la señorita Tanner.

—Oh,  no  —dijo  Miranda—,  porque  entonces  veo  cosas  peores.  Pero  sus  ojos  se
cerraron en contra  de  su  voluntad y  la  medianoche de  su  tormento  interior  se  cerró
sobre ella.

El olvido, pensó Miranda, mientras su mente buscaba a tientas entre sus recuerdos de
palabras  que  había  aprendido  para  describir  lo  invisible,  lo  incognoscible,  es  un
remolino  de  aguas  grises  que  giran  sobre  sí  mismas  para  toda  la  eternidad…  La
eternidad  quizá  sea  más  que  la  distancia  hasta  la  estrella  más  lejana.  Yacía  en  un
angosto  saliente  sobre  una  sima  que  sabía  que  no  tenía  fondo,  aunque  no  podía
comprenderla;  el  saliente  era  su  pesadilla  infantil  y  retrocedió,  tensa,  hacía  una
tranquilizadora  pared  de  granito  que  había  a  su  espalda,  mirando fijamente  hacia  la
sima,  pensando:  «Ahí  está,  ahí  está  al  fin,  es  muy  simple;  y  las  palabras  suaves  y
cuidadosamente formadas como olvido y eternidad son cortinas tendidas ante la nada.
No  lo  sabré  cuando  suceda,  no  lo  sentiré  ni  recordaré,  por  qué  no  puedo  consentir
ahora,  estoy  perdida,  no  hay  esperanza  para  mí.  Mira  —se  dijo— ahí  está,  eso  es  la
muerte  y  no  hay  nada  que  temer».  Pero  no  podía  consentirlo,  seguía  rígidamente
encogida contra la pared de granito que era el sueño de seguridad que había tenido de
niña, respirando con lentitud por temor a despilfarrar el aliento, diciéndose despacio:
«Mira, no temas, no es nada, es solo la eternidad».

Las paredes de granito, los remolinos y las estrellas son cosas. Ninguna de ellas es la
muerte,  ni  la  imagen  de  la  muerte.  «La  muerte  es  la  muerte  —se  dijo  Miranda—,  y
sobre  los  muertos  no  tiene  poder.»  Silenciada,  se  hundió  enseguida  por  las
profundidades y bajo las profundidades de oscuridad hasta yacer como una piedra en
el  fondo más lejano de la  vida,  sabiéndose ciega,  sorda,  muda,  sin conciencia de sus
propias  extremidades,  alejada  por  completo  de  toda  preocupación  humana  y,  sin
embargo,  viva,  con  una  peculiar  lucidez  y  coherencia;  todas  las  ideas,  todos  los
razonables  interrogantes  de  la  vida,  todos  los  lazos  de  la  sangre  y  los  deseos  del
corazón se disolvieron y se desprendieron de ella y solo quedó de ella una minúscula
partícula de ser fieramente ardiente, que se sabía sola, que no confiaba en nada más
allá  que en sí  misma,  inasequible  a  cualquier  llamada o  ánimo,  por  estar  ella  misma



compuesta enteramente de una sola motivación: la tenaz voluntad de vivir. Esta fuerte
e  inmóvil  partícula  se  dispuso  a  resistir  sin  ayuda  a  la  destrucción,  a  sobrevivir  y  a
carecer  en su propia  locura de ser  de motivos  o  planes más allá  de ese fin  esencial.
Confía  en  mí,  decía  aquel  punto  de  luz  furioso,  duro  y  constante.  Confía  en  mí.
Permaneceré.

Enseguida creció, se aplastó y se hizo más delgado hasta convertirse en una hermosa
refulgencia,  luego se  abrió  como un gran abanico y  se  curvó transformándose en un
arco iris a través del cual Miranda, encantada, absolutamente convencida, contempló
un profundo y claro paisaje de mar y arena, de suaves prados y cielos, recién lavados y
relucientes  con  transparencias  de  azul.  Claro,  por  supuesto,  por  supuesto,  dijo
Miranda, en absoluto sorprendida pero algo arrobada, como si una promesa se hubiera
cumplido  mucho  tiempo  después  de  que  ella  dejara  de  esperarlo.  Se  levantó  de  su
angosto saliente y corrió con ligereza a través de las altas puertas del gran arco que se
curvaba  en  su  esplendor  sobre  el  ardiente  azul  del  mar  y  el  fresco  verde  del  prado,
uno a cada lado.

Las  pequeñas  olas  llegaban  y  se  iban  sin  prisa,  lamían  la  arena  en  silencio  y  se
retiraban; la hierba se agitaba movida por una brisa que no producía ningún sonido.
Avanzando  hacia  ella  pausadamente,  como  nubes  por  el  aire  luminoso,  se  acercaba
una  gran  multitud  de  seres  humanos  y  Miranda  vio  con  asombro  y  alegría  que  eran
todos los vivos que ella había conocido. Sus caras estaban transfiguradas, cada una en
su  propia  belleza,  más  allá  de  lo  que  ella  recordaba,  sus  ojos  eran  claros  y  límpidos
como el  buen  tiempo  y  no  arrojaban  sombras.  Eran  entes  puros  y  ella  los  conocía  a
todos y cada uno sin llamarlos por sus nombres ni recordar qué relación habían tenido
con ella. La rodearon suavemente, caminando con pies silenciosos, luego volvieron las
caras embelesadas de nuevo hacia el mar y ella se movió entre ellos con tanta facilidad
como una ola entre las olas. El círculo se ensanchó, se separó y cada figura se quedó
sola, pero no solitaria; Miranda, sola también, sin cuestionar nada, sin desear nada, en
la quietud de su éxtasis,  se quedó donde estaba, con los ojos fijos en el  imponente y
profundo cielo donde siempre era por la mañana.

Cómodamente tumbada,  con los  brazos  debajo  de la  cabeza,  en el  pródigo calor  que
fluía de manera uniforme del mar, el cielo y el prado, al alcance, pero sin tocarlos, de
los  seres  familiares  que  sonreían  serenos  a  su  alrededor,  Miranda  sintió  sin  previo
aviso  un  vago  temblor  de  aprensión,  un  pequeño  chispazo  de  desconfianza  en  su
alegría;  un  ligero  escalofrío  había  rozado  los  bordes  de  esta  confiada  tranquilidad;
faltaba  algo,  alguien,  había  perdido  algo,  había  dejado  algo  valioso  en  otro  país,  oh,
¿qué podía ser? «No hay árboles, no hay árboles aquí —se dijo asustada—, he dejado
algo por terminar.» Su pensamiento se debatía en el fondo de su mente y le llegó con
claridad  como  una  voz  en  el  oído.  ¿Dónde  están  los  muertos?  Hemos  olvidado  a  los
muertos, oh, los muertos, ¿dónde están? Enseguida, como si hubiera caído un telón, el
brillante paisaje se desvaneció, ella estaba sola en un extraño lugar pedregoso con un
frío terrible, caminando penosamente por un empinado sendero de nieve resbaladiza,



gritando:  «¡Oh,  debo  regresar!,  pero  ¿en  qué  dirección?».  El  dolor  volvió,  un  dolor
insoportable y apremiante que corría por sus venas como fuego denso, el hedor de la
corrupción llenó su nariz, el olor dulzón y nauseabundo de la carne podrida y el pus;
abrió los ojos y vio una luz pálida a través de una tela blanca y áspera extendida sobre
su  cara,  supo  que  el  olor  de  la  muerte  estaba  en  su  propio  cuerpo  y  se  esforzó  por
levantar  una  mano.  Alguien  retiró  la  tela;  vio  a  la  señorita  Tanner  levantando  una
aguja hipodérmica con sus maneras metódicas y expertas y oyó al doctor Hildesheim
diciendo: «Creo que esto dará resultado. Póngale otra». La señorita Tanner pinchó con
firmeza  en  el  brazo  de  Miranda  cerca  del  hombro  y  la  increíble  corriente  de  dolor
corrió  de  nuevo  por  sus  venas.  Se  esforzó  por  gritar  diciendo  «Déjenme,  déjenme»,
pero solo oyó los sonidos incoherentes de un animal sufriendo. Vio que el médico y la
enfermera  se  miraban  como  lo  hacen  los  iniciados  en  un  misterio,  asintiendo  en
silencio, con sus ojos animados por el orgullo de saber. Miraron fugazmente la obra de
sus manos y se marcharon de manera apresurada.

Estrépito de campanas, todas fuera de tono, riñendo entre sí al entrechocar en el aire,
bocinas y silbatos mezclados con gritos de aflicción humana; una luz sulfurosa explotó
en el cristal negro de la ventana y se perdió en la oscuridad. Miranda, despertando de
un sueño sin sueños, preguntó sin esperar respuesta: «¿Qué pasa?». Porque había un
bullicio  de  voces  y  pasos  en  el  pasillo  y  una  acritud  en  el  aire;  el  lejano  clamor
continuó, un griterío furioso y exasperado como de multitud en rebeldía.

Se  encendió  la  luz  y  la  señorita  Tanner  dijo  con  voz  pastosa:  «¿Oye  eso?  Están
celebrándolo.  Es  el  armisticio.  La  guerra  ha  terminado,  querida.»  Le  temblaban  las
manos. Removió ruidosamente con una cucharilla una taza, se detuvo para escuchar y
luego le acercó la taza a Miranda. Desde la sala de ancianas encamadas que estaba al
otro lado del vestíbulo llegó un coro disonante de voces cascadas que cantaban: «Mi
país, es a ti…».

Dulce tierra… Oh, terrible tierra de este amargo mundo donde el sonido del regocijo
era  un  estruendo  de  dolor,  donde  unas  ancianas  que  se  habían  incorporado  en  sus
camas,  esperando su  tazón de  cacao,  cantaban con voces  discordantes  «Dulce  tierra
de libertad…».

—Oh,  di,  ¿puedes  ver  algo?  —preguntaban  luego  sus  voces  sin  esperanza,  ahogadas
por los martillazos de las lenguas de metal.

—La guerra ha terminado —dijo  la  señorita  Tanner controlando con firmeza su labio
inferior y con los ojos llorosos.

—Por favor, abra la ventana, por favor, huelo a muerte aquí dentro —dijo Miranda.

Si  la  verdadera  luz  del  día,  tal  y  como  yo  recuerdo  haberla  visto  en  este  mundo,
volviera otra vez… pero es siempre la hora del crepúsculo o justo antes de amanecer,



una promesa de día que nunca se cumple. ¿Qué ha sido del sol? Esa fue la noche más
larga y solitaria, pero no termina y deja que venga el día. ¿Volveré a ver la luz algún
día?

Sentada  en  una  tumbona,  cerca  de  una  ventana,  constituía  un  melancólico  asombro
ver  la  luz  del  sol  incolora  sesgada  sobre  la  nieve,  bajo  un  cielo  privado  de  su  azul.
«¿Puede  ser  esta  mi  cara?»,  le  preguntaba  Miranda  a  su  espejo.  «¿Son  estas  mis
propias manos?», le preguntaba a la señorita Tanner levantándolas para mostrarle el
tinte  amarillento,  como  de  cera  derretida,  que  brillaba  entre  los  dedos  cerrados.  El
cuerpo  es  un  curioso  monstruo,  no  es  un  buen  lugar  en  el  que  vivir,  ¿cómo  puede
nadie sentirse a gusto en él?  «¿Es posible que llegue a acostumbrarme alguna vez a
este lugar?», se preguntaba. Las caras humanas que la rodeaban parecían apagadas y
cansadas, sin aquel brillo en la piel ni en los ojos que Miranda recordaba; las paredes
de  su  habitación,  que  habían  sido  blancas,  eran  de  un  gris  mugriento.  Respirar
despacio,  dormirse  y  despertarse  de  nuevo,  sentir  las  salpicaduras  del  agua  en  la
carne,  ingerir  alimentos,  hablar  con  frases  vacías  con  el  doctor  Hildesheim  y  con  la
señorita Tanner. Miranda miraba a su alrededor con los ojos disimuladamente hostiles
de un extranjero a quien no le gusta el país en el que se encuentra, que no entiende el
idioma  ni  desea  aprenderlo,  que  no  tiene  la  intención  de  vivir  allí  pero  que  se
encuentra indefenso, incapaz de dejarlo cuando quiera.

«Ya  es  de  día  —decía  la  señorita  Tanner  con  un  suspiro,  porque  ya  se  había  vuelto
vieja  y  cansada  para  siempre,  durante  el  mes  anterior—,  ya  es  de  día  una  vez  más,
querida.»  Le  mostraba  a  Miranda  el  mismo  monótono  paisaje  de  apagados  verdes
perennes  y  nieve  plomiza.  Se  movía  por  la  habitación  haciendo  crujir  sus  faldas
almidonadas,  con  la  cara  empolvada  con  atrevimiento  y  con  su  espíritu  irrompible
como  el  buen  acero,  diciendo:  «Mire,  querida,  qué  gloriosa  mañana,  transparente
como un cristal»,  porque sentía  afecto por  la  criatura salvada que tenía  ante ella,  el
desagradecido y silencioso ser humano a quien ella,  Cornelia Tanner,  una enfermera
que dominaba su profesión, había arrancado a la muerte con sus propias manos. «Los
cuidados de enfermería constituyen nueve décimas partes siempre —decía la señorita
Tanner  a  las  otras  enfermeras—.  No  lo  olviden.»  Incluso  la  luz  del  sol  era  una
prescripción  de  la  propia  señorita  Tanner  para  la  recuperación  de  Miranda,  esa
paciente-que  los  médicos  habían  dado  por  perdida  y  que  sin  embargo  estaba  ahí,
prueba visible de la teoría de la señorita Tanner.

—Ahora mire la luz del sol —decía, como si dijese: «La encargué para usted, querida,
siéntese y tómesela».

—Es  hermosa  —contestaba  Miranda,  incluso  volviendo  la  cabeza  para  mirarla,
agradeciéndole a la señorita Tanner su bondad, especialmente su bondad respecto al
tiempo—, hermosa, siempre me ha gustado la luz del sol.

«Y  tal  vez  volvería  a  gustarme  si  la  viese»,  pensó,  pero  la  verdad  era  que  no  podía



verla, no había luz, quizá nunca volvería a haberla, comparada, como siempre, con la
luz  que había  visto  junto  al  mar azul  que se  extendía  tan plácidamente al  lado de la
costa de su paraíso. Era el sueño infantil de un prado celestial, la visión del reposo que
tiene un cuerpo cansado durante el sueño, pensó, pero yo lo he visto creyendo que no
era un sueño. Al cerrar los ojos, descansaba durante un momento recordando aquella
dicha  que  había  recompensado  todo  el  dolor  del  viaje  realizado  para  alcanzarla;  al
abrirlos otra vez veía con nueva angustia el mundo apagado al que estaba condenada,
donde  la  luz  parecía  velada  por  telarañas,  donde  todas  las  superficies  brillantes
estaban corroídas,  los planos agudos derretidos e informes, todos los objetos y seres
carentes de significado, ah, cosas marchitas y muertas que se creían vivas!

Por la  noche,  después del  largo esfuerzo de estar  echada en su tumbona,  en su más
extrema  aflicción  por  lo  que  había  alcanzado  tan  fugazmente,  plegaba  su  dolorido
cuerpo y lloraba en silencio, sin verg&uuml;enza, compadeciéndose a sí misma por el
éxtasis  perdido.  No  había  escapatoria,  el  doctor  Hildesheim,  la  señorita  Tanner,  las
enfermeras  encargadas  de  la  cocina,  el  farmacéutico,  el  cirujano,  la  precisa
maquinaria  del  hospital,  toda  la  convicción  humanitaria  y  las  costumbres  sociales
conspiraban para levantar el inseparable armazón de sus huesos y su carne devastada,
para poner en orden su desordenada mente y para ponerla una vez más en el camino
que la conduciría de nuevo a la muerte.

Chuck Rouncivale y Mary Townsend fueron a verla y le  llevaron varias cartas que le
habían  guardado.  También  le  llevaron  un  cesto  de  pequeñas  y  delicadas  flores  de
invernadero,  lirios  del  valle  con  guisantes  de  olor  y  helechos  como  plumas  y,  por
encima del cesto, sus caras aparecían alegres y ojerosas.

—Ha sido una dura pelea, ¿verdad? —dijo Mary.

—Bueno, has vencido, ¿eh? —dijo Chuck.

Y  después  de  una  incómoda  pausa,  le  dijeron  que  todo  el  mundo  estaba  esperando
volver a verla en su mesa de despacho.

—Ya me han puesto otra vez en la sección de deportes, Miranda —dijo Chuck.

Durante diez minutos Miranda sonrió y les dijo qué alegría y qué agradable sorpresa
era  encontrarse  viva.  Porque  no  estaría  bien  traicionar  la  conspiración  y  alterar  el
valor de los vivos; no hay nada mejor que estar vivo, todo el mundo coincide en eso; no
admite discusión y quien intenta negarlo es proscrito con toda justicia.

—Volveré dentro de nada —dijo—. Ya casi estoy bien.

Sus cartas yacían en un montón sobre su regazo y al  lado de la tumbona.  De vez en
cuando  cogía  una  para  leer  el  remite,  reconocía  la  letra,  examinaba  los  sellos  y  los



matasellos, y la dejaba caer de nuevo. Durante dos o tres días estuvieron encima de la
mesa a su la- do y ella continuó rehuyéndolas. «Todas me dirán una vez más lo bueno
que  es  estar  vivo,  repetirán  que  me  quieren,  que  se  alegran  de  que  yo  esté  viva
también  y  ¿qué  puedo  responder  a  eso?»  Y  su  corazón  endurecido  e  indiferente  se
estremeció de desesperación ante sí mismo, porque antes había sido tierno y capaz de
amar.

—Vaya, ¿todas esas cartas aún sin abrir? —le dijo el doctor Hildesheim.

Y la señorita Tanner le dijo:

—Lea sus cartas, querida, yo se las abriré.

De  pie  al  lado  de  la  cama,  las  rasgó  limpiamente  con  un  abrecartas.  Miranda,
acorralada,  las  fue  eligiendo  hasta  que  encontró  un  sobre  delgado  con  letra
desconocida.

—Oh, no —dijo la señorita Tanner–, cójalas en orden, yo se las voy pasando.

Y se sentó, dispuesta a ayudar hasta el final.

Qué  victoria,  qué  triunfo,  qué  felicidad  estar  vivo,  cantaban  las  cartas  a  coro.  Las
firmas  tenían  florituras  como  los  círculos  en  el  aire  de  las  notas  de  una  corneta  y
formaban los nombres de aquellos a quienes más había querido. A algunos de ellos los
había  conocido  bien  y  guardaba  un  agradable  recuerdo  de  ellos;  unos  cuantos  no
significaban  nada  para  ella,  ni  entonces  ni  ahora.  El  sobre  delgado  con  letra
desconocida  era  de  un  extraño  que  estaba  en  el  mismo  campamento  en  que  había
estado Adam, diciéndole que Adam había muerto de gripe en el hospital de campaña.
Adam le había pedido que si sucedía algo no dejase de comunicárselo a ella.

Si sucedía algo. No dejase de comunicárselo a ella. Si sucedía algo. «Su amigo, Adam
Barclay», escribía el desconocido. Había sucedido, miró la fecha, hacía más de un mes.

—Llevo aquí  mucho tiempo,  ¿verdad? —le preguntó a la  señorita Tanner,  que estaba
doblando las cartas y volviendo a meterlas en sus sobres.

—Oh,  bastante  tiempo  —contestó  la  señorita  Tanner—,  pero  muy  pronto  estará  lista
para marcharse. Pero debe cuidarse y no excederse, y debería volver de vez en cuando
para que la examinemos porque a veces las secuelas son muy…

Miranda,  sentada  ante  el  espejo,  escribió  cuidadosamente:  «Un  lápiz  de  labios,
mediano,  un  frasco  de  una  onza  de  perfume  Bois  d’Hiver,  un  par  de  guantes  de
manopla de ante gris sin trabillas, dos pares de medias finas grises sin talón…».



Towney, leyendo por encima de su hombro, dijo:

—¿Todo sin algo para que sea casi imposible de encontrar?

—Inténtalo  de  todas  formas  —dijo  Miranda—,  son  más  bonitas  sin.  Un  bastón  de
madera plateada con mango de plata.

—Eso será caro —le advirtió Townsend—. Andar no cuesta nada.

—Tienes razón —dijo Miranda.

Y  escribió  en  el  margen:  «Que sea  bonito  y  haga juego con las  otras  cosas.  Pídele  a
Chuck que lo busque, Mary. Bonito y no demasiado pesado». Lázaro, levántate y anda.
No a menos que me traigas mi sombrero de copa y mi bastón. Entonces quédate donde
estás, condenado esnob. De eso nada. Voy a levantarme y andar. «Un tarro de crema
hidratante —escribió Miranda—, una cajita de polvos color albaricoque y…»

—Mary, no necesito sombra de ojos, ¿verdad? —Echó una ojeada a su cara en el espejo
y apartó la vista—. Nadie tendrá por qué compadecer a este cadáver si lo maquillamos
con mucho arte.

—Dentro de una semana no te reconocerás —dijo Mary Townsend.

—¿Crees que podría recuperar mi antigua habitación, Mary? —preguntó Miranda.

—Creo que será fácil  —dijo Mary—. Dejamos todas tus cosas almacenadas allí  con la
señorita Hobbe.

Miranda se asombró una vez más del tiempo que dedicaban los vivos y las molestias
que  se  tomaban  para  ayudar  a  los  muertos  que  no  estaban  del  todo  muertos,  se
tranquilizó; ahora tengo un pie en cada mundo, pronto cruzaré y estaré en casa otra
vez.  La  luz  parecerá  real  y  me  alegraré  cuando  oiga  que  alguien  que  conozco  ha
escapado  a  la  muerte.  Visitaré  a  los  que  han  logrado  huir  de  ella  y  les  ayudaré  a
vestirse,  y  les diré cuánta suerte tienen y cuánta suerte tengo yo por tenerlos.  Mary
volverá  pronto  con  mis  guantes  y  mi  bastón.  Debo  irme  ya,  debo  empezar  a
despedirme  de  la  señorita  Tanner  y  del  doctor  Hildesheim.  Adam,  dijo,  ya  no  es
necesario  que mueras  de nuevo,  pero todavía  desearía  que estuvieses  aquí,  desearía
que  hubieses  regresado,  ¿para  qué  crees  que  he  regresado  yo,  Adam,  para  recibir
semejante engaño?

Y de inmediato él  se  presentó allí,  a  su lado,  invisible  pero apremiante,  un fantasma
pero  más  vivo  que  ella;  el  último  intolerable  engaño  de  su  corazón,  porque,  aun
sabiendo que era falso, se aferraba ala mentira, la imperdonable mentira de su amargo
deseo. Se dijo: «Te quiero», y se puso en pie temblando, tratando de hacerle aparecer



ante  sí  solo  por  un  puro  acto  de  su  voluntad.  Si  pudiera  levantarte  de  la  tumba,  lo
haría, dijo, si pudiera ver tu fantasma, diría… Creo…

—Creo —dijo en voz alta—. Oh, déjame verte una vez más.

La habitación estaba silenciosa, vacía, la sombra había desaparecido, se había puesto
en fuga por la repentina violencia de su gesto al levantarse y hablar en voz alta. Volvió
en  sí  como  si  saliera  de  un  sueño.  Oh,  no,  esa  no  es  la  manera,  no  debo  hacer  eso
nunca, se advirtió a sí misma.

—Su taxi la está esperando, querida —dijo la señorita Tanner.

Y allí estaba Mary. Lista para partir.

No  más  guerras,  no  más  plagas,  solo  el  aturdido  silencio  que  sigue  al  cese  de  los
pesados cañones;  las  casas sin ruidos con las  persianas bajadas,  la  luz  fría  y  muerta
del mañana. Ahora habría tiempo para todo.


