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Pavadas  que  uno  inventa  en  el  exilio  para  de  algún modo convencerse  de  que  no  se
está  quedando  sin  paisaje,  sin  gente,  sin  cielo,  sin  país.  Las  geografías,  qué  delirio
zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo y yo nos encontramos en el café Cluny
para  sumergirnos  (frente  a  un  beaujolais,  él;  frente  a  un  alsace,  yo)  en  las  dichosas
geografías. Un juego elemental y más bien opaco, que solo se explica por la mufa. Pero
la mufa, qué joder, es una realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene su
cosquilla. Es así: uno de los dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino público) de
la  lejanísima  Montevideo:  un  edificio,  un  teatro,  un  árbol,  un  pájaro,  una  actriz,  un
café,  un  político  proscripto,  un  general  retirado,  una  panadería,  cualquier  cosa.  Y  el
otro  tiene  que  describir  ese  detalle,  tiene  que  exprimir  al  máximo  su  memoria  para
extraer  de  ella  su  postalita  de  hace  diez  años,  o  darse  por  vencido  y  admitir  que  no
recuerda  nada,  que  aquella  figura  o  aquel  dato  se  borraron,  no  se  alojan  más  en  su
archivo  mnemónico.  En  este  último  caso  pierde  un  punto,  siempre  y  cuando  quien
formula la pregunta posea efectivamente la respuesta. Y como el reglamento es harto
estricto,  si  tal  respuesta  no  satisface  al  perdedor,  el  punto  queda  pendiente  de
resolución hasta que el controvertido detalle pueda ser cotejado con una fotografía o
con uno de los tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier. Esta vez Bernardo
me lleva dos puntos. O sea que el score hasta el momento es el siguiente: Bernardo 15,
Roberto  13.  Siempre  que  me  saca  alguna  ventaja  se  pone  ensoberbecido  y  pedante,
pero debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una pregunta muy
rebuscada,  casi  fraudulenta,  sobre no sé qué detalle de la pata delantera del  caballo
en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzoñosa, acerca de las ventanas del
Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Independencia. A mí eso me parece
juego sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales, verosímiles y sencillas,
digamos qué café está (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuántas
puertas  de  entrada  tiene  (o  tenía)  la  tribuna  Colombes  en  el  estadio  Centenario,  o
dónde  está  (o  estaba)  la  parada  final  de  la  línea  de  ómnibus  173.  Ya  ven  qué
diferencia.  Así  que  dejo  sentada  mi  formal  protesta  y  en  el  preciso  instante  en  que
Bernardo me responde, entre engreídas carcajadas, que lo que pasa es que siempre he
sido y seré un mal perdedor, «como todos los de Aries», veo a Delia, nada menos que a
Delia, que está esperando resignadamente el passez pietons o su verde metáfora en el
cruce del Boul Mich. Hace ocho o nueve años que no la veo y sin embargo la reconozco
ipsofacto. Más delgada pero siempre linda. Su postura irradia la misma seguridad que
en lejanas primaveras. Allá por el 69, antes del delirio militante y la locura represiva y
las  pintadas  en  los  muros  y  la  irreversible  clandestinidad,  pasamos  buenas  noches  y
mejores siestas, ella y yo. Es decir, que la veo allí,  esperando la luz verde, y (esto es
algo más fuerte que mi proverbial discreción) la desnudo con il pensiero. Sin embargo,
nuestra antigua relación no fue tan solo física. Delia es una tipa macanuda, inteligente,
sensible, con una sonrisa que alegra la vida, no solo la mía en particular sino la vida en



general. Buena no solo en el trance del amor sino antes y después. Si no hubiéramos
sido  tan  gurises  en  aquella  etapa,  tal  vez  nos  habríamos  casado,  pero  con  qué.  Yo
empezaba segundo de ingeniería y vivía de changuitas. Ella, que tenía a los viejos en
Paysandú,  estaba  un  poco  más  atrasada,  también  en  ingeniería,  y  sacaba  algunos
mangos  vendiendo  artesanías  en  la  feria  de  Tristán  Narvaja.  Así  y  todo  nos
encontrábamos  y  nos  amábamos,  por  decirlo  pudorosamente,  dos  veces  por  semana.
Después vino la época dura y las respectivas militancias nos empezaron a separar. Los
horarios  (también  la  lucha  política  tiene  horarios  y  qué  severos)  conspiraban  contra
nosotros.  A  veces  pasábamos  quince  días  viéndonos  tan  solo  en  alguna  asamblea,  y
aún  así,  empezamos  a  no  coincidir:  más  de  una  vez,  en  el  instante  clave  de  las
votaciones de madrugada,  yo  levantaba la  mano y  ella  no,  o  ella  alzaba la  suya,  y  la
mía  en  el  bolsillo.  En  un  abril  que  políticamente  fue  más  bien  calentito,  nos
encontramos una sola noche,  y,  sin que en ese instante lo supiéramos,  fue la última.
Cuarenta y ocho horas después, tuve que borrarme, y ella, tres días más tarde. Solo en
agosto, al recalar apresuradamente en Buenos Aires, me enteré de que Delia estaba en
cana desde mediados de julio. Se comió más de ocho años. Se portó bien, o sea que las
pasó  mal.  Pero  hasta  aquí  no  sabía  que  había  podido  salir  del  país.  Aunque  parezca
mentira,  recorro  todo  el  currículum  durante  esos  minutos  en  que  ella  espera  la  luz
verde y, como telón de fondo, Bernardo sigue desarrollando su insoportable ponencia
sobre  mi  demostrada  condición  de  mal  perdedor.  Así,  hasta  que  el  especialista  en
ventanas de undécimo piso y patas de caballo estatuario, también la distingue y dice
mirá ésa de marrón, pero si es Delia, te acordás de Delia. Claro que me acuerdo. Y la
llamamos a dúo, con gritos y grandes gestos, no se nos vaya a escapar. Justo cuando
ella tropieza con un negro grandote de tricota roja, ve por fin nuestro show y casi se
derrumba. Se pone una mano en la mejilla como diciendo no puede ser. Pero es. Abre
la  boca  para  un  grito  que  no  sale,  y  entra  corriendo  en  el  Cluny  y  su  bolso
descontrolado casi le da en la cabeza a una hippie de lujo. Y nos abraza y nos besa y
qué increíble  encontrarlos  aquí  y  pensar  que estuve  a  punto  de  desviarme en la  rue
des Ecoles y  no los hubiera visto,  todo fue porque recordé que hoy todavía no había
comprado Le Monde y vine hasta el quiosco de enfrente y además allí pensé que debía
buscar  un  libro  de  Foucault  en  La  Hune  y  por  eso  crucé  para  seguir  por  Saint
Germain. Nos calmamos de a poco. Los tres. Pero sentate mujer, qué tomás. Solo una
Vittel-menthe.  A  ver,  a  ver,  de  qué  hablaban,  díganme  por  favor  de  qué  hablaban,
estoy  haciendo  una  encuesta  del  santiamén.  La  ponemos  al  tanto  de  las  geografías.
Queda un poco desconcertada, pero ríe. Le voy ganando, dice Bernardo muy orondo,
flor  de  paliza.  Con  trampas,  digo  yo.  Ella  ríe  y  lo  hace  estupendamente.  Llegó  hace
tres meses, directamente de allá. La soltaron hace un año pero solo ahora pudo salir.
La  pasaste  mal  eh,  dice  Bernardo  con  el  ceño  fruncido  y  tan  inoportuno  como  de
costumbre. Sí, dice ella, pero por favor de eso no quiero hablar. Es cuando yo irrumpo,
salvador. Así que traés noticias frescas, imágenes frescas, postales nuevas, cómo está
todo,  qué  piensa  la  gente,  conté  carajo.  Y  durante  media  hora  (Bernardo  pide  otro
beaujolais y yo otro alsace, dos extras en homenaje al feliz encuentro) nos dice que la
gente  está  perdiendo  el  miedo  y  que  la  oposición  va  pasito  a  pasito  ganando  su
espacio, con sabiduría y sin aventurerismo. Ah, pero creo que ustedes no reconocerían



la ciudad. Ese juego de las geografías lo perderían los dos. ¿Por ejemplo? Dieciocho de
Julio  ya  no  tiene  árboles  ¿lo  sabían?  Ah.  De  pronto  advierto  que  los  árboles  de
Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mí. Es a mí al que han mutilado. Me
he  quedado  sin  ramas,  sin  brazos,  sin  hojas.  Insensiblemente,  el  juego  de  las
geografías se transforma en una ansiosa indagación. Empezamos a repasar la ciudad,
la  nuestra,  la  mía  y  de  Bernardo,  con  preguntas  acuciosas.  A  Bernardo  se  le  ocurre
preguntar por La Platense. Uy, qué antig&uuml;edad, dice Delia. La echaron abajo, ahí
está ahora el  Banco Real,  un edificio  moderno,  bastante lindo,  pletórico de cristales.
Digo que La Platense cumplió su faena en la nutrida historia de la cursilería vernácula,
jamás  olvidaré  sus  vidrieras,  con  aquellos  cuadros  chillones,  de  esmirriados  viejitos
con gordísimas lágrimas, e indigentes niños de pobreza generosamente reconstruida.
Delia interrumpe para decirme que no sea injusto, que en aquellas vidrieras también
había lápices y compases y acuarelas y pinceles y pasteles y marcos y cartulinas.  Sí,
claro.  ¿Qué?  ¿El  teatro  Artigas?  Sanseacabó,  muchachos.  Hay  una  playa  de
estacionamiento,  un  párking  como  dicen  ahora.  Mierda.  Bernardo  rememora  una
época  de  oro  en  que  el  Artigas  daba  buen  cine  porno,  qué  otra  nostalgia  puede
esperarse de un tipo que cuenta las ventanas del undécimo piso. Yo en cambio pienso
en  la  noche  en  que  Michelini  pronunció  allí  un  discurso.  Y  también  en  que  mi  viejo
contaba  que  en  esa  sala  había  bailado  Alicia  Alonso.  ¿Brocqua  &amp;
Scholberg?Kaputt.  Hay  una  oficina  del  Registro  Civil.  ¿Y  La  Mallorquina?  ¿La
Góndola? ¿Angenscheidt? Tres veces kaputt. Además, informa Delia, por todas partes
hay  andamios  de  obras  suspendidas,  o  solares  con  escombros.  Son  remanentes  del
boom de la construcción, que duró poco, es decir hasta las devaluaciones porteñas en
cadena. Ah, el Palacio Salvo: lo están limpiando. Va a quedar blanquito, blanquito. No
puedo imaginarme un Palacio Salvo empalidecido, sin aquella conquistada «pátina del
tiempo», tan asquerosamente gris, tan conmovedora. Delia se levanta para ir al toilette
y entonces,  viéndola subir la escalera,  Bernardo murmura gran tipa,  vos tuviste algo
con  ella,  eh.  Tiempo  pasado,  digo.  Donde  hubo  fuego,  caricias  quedan,  dice
herniándose  el  especialista  en  patas  de  caballo  broncíneo.  Él  está  seguro,  fuente
fidedigna che, de que en la cana la reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la
gurisa nada. Le pregunto si no ha oído que Delia no quiere hablar de eso. Bueno, yo
tampoco. Perdoná, viejo, perdoná, pero los hechos son porfiados, como dijo el que vos
sabés.  Pues  me  cago  en  los  hechos  y  en  sus  descendientes.  Perdoná,  viejo,  no  te
sulfures así, yo decía nomás. Delia está de vuelta y su sonrisa sigue alegrando la vida.
La  verdad  es  que  tiene  un  aire  liviano  y  optimista,  elegante  y  zumbón,  tal  como  si
viniera  de  una  tarde  de  canasta  uruguaya  o  de  una  playa  mediterránea,  y  no  de  la
picana  transatlántica.  Y  hablamos  un  rato  más:  del  plebiscito,  de  la  crisis,  del
desempleo, de los periódicos clausurados porque osan escribir que no hay libertad de
prensa,  de  la  creciente  actividad  teatral,  de  los  cantantes  populares,  de  cómo  se
cultiva el arte de la entrelínea, de cómo los públicos pescan todo en el aire. En el mayo
luciente de París, y desde la mesita que nos justifica a los tres, el verde esmeralda de
la Vittel-menthe confirma abusivamente la esperanza. Bernardo se reivindica ante mí
cuando dice que infortunadamente debe dejarnos porque a las siete y media Aurora lo
espera en Raspail y Boissonnade. Besos mejillones a Delia, abrazotes a mí, y a ver si



ahora  nos  vemos  seguido  che,  dejale  tus  señas  al  Roberto,  así  nos  juntamos,  falta
mucho  para  que  nos  pongamos  al  día  y  además  vas  a  ser  un  árbitro  ideal  para  las
geografías, y ya sobre el estribo: pórtense bien. Menos mal que introduce esta última
joda, así puedo preguntarle enseguida a Delia qué te parece, nos portamos bien o nos
portamos  mal.  Pero  Delia  me  defrauda  porque  no  responde  y  tengo  la  impresión  de
que mira por sobre mi hombro, pero no hacia el río de gente de todo pelaje que va por
Saint Germain, sino hacia el infinito. Y por primera vez su sonrisa (porque a pesar de
todo está  sonriendo)  no me alegra la  vida.  Es  como un gesto retroactivo.  Como si  le
estuviera sonriendo no a alguien sino a algo. Entonces, en una decisión de apuro, me
da  por  filosofar  sobre  el  exilio,  hablo  de  este  tema  por  decir  algo,  como  podría
haberme  referido  a  los  ecologistas  alemanes  o  a  los  arenques  holandeses.  Sin
embargo, es suficiente para que ella baje a tierra y ya no sonría a algo sino a alguien,
digamos a mí. Su mano está sobre la mesita. Levemente tensa, aunque no crispada. Es
el único síntoma de que no se siente en el mejor de los mundos. Qué puedo hacer sino
mover  mi  mano  hacia  la  suya  y  allí  depositarla,  simplemente  dejarla  estar.  Me  mira
con una nueva atención y dice cuánto tiempo eh,  cuánto tiempo y cuántas cosas.  De
pronto le han caído en el rostro como diez años, no con arrugas ni ojeras ni patas de
gallo,  sino  con  abatimiento  y  con  tristeza.  Y  no  con  una  tristeza  del  instante,
provisional, efímera, sino otra incurable, atornillada a los huesos, con raíces en algún
enigma que para ella no lo es. Cinco minutos de silencio. Lo poco que digo, lo dice en
realidad mi palma sobre sus nudillos. Me temo que no sea una idea feliz, pero de todas
maneras propongo: mi covacha está a solo tres cuadras. Su respuesta afirmativa viene
en tres etapas: se peina un poco, toma el bolso y se pone de pie en espera de que yo
pague.  Otra  vez  está  joven.  En  realidad,  la  distancia  son  seis  cuadras  y  media.  En
Monsieur Le Prince, para ser exacto. Le hice un descuento para que fuera más fácil.
Vamos  del  brazo,  sin  hablarnos,  pero  el  contacto  rehace  una  historia.  De  vez  en
cuando  le  vigilo  el  perfil  y  compruebo  que  no  mira  al  infinito  sino  que  al  pasar  va
examinando las vidrieras y los vestidos y los precios y hasta comenta que todavía no se
ha  habituado  a  calcular  en  francos.  Todo  le  parece  carísimo  o  demasiado  barato,  y
nunca acierta. No se asombra, cuando llegamos, de que mi covacha sea tan modesta.
No se asombra de que en el casi decenio transcurrido mi status siga estancado en el
subdesarrollo.  Tercer  mundo  en  pleno  corazón  de  París.  Mi  frase  genial  merece  su
condescendiente  visto  bueno.  Y  mientras  se  quita  la  chaqueta  y  el  pañuelo  verde  y
deposita  el  bolso  sobre  un  banquito  que  luce,  impúdico,  un  par  de  calcetines  y  una
camisa sucia, va examinando los afiches y una foto de mis viejos. Después se sumerge
en los libros. Nada de matemáticas, qué desquite, etc. Tampoco ella. Y entonces qué.
Historia,  sociología,  literatura  a  veces,  pero  solo  poesía.  Yo  en  cambio  economía,
ciencias  políticas,  literatura  también  pero  solo  novela.  Ah.  Dos  horas  nos  lleva  la
consideración  y  ampliación  de  temas  marginales.  Qué  estamos  haciendo,  de  qué
vivimos.  Yo  de  guardias  nocturnas  en  un  hotelito  de  la  rue  Monge.  Ella,  de
traducciones,  todavía clandestinas,  porque no tiene residencia.  Y otras cuestiones: el
carácter  de  los  franceses,  los  engorros  de  la  documentación,  los  compatriotas  y  el
ghetto,  la  soledad  no  es  la  misma  aquí  que  allá,  la  nostalgia  como  detergente,  la
nostalgia  como  corrosión,  la  nostalgia  como  consuelo.  En  los  cuatro  por  cinco  de



superficie  caminamos,  nos  sentamos,  me  tiendo  en  el  camastro,  se  recuesta  en  la
pared,  miramos  por  la  ventana,  nos  lavamos  las  manos,  hago  café  (soy  poseedor  de
una prodigiosa cafetera italiana, regalo de un chileno que regresó a Temuco), miramos
fotos, revisamos recortes, nos acariciamos al pasar, nos besamos pero en el pelo. Y de
pronto se hace un silencio.  Un silencio espeso después de tanta charla transparente.
Estoy sentado en el borde del camastro, y ella está cerca, en mi única silla, los codos
apoyados en mi renga y apolillada mesa. Entonces la atraigo. Suavemente, como quien
recupera  un  proyecto  inconcluso,  pero  ahora  con  más  tino,  más  experiencia,  más
hondura,  más  ganas  de  hacerlo  realidad.  Ella  se  deja  abrazar  y  hasta  diría  que  me
abraza, pero gracias al espejo de mi afeitada cotidiana, puedo ver que de nuevo está
mirando al infinito. La aparto con todo el cariño de que dispongo, que es bastante, y le
tomo la  cara con las  manos.  Estoy conmovido y  sin  embargo encuentro  fuerzas  para
preguntarle qué pasa, qué le pasa. Murmura algo en un tono tan quedo que no alcanzo
a captar ni una sola palabra. Me toma una mano y la guía lentamente hasta su suéter
marrón,  en  realidad  hasta  uno  de  sus  pechos  bajo  la  lana  peinada.  No  sé  por  qué
comprendo que aquel gesto no tiene su significado más obvio. Los ojos que me miran
están secos. No puede ser, no va a ser, no hay regreso, entendés. Eso es lo que dice.
No puede ser, por mí y por vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en
todas  partes  hay  andamios,  en  todas  partes  hay  escombros.  Eso  es  lo  que  dice.  Mi
geografía, Roberto. Mi geografía también ha cambiado. Eso es lo que dice.


