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Pavadas que uno inventa en el exilio para de algin modo convencerse de que no se
estd quedando sin paisaje, sin gente, sin cielo, sin pais. Las geografias, qué delirio
zonzo. Al menos una vez por semana, Bernardo y yo nos encontramos en el café Cluny
para sumergirnos (frente a un beaujolais, él; frente a un alsace, yo) en las dichosas
geografias. Un juego elemental y mas bien opaco, que solo se explica por la mufa. Pero
la mufa, qué joder, es una realidad. Mufo, luego existo. Y por lo tanto el juego tiene su
cosquilla. Es asi: uno de los dos pregunta sobre un detalle (no privado, sino publico) de
la lejanisima Montevideo: un edificio, un teatro, un arbol, un pdjaro, una actriz, un
café, un politico proscripto, un general retirado, una panaderia, cualquier cosa. Y el
otro tiene que describir ese detalle, tiene que exprimir al maximo su memoria para
extraer de ella su postalita de hace diez afios, o darse por vencido y admitir que no
recuerda nada, que aquella figura o aquel dato se borraron, no se alojan més en su
archivo mnemonico. En este ultimo caso pierde un punto, siempre y cuando quien
formula la pregunta posea efectivamente la respuesta. Y como el reglamento es harto
estricto, si tal respuesta no satisface al perdedor, el punto queda pendiente de
resolucion hasta que el controvertido detalle pueda ser cotejado con una fotografia o
con uno de los tantos eruditos que pueblan (y asolan) el Quartier. Esta vez Bernardo
me lleva dos puntos. O sea que el score hasta el momento es el siguiente: Bernardo 15,
Roberto 13. Siempre que me saca alguna ventaja se pone ensoberbecido y pedante,
pero debo honestamente aclarar que hoy me va ganando gracias a una pregunta muy
rebuscada, casi fraudulenta, sobre no sé qué detalle de la pata delantera del caballo
en el monumento al Gaucho, y a otra, no menos ponzonosa, acerca de las ventanas del
Palacio Salvo, undécimo piso, que dan a la Plaza Independencia. A mi eso me parece
juego sucio, ya que, por mi parte, le hago preguntas normales, verosimiles y sencillas,
digamos qué café esta (o estaba) en la crucial esquina de Rivera y Comercio, o cuantas
puertas de entrada tiene (o tenia) la tribuna Colombes en el estadio Centenario, o
donde estd (o estaba) la parada final de la linea de O6mnibus 173. Ya ven qué
diferencia. Asi que dejo sentada mi formal protesta y en el preciso instante en que
Bernardo me responde, entre engreidas carcajadas, que lo que pasa es que siempre he
sido y seré un mal perdedor, «como todos los de Aries», veo a Delia, nada menos que a
Delia, que esta esperando resignadamente el passez pietons o su verde metafora en el
cruce del Boul Mich. Hace ocho o nueve anos que no la veo y sin embargo la reconozco
ipsofacto. Mas delgada pero siempre linda. Su postura irradia la misma seguridad que
en lejanas primaveras. Alla por el 69, antes del delirio militante y la locura represiva y
las pintadas en los muros y la irreversible clandestinidad, pasamos buenas noches y
mejores siestas, ella y yo. Es decir, que la veo alli, esperando la luz verde, y (esto es
algo mas fuerte que mi proverbial discrecion) la desnudo con il pensiero. Sin embargo,
nuestra antigua relacion no fue tan solo fisica. Delia es una tipa macanuda, inteligente,
sensible, con una sonrisa que alegra la vida, no solo la mia en particular sino la vida en



general. Buena no solo en el trance del amor sino antes y después. Si no hubiéramos
sido tan gurises en aquella etapa, tal vez nos habriamos casado, pero con qué. Yo
empezaba segundo de ingenieria y vivia de changuitas. Ella, que tenia a los viejos en
Paysandu, estaba un poco mas atrasada, también en ingenieria, y sacaba algunos
mangos vendiendo artesanias en la feria de Tristdn Narvaja. Asi y todo nos
encontrabamos y nos amabamos, por decirlo pudorosamente, dos veces por semana.
Después vino la época dura y las respectivas militancias nos empezaron a separar. Los
horarios (también la lucha politica tiene horarios y qué severos) conspiraban contra
nosotros. A veces pasdbamos quince dias viéndonos tan solo en alguna asamblea, y
aun asi, empezamos a no coincidir: mas de una vez, en el instante clave de las
votaciones de madrugada, yo levantaba la mano y ella no, o ella alzaba la suya, y la
mia en el bolsillo. En un abril que politicamente fue mas bien calentito, nos
encontramos una sola noche, y, sin que en ese instante lo supiéramos, fue la dltima.
Cuarenta y ocho horas después, tuve que borrarme, y ella, tres dias mas tarde. Solo en
agosto, al recalar apresuradamente en Buenos Aires, me enteré de que Delia estaba en
cana desde mediados de julio. Se comié mds de ocho anos. Se portd bien, o sea que las
paso mal. Pero hasta aqui no sabia que habia podido salir del pais. Aunque parezca
mentira, recorro todo el curriculum durante esos minutos en que ella espera la luz
verde y, como teléon de fondo, Bernardo sigue desarrollando su insoportable ponencia
sobre mi demostrada condiciéon de mal perdedor. Asi, hasta que el especialista en
ventanas de undécimo piso y patas de caballo estatuario, también la distingue y dice
mira ésa de marron, pero si es Delia, te acordas de Delia. Claro que me acuerdo. Y la
llamamos a duo, con gritos y grandes gestos, no se nos vaya a escapar. Justo cuando
ella tropieza con un negro grandote de tricota roja, ve por fin nuestro show y casi se
derrumba. Se pone una mano en la mejilla como diciendo no puede ser. Pero es. Abre
la boca para un grito que no sale, y entra corriendo en el Cluny y su bolso
descontrolado casi le da en la cabeza a una hippie de lujo. Y nos abraza y nos besa y
qué increible encontrarlos aqui y pensar que estuve a punto de desviarme en la rue
des Ecoles y no los hubiera visto, todo fue porque recordé que hoy todavia no habia
comprado Le Monde y vine hasta el quiosco de enfrente y ademas alli pensé que debia
buscar un libro de Foucault en La Hune y por eso crucé para seguir por Saint
Germain. Nos calmamos de a poco. Los tres. Pero sentate mujer, qué tomas. Solo una
Vittel-menthe. A ver, a ver, de qué hablaban, diganme por favor de qué hablaban,
estoy haciendo una encuesta del santiamén. La ponemos al tanto de las geografias.
Queda un poco desconcertada, pero rie. Le voy ganando, dice Bernardo muy orondo,
flor de paliza. Con trampas, digo yo. Ella rie y lo hace estupendamente. Llegé hace
tres meses, directamente de allad. La soltaron hace un afno pero solo ahora pudo salir.
La pasaste mal eh, dice Bernardo con el ceno fruncido y tan inoportuno como de
costumbre. Si, dice ella, pero por favor de eso no quiero hablar. Es cuando yo irrumpo,
salvador. Asi que traés noticias frescas, imagenes frescas, postales nuevas, como esta
todo, qué piensa la gente, conté carajo. Y durante media hora (Bernardo pide otro
beaujolais y yo otro alsace, dos extras en homenaje al feliz encuentro) nos dice que la
gente estd perdiendo el miedo y que la oposicién va pasito a pasito ganando su
espacio, con sabiduria y sin aventurerismo. Ah, pero creo que ustedes no reconocerian



la ciudad. Ese juego de las geografias lo perderian los dos. ¢Por ejemplo? Dieciocho de
Julio ya no tiene arboles ¢lo sabian? Ah. De pronto advierto que los arboles de
Dieciocho eran importantes, casi decisivos para mi. Es a mi al que han mutilado. Me
he quedado sin ramas, sin brazos, sin hojas. Insensiblemente, el juego de las
geografias se transforma en una ansiosa indagacion. Empezamos a repasar la ciudad,
la nuestra, la mia y de Bernardo, con preguntas acuciosas. A Bernardo se le ocurre
preguntar por La Platense. Uy, qué antig&uuml;edad, dice Delia. La echaron abajo, ahi
estd ahora el Banco Real, un edificio moderno, bastante lindo, pletérico de cristales.
Digo que La Platense cumplié su faena en la nutrida historia de la cursileria verndacula,
jamas olvidaré sus vidrieras, con aquellos cuadros chillones, de esmirriados viejitos
con gordisimas lagrimas, e indigentes nifios de pobreza generosamente reconstruida.
Delia interrumpe para decirme que no sea injusto, que en aquellas vidrieras también
habia lapices y compases y acuarelas y pinceles y pasteles y marcos y cartulinas. Si,
claro. ¢Qué? (¢El teatro Artigas? Sanseacabd, muchachos. Hay una playa de
estacionamiento, un parking como dicen ahora. Mierda. Bernardo rememora una
época de oro en que el Artigas daba buen cine porno, qué otra nostalgia puede
esperarse de un tipo que cuenta las ventanas del undécimo piso. Yo en cambio pienso
en la noche en que Michelini pronuncié alli un discurso. Y también en que mi viejo
contaba que en esa sala habia bailado Alicia Alonso. ¢Brocqua &amp;
Scholberg?Kaputt. Hay una oficina del Registro Civil. ¢Y La Mallorquina? ¢La
Gondola? ¢Angenscheidt? Tres veces kaputt. Ademas, informa Delia, por todas partes
hay andamios de obras suspendidas, o solares con escombros. Son remanentes del
boom de la construccion, que duré poco, es decir hasta las devaluaciones portefias en
cadena. Ah, el Palacio Salvo: lo estan limpiando. Va a quedar blanquito, blanquito. No
puedo imaginarme un Palacio Salvo empalidecido, sin aquella conquistada «patina del
tiempo», tan asquerosamente gris, tan conmovedora. Delia se levanta para ir al toilette
y entonces, viéndola subir la escalera, Bernardo murmura gran tipa, vos tuviste algo
con ella, eh. Tiempo pasado, digo. Donde hubo fuego, caricias quedan, dice
hernidndose el especialista en patas de caballo broncineo. El estd seguro, fuente
fidedigna che, de que en la cana la reventaron y la gurisa nada, le hicieron de todo y la
gurisa nada. Le pregunto si no ha oido que Delia no quiere hablar de eso. Bueno, yo
tampoco. Perdond, viejo, perdond, pero los hechos son porfiados, como dijo el que vos
sabés. Pues me cago en los hechos y en sus descendientes. Perdond, viejo, no te
sulfures asi, yo decia nomds. Delia estd de vuelta y su sonrisa sigue alegrando la vida.
La verdad es que tiene un aire liviano y optimista, elegante y zumbon, tal como si
viniera de una tarde de canasta uruguaya o de una playa mediterrdnea, y no de la
picana transatlantica. Y hablamos un rato mads: del plebiscito, de la crisis, del
desempleo, de los periddicos clausurados porque osan escribir que no hay libertad de
prensa, de la creciente actividad teatral, de los cantantes populares, de cémo se
cultiva el arte de la entrelinea, de como los publicos pescan todo en el aire. En el mayo
luciente de Paris, y desde la mesita que nos justifica a los tres, el verde esmeralda de
la Vittel-menthe confirma abusivamente la esperanza. Bernardo se reivindica ante mi
cuando dice que infortunadamente debe dejarnos porque a las siete y media Aurora lo
espera en Raspail y Boissonnade. Besos mejillones a Delia, abrazotes a mi, y a ver si



ahora nos vemos seguido che, dejale tus sefas al Roberto, asi nos juntamos, falta
mucho para que nos pongamos al dia y ademas vas a ser un arbitro ideal para las
geografias, y ya sobre el estribo: portense bien. Menos mal que introduce esta ultima
joda, asi puedo preguntarle enseguida a Delia qué te parece, nos portamos bien o nos
portamos mal. Pero Delia me defrauda porque no responde y tengo la impresién de
gue mira por sobre mi hombro, pero no hacia el rio de gente de todo pelaje que va por
Saint Germain, sino hacia el infinito. Y por primera vez su sonrisa (porque a pesar de
todo estd sonriendo) no me alegra la vida. Es como un gesto retroactivo. Como si le
estuviera sonriendo no a alguien sino a algo. Entonces, en una decision de apuro, me
da por filosofar sobre el exilio, hablo de este tema por decir algo, como podria
haberme referido a los ecologistas alemanes o a los arenques holandeses. Sin
embargo, es suficiente para que ella baje a tierra y ya no sonria a algo sino a alguien,
digamos a mi. Su mano esta sobre la mesita. Levemente tensa, aunque no crispada. Es
el inico sintoma de que no se siente en el mejor de los mundos. Qué puedo hacer sino
mover mi mano hacia la suya y alli depositarla, simplemente dejarla estar. Me mira
con una nueva atencién y dice cuanto tiempo eh, cuanto tiempo y cudntas cosas. De
pronto le han caido en el rostro como diez afios, no con arrugas ni ojeras ni patas de
gallo, sino con abatimiento y con tristeza. Y no con una tristeza del instante,
provisional, efimera, sino otra incurable, atornillada a los huesos, con raices en algun
enigma que para ella no lo es. Cinco minutos de silencio. Lo poco que digo, lo dice en
realidad mi palma sobre sus nudillos. Me temo que no sea una idea feliz, pero de todas
maneras propongo: mi covacha estd a solo tres cuadras. Su respuesta afirmativa viene
en tres etapas: se peina un poco, toma el bolso y se pone de pie en espera de que yo
pague. Otra vez estd joven. En realidad, la distancia son seis cuadras y media. En
Monsieur Le Prince, para ser exacto. Le hice un descuento para que fuera mas facil.
Vamos del brazo, sin hablarnos, pero el contacto rehace una historia. De vez en
cuando le vigilo el perfil y compruebo que no mira al infinito sino que al pasar va
examinando las vidrieras y los vestidos y los precios y hasta comenta que todavia no se
ha habituado a calcular en francos. Todo le parece carisimo o demasiado barato, y
nunca acierta. No se asombra, cuando llegamos, de que mi covacha sea tan modesta.
No se asombra de que en el casi decenio transcurrido mi status siga estancado en el
subdesarrollo. Tercer mundo en pleno corazén de Paris. Mi frase genial merece su
condescendiente visto bueno. Y mientras se quita la chaqueta y el panuelo verde y
deposita el bolso sobre un banquito que luce, impudico, un par de calcetines y una
camisa sucia, va examinando los afiches y una foto de mis viejos. Después se sumerge
en los libros. Nada de matematicas, qué desquite, etc. Tampoco ella. Y entonces qué.
Historia, sociologia, literatura a veces, pero solo poesia. Yo en cambio economia,
ciencias politicas, literatura también pero solo novela. Ah. Dos horas nos lleva la
consideracion y ampliaciéon de temas marginales. Qué estamos haciendo, de qué
vivimos. Yo de guardias nocturnas en un hotelito de la rue Monge. Ella, de
traducciones, todavia clandestinas, porque no tiene residencia. Y otras cuestiones: el
caracter de los franceses, los engorros de la documentacion, los compatriotas y el
ghetto, la soledad no es la misma aqui que alld, la nostalgia como detergente, la
nostalgia como corrosion, la nostalgia como consuelo. En los cuatro por cinco de



superficie caminamos, nos sentamos, me tiendo en el camastro, se recuesta en la
pared, miramos por la ventana, nos lavamos las manos, hago café (soy poseedor de
una prodigiosa cafetera italiana, regalo de un chileno que regres6 a Temuco), miramos
fotos, revisamos recortes, nos acariciamos al pasar, nos besamos pero en el pelo. Y de
pronto se hace un silencio. Un silencio espeso después de tanta charla transparente.
Estoy sentado en el borde del camastro, y ella esta cerca, en mi unica silla, los codos
apoyados en mi renga y apolillada mesa. Entonces la atraigo. Suavemente, como quien
recupera un proyecto inconcluso, pero ahora con mads tino, mas experiencia, mas
hondura, mas ganas de hacerlo realidad. Ella se deja abrazar y hasta diria que me
abraza, pero gracias al espejo de mi afeitada cotidiana, puedo ver que de nuevo esta
mirando al infinito. La aparto con todo el carifio de que dispongo, que es bastante, y le
tomo la cara con las manos. Estoy conmovido y sin embargo encuentro fuerzas para
preguntarle qué pasa, qué le pasa. Murmura algo en un tono tan quedo que no alcanzo
a captar ni una sola palabra. Me toma una mano y la guia lentamente hasta su suéter
marrén, en realidad hasta uno de sus pechos bajo la lana peinada. No sé por qué
comprendo que aquel gesto no tiene su significado mas obvio. Los 0jos que me miran
estan secos. No puede ser, no va a ser, no hay regreso, entendés. Eso es lo que dice.
No puede ser, por mi y por vos. Eso es lo que dice. Todos los paisajes cambiaron, en
todas partes hay andamios, en todas partes hay escombros. Eso es lo que dice. Mi
geografia, Roberto. Mi geografia también ha cambiado. Eso es lo que dice.



