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¢Cuantos dias, cuantos crueles, torturadores dias hace que viajan asi, sacudidos,
zangoloteados, golpeados sin piedad contra la caja de la galera, aprisionados en los
asientos duros? Catalina ha perdido la cuenta. Lo mismo pueden ser cinco que diez,
que quince; lo mismo puede haber transcurrido un mes desde que partieron de
Cérdoba, arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median
entre Cordoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula que ya llevan recorridas mas
de trescientas, solo ochenta separan en verdad a su punto de origen y la Guardia de la
Esquina, proxima parada de las postas.

Los otros viajeros vienen amodorrados, agitando las cabezas como titeres, pero
Catalina no logra dormir. Apenas si ha cerrado los ojos desde que abandonaron la
sabia ciudad. El coche chirria y cruje columpidndose en las sopandas de cuero
estiradas a torniquete, sobre las ruedas altisimas de madera de urunday. De nada
sirve que ejes y mazas y balancines estén envueltos en largas lonjas de cuero fresco
para amortiguar los encontrones. La galera infernal parece haber sido construida a
propodsito para martirizar a quienes la ocupan. jAh, pero esto no quedara asi! En
cuanto lleguen a Buenos Aires la vieja seforita se quejard a don Antonio Romero de
Tejada, administrador principal de Correos, y si es menester ird hasta la propia
Virreina del Pino, la sefiora Rafaela de Vera y Pintado. {Ya veran quién es Catalina
Vargas!

La seforita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa una vez mas, bajo la falda, las
bolsitas que cosid en el interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira hacia sus
acompanantes, temerosa de que sospechen de su actitud, mas su desconfianza se
deshace presto. Nadie se fija en ella. El conductor de la correspondencia ronca
atrozmente en su rincoén, al pecho el escudo de bronce con las armas reales, apoyados
los pies en la bolsa del correo. Los otros se acomodaron en posturas disparatadas,
sobre las mantas con las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche se detiene
para el descanso. Debajo de los asientos, en cajones, canta el abollado metal de las
vajillas al chocar contra las provisiones y las garrafas de vino.

Afuera el sol enloquece al paisaje. Una nube de polvo envuelve a la galera y a los
cuatro soldados que la escoltan al galope, listas las armas, porque en cualquier
instante puede surgir un maldn de indios y habra que defender las vidas. La sangre de
las mulas hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si abrieran las ventanas,
la tierra sofocaria a los viajeros, de modo que es fuerza andar en el agobio de la
clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar.

iDios mio! jAsi ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismo cuando



cruzaron los bosques de algarrobos, de chanares, de talas y de piquillines, que cuando
vadearon el Rio Segundo y el Saladillo! Ampia, los Puestos de Ferreira, Tio Pugio,
Colman, Fraile Muerto, la Esquina de Castillo, la Posta del Zanjon, Cabeza de Tigre...
Confindense los nombres en la mente de Catalina Vargas, como se confunden los
perfiles de las estancias que velan en el desierto, coronadas por miradores iguales, y
de las fugaces pulperias donde los paisanos suspendian las partidas de naipes y de
taba para acudir al encuentro de la diligencia enorme, Unico lazo de noticias con la
ciudad remota.

iDios mio! jDios mio! {Y las tardes que pasan sin dormir, pues casi todo el viaje se
cumple de noche! jLas tardes durante las cuales se revolviéo desesperada sobre el
catre rebelde del parador, atormentados los oidos por la risa cercana de los peones y
los esclavos que desafinaban la vihuela o asaban el costillar! Y luego, a galopar
nuevamente... Los negros se afirmaban en el estribo, prendidos como sanguijuelas, y
era milagro que la zarabanda no les despidiera por los aires; las petacas, batles y
colchones se amontonaban sobre la cubierta. Sonaba el cuerno de los postillones
enancados en las mulas, y a galopar, a galopar...

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de mugre como lamparones, las
bestias uncidas al vehiculo, los bolsos cosidos, los bolsos gravidos de monedas de oro.
Vale la pena el despiadado ajetreo, por lo que aguarda después, cuando las piezas
redondas que ostentan la soberana efigie ensefien a Buenos Aires su poderio. Como la
adularan! Hasta el senor Virrey del Pino visitara su estrado al enterarse de su fortuna.

iSu fortuna! Y no son solo esas monedas que se esconden bajo su falda con delicioso
balanceo: es la estancia de Cérdoba y la de Santiago y la casa de la calle de las
Torres... Su hermana viuda ha muerto y ahora a ella le toca la fortuna esperada.
Nunca hallaran el testamento que destruyé cuidadosamente; nunca sabran lo otro... lo
otro... aquellas medicinas que oculté... y aquello que mezclé con las medicinas... Y
¢qué? ¢No estaba en su derecho al hacerlo? ¢Era justo que la locura de su hermana la
privara de lo que se le debia? ¢{No procedid bien al protegerse, al proteger sus ultimos
anos? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que no admiten cura...

El galope... el galope... el galope... Junto a la portezuela traqueteante baila la figura de
uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que se acercan a
la Guardia de la Esquina. Es una etapa mas.

Y las siguientes se suceden: costean el Carcarana, avizorando lejanas rancherias
diseminadas entre pobres lagunas donde banan sus trenzas los sauces solitarios;
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio... Dias y noches, dias y noches. He
aqui a Pergamino, con su fuerte rodeado de ancho foso, con su puente levadizo de
madera y cuatro canoncitos que apuntan a la llanura sin limites. Un teniente de
dragones se aproxima, esponjandose, hinchando el buche como un pdjaro multicolor, a
buscar los pliegos sellados con lacre rojo. Cambian las mulas que manan sudor y



sangre y fango. Y por la noche reanudan la marcha.

El galope... el galope... el tamborileo de los cascos y el silbido veloz de las fustas... No
cesa la matraca de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros, maravilloso como el
manto de una reina, el calor guerrea con los prisioneros de la caja estremecida. Las
ruedas se hunden en las huellas costrosas dejadas por los carretones tirados por
bueyes. Pero ya falta poco. Arrecifes... Areco... Lujan... Ya falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan las escarcelas donde oscila el
oro de su hermana. {Su hermana! No hay que recordarla. Aquello fue una pesadilla
sofiada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La sefnorita se incorpora, furiosa. iEs el colmo! Cémo si
no bastaran los sufrimientos que padecen! Pero cuando se apresta a increpar al
funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia de una nueva pasajera. La
ve detras del cendal de humo, brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante a la
suya, y como ella se cubre con un capuchoén. ¢Cuando subié al carruaje? No fue en
Pergamino. Podria jurar que no fue en Pergamino, la parada postrera. Entonces,
¢como es posible...?

La viajera gira el rostro hacia Catalina Vargas, y Catalina reconoce, en la penumbra
del atavio, en la neblina que todo lo invade, la fisonomia angulosa de su hermana, de
su hermana muerta. Los demds parecen no haberse percatado de su aparicién. El
correo sigue fumando. Mas aca el fraile reza con las palmas juntas y el matrimonio que
viene del Alto Pert dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo con el oficial.

Catalina se encoge, transpirando de miedo. Su hermana la observa con los ojos
desencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La vieja seforita
quisiera gritar, pero ha perdido la voz. Manotea en el aire espeso, mas sus
companeros no tienen tiempo de ocuparse de ella, porque en ese instante, con gran
estrépito, algo cede en la base del vehiculo y la galera se tuerce y se tumba entre los
grunidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente. Uno de los ejes se ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla. Multiplican
las explicaciones para calmarles. No es nada. Dentro de media hora estara arreglado
el desperfecto y podran continuar su andanza hacia Arrecifes, de donde les separan
cuatro leguas.

Catalina vuelve en si de su desmayo y se halla tendida sobre las raices de un ombu. El
resto rodea al coche cuya caja ha recobrado la posicién normal sobre las sopandas.
Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto a la
abierta portezuela del carruaje, para cerciorarse de que no falta ninguno de los
pasajeros a medida que trepan al interior.



La senorita se alza, mas un peso terrible le impide levantarse. {Tendra quebrados los
huesos, o seran las monedas de oro las que tironean de su falda como si fueran de
marmol, como si todo su vestido se hubiera transformado en un bloque de marmol que
la clava en tierra? La voz se le anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se acomodaron el correo y el fraile
franciscano y el matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con la capa
color de ceniza y el capuchodn bajo, el fantasma de su hermana Lucrecia se suma al
grupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehtsa la diestra galante que le ofrece el postillén.
Estan todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los latigos. La galera galopa, galopa
hacia Arrecifes, trepidante, bamboleante, zigzagueante, como un ciego animal
desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmévil, muda, en la soledad de la pampa y de la noche,
donde en breve no se oira mas que el grito de los caranchos.



