
KORIMBA.COM
MANUEL MUJICA LAINEZ
LA GALERA (1803)

¿Cuántos  días,  cuántos  crueles,  torturadores  días  hace  que  viajan  así,  sacudidos,
zangoloteados,  golpeados  sin  piedad  contra  la  caja  de  la  galera,  aprisionados  en  los
asientos  duros?  Catalina  ha perdido la  cuenta.  Lo  mismo pueden ser  cinco que diez,
que  quince;  lo  mismo  puede  haber  transcurrido  un  mes  desde  que  partieron  de
Córdoba, arrastrados por ocho mulas dementes. Ciento cuarenta y dos leguas median
entre Córdoba y Buenos Aires, y aunque Catalina calcula que ya llevan recorridas más
de trescientas, solo ochenta separan en verdad a su punto de origen y la Guardia de la
Esquina, próxima parada de las postas.

Los  otros  viajeros  vienen  amodorrados,  agitando  las  cabezas  como  títeres,  pero
Catalina  no  logra  dormir.  Apenas  si  ha  cerrado  los  ojos  desde  que  abandonaron  la
sabia  ciudad.  El  coche  chirría  y  cruje  columpiándose  en  las  sopandas  de  cuero
estiradas  a  torniquete,  sobre  las  ruedas  altísimas  de  madera  de  urunday.  De  nada
sirve que ejes y mazas y balancines estén envueltos en largas lonjas de cuero fresco
para  amortiguar  los  encontrones.  La  galera  infernal  parece  haber  sido  construida  a
propósito  para  martirizar  a  quienes  la  ocupan.  ¡Ah,  pero  esto  no  quedará  así!  En
cuanto lleguen a Buenos Aires  la  vieja  señorita  se quejará a  don Antonio Romero de
Tejada,  administrador  principal  de  Correos,  y  si  es  menester  irá  hasta  la  propia
Virreina  del  Pino,  la  señora  Rafaela  de  Vera  y  Pintado.  ¡Ya  verán  quién  es  Catalina
Vargas!

La señorita se arrebuja en su amplio manto gris y palpa una vez más, bajo la falda, las
bolsitas que cosió en el interior de su ropa y que contienen su tesoro. Mira hacia sus
acompañantes,  temerosa  de  que  sospechen  de  su  actitud,  mas  su  desconfianza  se
deshace  presto.  Nadie  se  fija  en  ella.  El  conductor  de  la  correspondencia  ronca
atrozmente en su rincón, al pecho el escudo de bronce con las armas reales, apoyados
los  pies  en  la  bolsa  del  correo.  Los  otros  se  acomodaron  en  posturas  disparatadas,
sobre las mantas con las cuales improvisan lechos hostiles cuando el coche se detiene
para  el  descanso.  Debajo  de  los  asientos,  en  cajones,  canta  el  abollado  metal  de  las
vajillas al chocar contra las provisiones y las garrafas de vino.

Afuera  el  sol  enloquece  al  paisaje.  Una  nube  de  polvo  envuelve  a  la  galera  y  a  los
cuatro  soldados  que  la  escoltan  al  galope,  listas  las  armas,  porque  en  cualquier
instante puede surgir un malón de indios y habrá que defender las vidas. La sangre de
las mulas hostigadas por los postillones mancha los vidrios. Si abrieran las ventanas,
la  tierra  sofocaría  a  los  viajeros,  de  modo  que  es  fuerza  andar  en  el  agobio  de  la
clausura que apesta el olor a comida guardada y a gente y ropa sin lavar.

¡Dios mío! ¡Así ha sido todo el tiempo, todo el tiempo, cada minuto, lo mismo cuando



cruzaron los bosques de algarrobos, de chañares, de talas y de piquillines, que cuando
vadearon  el  Río  Segundo  y  el  Saladillo!  Ampía,  los  Puestos  de  Ferreira,  Tío  Pugio,
Colmán, Fraile Muerto, la Esquina de Castillo, la Posta del Zanjón, Cabeza de Tigre…
Confúndense  los  nombres  en  la  mente  de  Catalina  Vargas,  como  se  confunden  los
perfiles de las estancias que velan en el desierto, coronadas por miradores iguales, y
de  las  fugaces  pulperías  donde  los  paisanos  suspendían  las  partidas  de  naipes  y  de
taba  para  acudir  al  encuentro  de  la  diligencia  enorme,  único  lazo  de  noticias  con  la
ciudad remota.

¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¡Y  las  tardes  que  pasan  sin  dormir,  pues  casi  todo  el  viaje  se
cumple  de  noche!  ¡Las  tardes  durante  las  cuales  se  revolvió  desesperada  sobre  el
catre rebelde del parador, atormentados los oídos por la risa cercana de los peones y
los  esclavos  que  desafinaban  la  vihuela  o  asaban  el  costillar!  Y  luego,  a  galopar
nuevamente… Los negros se afirmaban en el estribo, prendidos como sanguijuelas, y
era  milagro  que  la  zarabanda  no  les  despidiera  por  los  aires;  las  petacas,  baúles  y
colchones  se  amontonaban  sobre  la  cubierta.  Sonaba  el  cuerno  de  los  postillones
enancados en las mulas, y a galopar, a galopar…

Catalina tantea, bajo la saya que muestra tantos tonos de mugre como lamparones, las
bestias uncidas al vehículo, los bolsos cosidos, los bolsos grávidos de monedas de oro.
Vale  la  pena  el  despiadado  ajetreo,  por  lo  que  aguarda  después,  cuando  las  piezas
redondas que ostentan la soberana efigie enseñen a Buenos Aires su poderío. ¡Cómo la
adularán! Hasta el señor Virrey del Pino visitará su estrado al enterarse de su fortuna.

¡Su fortuna! Y no son solo esas monedas que se esconden bajo su falda con delicioso
balanceo:  es  la  estancia  de  Córdoba  y  la  de  Santiago  y  la  casa  de  la  calle  de  las
Torres…  Su  hermana  viuda  ha  muerto  y  ahora  a  ella  le  toca  la  fortuna  esperada.
Nunca hallarán el testamento que destruyó cuidadosamente; nunca sabrán lo otro… lo
otro…  aquellas  medicinas  que  ocultó…  y  aquello  que  mezcló  con  las  medicinas…  Y
¿qué? ¿No estaba en su derecho al hacerlo? ¿Era justo que la locura de su hermana la
privara de lo que se le debía? ¿No procedió bien al protegerse, al proteger sus últimos
años? El mal que devoraba a Lucrecia era de los que no admiten cura…

El galope… el galope… el galope… Junto a la portezuela traqueteante baila la figura de
uno de los soldados de la escolta. El largo gemido del cuerno anuncia que se acercan a
la Guardia de la Esquina. Es una etapa más.

Y  las  siguientes  se  suceden:  costean  el  Carcarañá,  avizorando  lejanas  rancherías
diseminadas  entre  pobres  lagunas  donde  bañan  sus  trenzas  los  sauces  solitarios;
alcanzan a India Muerta; pasan el Arroyo del Medio… Días y noches, días y noches. He
aquí  a  Pergamino,  con  su  fuerte  rodeado  de  ancho  foso,  con  su  puente  levadizo  de
madera  y  cuatro  cañoncitos  que  apuntan  a  la  llanura  sin  límites.  Un  teniente  de
dragones se aproxima, esponjándose, hinchando el buche como un pájaro multicolor, a
buscar  los  pliegos  sellados  con  lacre  rojo.  Cambian  las  mulas  que  manan  sudor  y



sangre y fango. Y por la noche reanudan la marcha.

El galope… el galope… el tamborileo de los cascos y el silbido veloz de las fustas… No
cesa la matraca de los vidrios. Aun bajo el cielo fulgente de astros, maravilloso como el
manto de una reina,  el  calor  guerrea con los  prisioneros de la  caja estremecida.  Las
ruedas  se  hunden  en  las  huellas  costrosas  dejadas  por  los  carretones  tirados  por
bueyes. Pero ya falta poco. Arrecifes… Areco… Luján… Ya falta poco.

Catalina Vargas va semidesvanecida. Sus dedos estrujan las escarcelas donde oscila el
oro  de  su  hermana.  ¡Su  hermana!  No  hay  que  recordarla.  Aquello  fue  una  pesadilla
soñada hace mucho.

El correo real fuma una pipa. La señorita se incorpora, furiosa. ¡Es el colmo! ¡Cómo si
no  bastaran  los  sufrimientos  que  padecen!  Pero  cuando  se  apresta  a  increpar  al
funcionario, Catalina advierte dentro del coche la presencia de una nueva pasajera. La
ve detrás del cendal de humo, brumosa, espectral. Lleva una capa gris semejante a la
suya,  y  como  ella  se  cubre  con  un  capuchón.  ¿Cuándo  subió  al  carruaje?  No  fue  en
Pergamino.  Podría  jurar  que  no  fue  en  Pergamino,  la  parada  postrera.  Entonces,
¿cómo es posible…?

La viajera gira el  rostro hacia Catalina Vargas,  y  Catalina reconoce,  en la  penumbra
del atavío, en la neblina que todo lo invade, la fisonomía angulosa de su hermana, de
su  hermana  muerta.  Los  demás  parecen  no  haberse  percatado  de  su  aparición.  El
correo sigue fumando. Más acá el fraile reza con las palmas juntas y el matrimonio que
viene del Alto Perú dormita y cabecea. La negrita habla por lo bajo con el oficial.

Catalina  se  encoge,  transpirando  de  miedo.  Su  hermana  la  observa  con  los  ojos
desencajados. Y el humo, el humo crece en bocanadas nauseabundas. La vieja señorita
quisiera  gritar,  pero  ha  perdido  la  voz.  Manotea  en  el  aire  espeso,  mas  sus
compañeros  no  tienen tiempo de  ocuparse  de  ella,  porque  en  ese  instante,  con  gran
estrépito, algo cede en la base del vehículo y la galera se tuerce y se tumba entre los
gruñidos y corcovos de las mulas sofrenadas bruscamente. Uno de los ejes se ha roto.

Postillones y soldados ayudan a los maltrechos viajeros a salir de la casilla. Multiplican
las explicaciones para calmarles. No es nada. Dentro de media hora estará arreglado
el  desperfecto  y  podrán  continuar  su  andanza  hacia  Arrecifes,  de  donde  les  separan
cuatro leguas.

Catalina vuelve en sí de su desmayo y se halla tendida sobre las raíces de un ombú. El
resto  rodea  al  coche  cuya  caja  ha  recobrado  la  posición  normal  sobre  las  sopandas.
Suena el cuerno y los soldados montan en sus cabalgaduras. Uno permanece junto a la
abierta  portezuela  del  carruaje,  para  cerciorarse  de  que  no  falta  ninguno  de  los
pasajeros a medida que trepan al interior.



La señorita se alza, mas un peso terrible le impide levantarse. ¿Tendrá quebrados los
huesos,  o  serán  las  monedas  de  oro  las  que  tironean  de  su  falda  como  si  fueran  de
mármol, como si todo su vestido se hubiera transformado en un bloque de mármol que
la clava en tierra? La voz se le anuda en la garganta.

A pocos pasos, la galera vibra, lista para salir. Ya se acomodaron el correo y el fraile
franciscano y el matrimonio y la negra y el oficial. Ahora, idéntico a ella, con la capa
color  de  ceniza  y  el  capuchón  bajo,  el  fantasma de  su  hermana  Lucrecia  se  suma al
grupo de pasajeros. Y ahora lo ven. Rehúsa la diestra galante que le ofrece el postillón.
Están todos. Ya recogen el estribo. Ya chasquean los látigos. La galera galopa, galopa
hacia  Arrecifes,  trepidante,  bamboleante,  zigzagueante,  como  un  ciego  animal
desbocado, en medio de una nube de polvo.

Y Catalina Vargas queda sola, inmóvil, muda, en la soledad de la pampa y de la noche,
donde en breve no se oirá más que el grito de los caranchos.


