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Ray  Pearson  y  Hal  Winters  trabajaban  como  peones  en  una  granja  a  tres  millas  al
norte de Winesburg.  Los sábados por la  tarde iban a pasear en las  calles  del  pueblo
con otros  campesinos.  Ray era  un hombre de unos cincuenta años,  callado,  un tanto
nervioso,  de  barba  oscura  y  hombros  muy  redondeados  debido  al  trabajo  excesivo  y
arduo. Su naturaleza contrastaba radicalmente con la de Hal Winters.

Ray  era  muy  serio  y  estaba  casado  con  una  mujer  bajita  de  facciones  afiladas  y  voz
aguda. Tenían una media docena de hijos perniflacos y vivían en una casa de madera
deteriorada  junto  al  arroyo  en  el  extremo  posterior  de  la  granja  Wills,  donde  él
trabajaba.

Hal Winters, su compañero de empleo, era un tipo joven. No pertenecía a la familia de
Ned Winters,  gente muy respetable de Winesburg, sino que era uno de los tres hijos
del  anciano  Windpeter  Winters,  propietario  de  un  aserradero  cerca  de  Unionville
situado a seis millas de distancia, y a quien todos en Winesburg consideraban como un
viejo réprobo incorregible.

Las personas del norte de Ohio, en donde se localiza Winesburg, siempre recordarán a
Windpeter por su muerte trágica e insólita. Cierta noche se emborrachó en el pueblo y
condujo  el  coche  hacia  su  casa  en  Unionville  a  lo  largo  de  las  vías  del  ferrocarril.
Henry Brattenburg, el carnicero de ese lugar, lo detuvo a las afueras de Winesburg y
le advirtió que con toda seguridad se toparía con el tren, pero Windpeter le asestó un
latigazo y siguió su camino. Cuando el tren chocó con él y lo mató junto con sus dos
caballos, un granjero y su mujer que se dirigían a casa por un camino cercano, vieron
el  accidente.  Según  ellos,  el  viejo  Windpeter  iba  parado  sobre  el  asiento  del  coche,
desvariando y blasfemando contra la locomotora que se abalanzaba sobre él, además
de gritar con deleite cuando sus caballos, enloquecidos por los incesantes latigazos, se
arrojaron  a  una  muerte  segura.  Los  jóvenes  como  George  Willard  y  Seth  Richmond
recordarán vívidamente el incidente porque, si bien toda la población dijo que el viejo
se iría derecho al infierno y la comunidad se encontraría mejor sin él, tenían la secreta
convicción de  que él  sabía  lo  que estaba haciendo y  admiraron su  tonta  valentía.  La
mayoría de los muchachos atraviesan épocas cuando anhelan morir gloriosamente en
vez de limitarse a ser abarroteros y continuar con la monotonía de sus vidas.

Pero ésta no es la historia de Windpeter Winters ni la de su hijo Hal que trabajaba en
la granja Wills con Ray Pearson, sino la de Ray. Sin embargo, será necesario hablar un
poco del joven Hal para que usted pueda comprender el espíritu de este suceso.

Hal era un malvado. La gente lo decía. Había tres hijos en la familia Winters, John, Hal



y  Edward,  todos  ellos  de  hombros  anchos,  como  el  propio  Windpeters,  peleoneros,
mujeriegos y, en general, malos.

Hal era el peor de ellos y siempre estaba planeando alguna fechoría. Una vez se robó
un cargamento de tablas del aserradero de su padre y las vendió en Winesburg. Con
ese dinero se compró un traje de tela corriente y escandalosa. Después se emborrachó
y cuando su padre, furioso, llegó al pueblo a buscarlo, se encontraron y se dieron de
puñetazos en la calle Main, motivo por el cual los arrestaron y encerraron en la cárcel.

Hal  trabajaba en la  granja  Wills  porque había  una maestra  de escuela  que lo  atraía.
Tenía solo veintidós años pero ya se había visto envuelto en dos o tres “líos de faldas”,
como  los  llamaban  en  Winesburg.  Quienes  conocían  su  capricho  por  la  maestra
estaban  seguros  de  que  terminaría  mal.  “Solo  la  va  a  meter  en  problemas,  ya  lo
verán”, era el rumor que corría.

Un día, a fines de octubre, Ray y Hal estaban trabajando en el campo. Desgranaban el
maíz y de vez en vez decían algo y se reían.  Luego venía el  silencio.  Ray,  que era el
más sensible y se preocupaba más por todo, tenía las manos agrietadas y adoloridas.
Se las guardó en los bolsillos de su abrigo y miró a lo lejos a través de los campos. Se
encontraba  triste,  distraído  y  la  belleza  del  lugar  lo  conmovía.  Si  usted  hubiera
conocido la campiña de Winesburg en el otoño y hubiera visto cómo las colinas bajas
están  salpicadas  de  amarillos  y  rojos,  comprendería  este  sentimiento.  Empezó  a
recordar sus tiempos de juventud en casa de su padre, después su época de panadero
en Winesburg y cómo en aquellos días caminaba por los bosques para recoger nueces,
cazar  conejos,  o  solo  vagar  y  fumar  una  pipa.  Su  matrimonio  surgió  en  uno  de  esos
días. Logró convencer a la dependienta de la tienda de su padre para que saliera con
él, cuando algo ocurrió. Ray estaba pensando en esa tarde y en cómo toda su vida se
había  visto  afectada;  de  pronto  se  despertó  en  él  un  espíritu  de  protesta.  Había
olvidado la presencia de Hal y murmuraba cosas.

—Gad me hizo trampa, así fue, la vida me hizo trampa y me tomaron el pelo —dijo en
voz baja.

Como si comprendiera sus pensamientos, Hal Winters habló.

—Bueno, ¿ha valido la pena? ¿Qué hay de eso, eh? ¿Qué hay del matrimonio y de todo
aquello? —preguntó y luego se rió. Trató de seguir riéndose pero él también estaba de
un humor impaciente. Empezó a hablar con nerviosismo.

—¿Tiene  un  hombre  que  hacerlo?  —preguntó—.  ¿Debe  permitir  que  le  pongan  las
riendas y lo lleven por la vida como a un caballo?

Hal no esperó la respuesta, sino que se puso de pie y comenzó a caminar de un lado a
otro entre las pilas de maíz. Se iba alterando más y más. De repente se agachó, cogió



una mazorca amarilla y la arrojó a la cerca.

—He metido a Nell Gunther en un lío —dijo—. Te lo digo a ti pero cállate la boca.

Ray Pearson se levantó y se le quedó mirando. Era casi unos 30 centímetros más bajo
que Hal y cuando el joven se le acercó y le puso las manos en los hombros parecían un
retrato.  Permanecieron  en  el  extenso  terreno  vacío  con  las  hileras  silenciosas  de  los
montones de maíz detrás de ellos y las colinas rojas y amarillas a la distancia, y de ser
solamente dos trabajadores indiferentes pasaron a cobrar vida el uno para el otro. Hal
lo percibió así y porque era su modo de ser se rió.

—Bueno,  viejo  —dijo  torpemente—,  ven  y  aconséjame.  He  metido  a  Nell  en  un  lío.
Puede que tú mismo hayas pasado por lo mismo. Sé muy bien lo que según los demás
es correcto hacer. Pero, ¿tú qué dices? ¿Me caso con ella y siento cabeza? ¿Dejo que
me pongan las riendas y que me lleven por ahí como un caballo viejo? Tú me conoces,
Ray. Nadie puede doblegarme, solo yo puedo hacerlo. ¿Lo hago o le digo a Nell que se
vaya al diablo? Anda, dime. Sea lo que sea, Ray, lo haré.

Ray  no  podía  responder.  Se  libró  de  las  manos  de  Hal  y  tomó  su  camino  hacia  el
granero. Era un hombre sensible y había lágrimas en sus ojos. Sabía que podía decirle
una sola cosa a Hal Winters, hijo del viejo Windpeter Winters, la única cosa que tanto
su propia experiencia como las creencias de las gentes que cono-cía aceptarían, pero
por nada del mundo podía decir lo que realmente debería.

A  las  cuatro  y  media  de  aquella  tarde  Ray  andaba  perdiendo  el  tiempo  en  el  corral
cuando llegó su esposa por la senda del arroyo y lo llamó. Después de la conversación
con  Hal  prefirió  no  regresar  a  los  maizales  sino  trabajar  en  el  granero.  Ya  había
terminado sus labores vespertinas cuando vio que Hal, vestido y listo para una noche
de juerga en el pueblo, salía de la granja y se alejaba por la carretera. Mientras tanto,
por la  vereda que conducía a su casa,  él  caminaba arrastrando los pies detrás de su
mujer  mirando  al  suelo  y  reflexionando.  No  podía  entender  lo  que  estaba  mal.  Cada
vez  que  levantaba  la  vista  y  observaba  la  belleza  de  la  campiña  a  la  tenue  luz,  le
entraban deseos de hacer algo que nunca antes se había atrevido a hacer, como gritar,
chillar,  golpear  a  su  esposa  a  puñetazos  o  algo  igualmente  inesperado  o  aterrador.
Siguió el sendero rascándose la cabeza y tratando de descifrar aquello. Miró fijamente
a su mujer por la espalda, pero ella parecía estar bien.

Lo único que ella deseaba era que él fuera al pueblo a comprar víveres y tan pronto se
lo pidió lo empezó a regañar.

—Siempre  estás  perdiendo  el  tiempo  en  sandeces  —le  dijo—.  Ahora  quiero  que  te
apresures.  No  hay  nada  para  cenar  en  la  casa  y  debes  ir  y  volver  al  pueblo
rápidamente.



Ray  entró  a  su  casa  y  tomó  su  abrigo  del  gancho  tras  la  puerta.  Tenía  los  bolsillos
rotos y le brillaba el cuello. Su esposa pasó a la recámara y pronto salió con un trapo
sucio en una mano y tres dólares de plata en la otra. En alguna habitación de la casa
un niño lloraba amargamente mientras el perro, que había estado durmiendo junto a la
estufa, se levantó y bostezó. De nuevo su mujerío regañó.

—Los  niños  no  dejarán  de  llorar.  ¿Por  qué  siempre  estás  perdiendo  el  tiempo?  —le
preguntó.

Ray  salió  de  la  casa,  saltó  la  cerca  y  se  internó  en  el  campo.  Apenas  empezaba  a
anochecer y el paisaje era muy bello. Todas las colinas bajas estaban bañadas de color,
e incluso los pequeños racimos de los arbustos en las esquinas de las cercas radiaban
de belleza. Por algún motivo Ray Pearson sentía que el mundo entero cobraba vida del
mismo modo que él y Hal habían revivido al estar en los maizales mirándose fijamente
a los ojos.

La belleza de la campiña de los alrededores de Winesburg era excesiva para Ray aquel
atardecer  de  otoño.  Eso  era  todo.  No  podía  soportarlo.  De  repente  se  olvidó  por
completo  de  que  era  un  tranquilo  y  viejo  peón.  Aventó  el  abrigo  roto  y  atravesó
corriendo los campos, lanzando gritos de protesta en contra de su vida, de toda la vida
y de sus horrores.

—No  le  prometí  nada  —gritó  a  los  espacios  vacíos  que  se  abrían  ante  él—.  No  le
prometí nada a mi Minnie y Hal tampoco le prometió nada a Nell. Sé que no lo hizo. Se
fue  al  bosque  con  él  porque  así  lo  quiso.  Ambos  desearon  lo  mismo.  ¿Por  qué  debo
pagar? ¿Por qué Hal debe pagar? ¿Por qué cualquiera tiene que pagar? No quiero que
Hal se vuelva viejo y se arruine.  Se lo diré.  No permitiré que continúe.  Lo alcanzaré
antes de que llegue al pueblo y se lo diré.

Ray corrió torpemente, se tropezó y se cayó.

—Debo alcanzar a Hal y decírselo —pensó y, aunque perdía el aliento, siguió corriendo
cada vez más aprisa. Recordó cosas que había olvidado durante años –como la época
en que se casó y planeó ir hacia el oeste a visitar a su tío en Portland, Oregón— en que
no  quiso  ser  mozo  de  granja,  pero  pensó  que  al  dejar  el  oeste  se  iría  al  mar  como
marinero o conseguiría  trabajo en un rancho y cabalgaría por las  ciudades del  oeste
gritando, riendo y despertando a las gentes en sus casas con aullidos salvajes. Luego
se  acordó  de  sus  hijos  y,  en  su  fantasía,  sintió  que  sus  manos  lo  asían.  Todos  los
pensamientos que tenía sobre sí mismo se enredaban con los de Hal y pensó que los
niños asían también al hombre más joven.

—Son accidentes de la vida, Hal —gritó—. No son ni míos ni tuyos. Nada tuve que ver
con ellos.



La  oscuridad  empezó  a  extenderse  sobre  los  campos  mientras  Pearson  corría.
Exhalaba su aliento en pequeños sollozos. Al llegar a la cerca que bordeaba el camino
se encontró con Hal Winters muy bien trajeado y fumando una pipa mientras caminaba
garbosamente. No pudo decirle lo que pensaba o lo que quería.

Ray Pearson se impacientó y es así como realmente finaliza la historia de lo que a él le
ocurrió.  Ya  casi  anochecía  cuándo  llegó  a  la  cerca,  colocó  las  manos  en  la  tabla  de
arriba y se quedó mirando. Hal Winters saltó una zanja y, acercándose a Ray, guardó
las  manos  en  los  bolsillos  y  sonrió.  Parecía  como  si  hubiera  perdido  la  noción  de  lo
sucedido en los maizales. Levantó la mano con fuerza y agarró la solapa del abrigo de
Ray para sacudirlo de la misma forma que a un perro mal portado.

—Veniste  a  decírmelo,  ¿eh?  —dijo—,  bueno,  olvídate  de  decirme  nada.  No  soy  un
cobarde y  ya  me he  decidido  –se  rió  nuevamente  y  saltó  la  zanja—.  Nell  no  es  tonta
—dijo—.  No me pidió  que  me casara  con  ella,  pero  yo  quiero  hacerlo.  Quiero  sentar
cabeza y tener hijos.

Ray Pearson también se rió. Quiso reírse de sí mismo y del mundo entero.

La  forma  de  Hal  Winters  desapareció  en  la  penumbra  que  cubría  el  camino  a
Winesburg,  atravesó  lentamente  los  campos  y  recogió  su  raído  abrigo.  Mientras
andaba  empezó  a  recordar  las  agradables  tardes  que  pasó  con  los  niños  de  piernas
flacas en la casa destartalada junto al arroyo, porque murmuró unas palabras:

—Es  lo  mejor.  Cualquier  cosa  que  le  hubiera  dicho  hubiera  sido  una  mentira  —dijo
suavemente, y luego su silueta también se perdió en la oscuridad de los campos.


