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Ray Pearson y Hal Winters trabajaban como peones en una granja a tres millas al
norte de Winesburg. Los sabados por la tarde iban a pasear en las calles del pueblo
con otros campesinos. Ray era un hombre de unos cincuenta anos, callado, un tanto
nervioso, de barba oscura y hombros muy redondeados debido al trabajo excesivo y
arduo. Su naturaleza contrastaba radicalmente con la de Hal Winters.

Ray era muy serio y estaba casado con una mujer bajita de facciones afiladas y voz
aguda. Tenian una media docena de hijos perniflacos y vivian en una casa de madera
deteriorada junto al arroyo en el extremo posterior de la granja Wills, donde él
trabajaba.

Hal Winters, su compafnero de empleo, era un tipo joven. No pertenecia a la familia de
Ned Winters, gente muy respetable de Winesburg, sino que era uno de los tres hijos
del anciano Windpeter Winters, propietario de un aserradero cerca de Unionville
situado a seis millas de distancia, y a quien todos en Winesburg consideraban como un
viejo réprobo incorregible.

Las personas del norte de Ohio, en donde se localiza Winesburg, siempre recordaran a
Windpeter por su muerte tragica e insdlita. Cierta noche se emborraché en el pueblo y
condujo el coche hacia su casa en Unionville a lo largo de las vias del ferrocarril.
Henry Brattenburg, el carnicero de ese lugar, lo detuvo a las afueras de Winesburg y
le advirtié que con toda seguridad se toparia con el tren, pero Windpeter le asestd un
latigazo y siguié su camino. Cuando el tren chocé con él y lo matd junto con sus dos
caballos, un granjero y su mujer que se dirigian a casa por un camino cercano, vieron
el accidente. Segun ellos, el viejo Windpeter iba parado sobre el asiento del coche,
desvariando y blasfemando contra la locomotora que se abalanzaba sobre él, ademas
de gritar con deleite cuando sus caballos, enloquecidos por los incesantes latigazos, se
arrojaron a una muerte segura. Los jévenes como George Willard y Seth Richmond
recordaran vividamente el incidente porque, si bien toda la poblacion dijo que el viejo
se iria derecho al infierno y la comunidad se encontraria mejor sin él, tenian la secreta
convicciéon de que él sabia lo que estaba haciendo y admiraron su tonta valentia. La
mayoria de los muchachos atraviesan épocas cuando anhelan morir gloriosamente en
vez de limitarse a ser abarroteros y continuar con la monotonia de sus vidas.

Pero ésta no es la historia de Windpeter Winters ni la de su hijo Hal que trabajaba en
la granja Wills con Ray Pearson, sino la de Ray. Sin embargo, serd necesario hablar un

poco del joven Hal para que usted pueda comprender el espiritu de este suceso.

Hal era un malvado. La gente lo decia. Habia tres hijos en la familia Winters, John, Hal



y Edward, todos ellos de hombros anchos, como el propio Windpeters, peleoneros,
mujeriegos y, en general, malos.

Hal era el peor de ellos y siempre estaba planeando alguna fechoria. Una vez se robo
un cargamento de tablas del aserradero de su padre y las vendié en Winesburg. Con
ese dinero se compro un traje de tela corriente y escandalosa. Después se emborraché
y cuando su padre, furioso, llegd al pueblo a buscarlo, se encontraron y se dieron de
pufietazos en la calle Main, motivo por el cual los arrestaron y encerraron en la carcel.

Hal trabajaba en la granja Wills porque habia una maestra de escuela que lo atraia.
Tenia solo veintidds afios pero ya se habia visto envuelto en dos o tres “lios de faldas”,
como los llamaban en Winesburg. Quienes conocian su capricho por la maestra
estaban seguros de que terminaria mal. “Solo la va a meter en problemas, ya lo
veran”, era el rumor que corria.

Un dia, a fines de octubre, Ray y Hal estaban trabajando en el campo. Desgranaban el
maiz y de vez en vez decian algo y se reian. Luego venia el silencio. Ray, que era el
mas sensible y se preocupaba maés por todo, tenia las manos agrietadas y adoloridas.
Se las guardo en los bolsillos de su abrigo y miré a lo lejos a través de los campos. Se
encontraba triste, distraido y la belleza del lugar lo conmovia. Si usted hubiera
conocido la campina de Winesburg en el otofio y hubiera visto cémo las colinas bajas
estan salpicadas de amarillos y rojos, comprenderia este sentimiento. Empez6 a
recordar sus tiempos de juventud en casa de su padre, después su época de panadero
en Winesburg y como en aquellos dias caminaba por los bosques para recoger nueces,
cazar conejos, o solo vagar y fumar una pipa. Su matrimonio surgié en uno de esos
dias. Logré convencer a la dependienta de la tienda de su padre para que saliera con
¢él, cuando algo ocurrié. Ray estaba pensando en esa tarde y en como toda su vida se
habia visto afectada; de pronto se desperté en él un espiritu de protesta. Habia
olvidado la presencia de Hal y murmuraba cosas.

—Gad me hizo trampa, asi fue, la vida me hizo trampa y me tomaron el pelo —dijo en
voz baja.

Como si comprendiera sus pensamientos, Hal Winters hablé.
—Bueno, ¢ha valido la pena? ¢Qué hay de eso, eh? ;Qué hay del matrimonio y de todo
aquello? —pregunté y luego se ri6. Trato de seguir riéndose pero €l también estaba de

un humor impaciente. Empezd a hablar con nerviosismo.

—¢:Tiene un hombre que hacerlo? —pregunté—. ;Debe permitir que le pongan las
riendas y lo lleven por la vida como a un caballo?

Hal no esperd la respuesta, sino que se puso de pie y comenzé a caminar de un lado a
otro entre las pilas de maiz. Se iba alterando mas y mds. De repente se agacho, cogié



una mazorca amarilla y la arrojé a la cerca.
—He metido a Nell Gunther en un lio —dijo—. Te lo digo a ti pero céllate la boca.

Ray Pearson se levantd y se le quedé mirando. Era casi unos 30 centimetros mas bajo
que Hal y cuando el joven se le acercé y le puso las manos en los hombros parecian un
retrato. Permanecieron en el extenso terreno vacio con las hileras silenciosas de los
montones de maiz detras de ellos y las colinas rojas y amarillas a la distancia, y de ser
solamente dos trabajadores indiferentes pasaron a cobrar vida el uno para el otro. Hal
lo percibio asi y porque era su modo de ser se rio.

—Bueno, viejo —dijo torpemente—, ven y aconséjame. He metido a Nell en un lio.
Puede que ti mismo hayas pasado por lo mismo. Sé muy bien lo que segun los demas
es correcto hacer. Pero, ¢tu qué dices? ¢Me caso con ella y siento cabeza? ¢Dejo que
me pongan las riendas y que me lleven por ahi como un caballo viejo? Ti me conoces,
Ray. Nadie puede doblegarme, solo yo puedo hacerlo. ¢L.o hago o le digo a Nell que se
vaya al diablo? Anda, dime. Sea lo que sea, Ray, lo haré.

Ray no podia responder. Se libr6 de las manos de Hal y tomé su camino hacia el
granero. Era un hombre sensible y habia ladgrimas en sus ojos. Sabia que podia decirle
una sola cosa a Hal Winters, hijo del viejo Windpeter Winters, la inica cosa que tanto
su propia experiencia como las creencias de las gentes que cono-cia aceptarian, pero
por nada del mundo podia decir lo que realmente deberia.

A las cuatro y media de aquella tarde Ray andaba perdiendo el tiempo en el corral
cuando llegd su esposa por la senda del arroyo y lo llamd. Después de la conversacion
con Hal prefiri6 no regresar a los maizales sino trabajar en el granero. Ya habia
terminado sus labores vespertinas cuando vio que Hal, vestido y listo para una noche
de juerga en el pueblo, salia de la granja y se alejaba por la carretera. Mientras tanto,
por la vereda que conducia a su casa, él caminaba arrastrando los pies detras de su
mujer mirando al suelo y reflexionando. No podia entender lo que estaba mal. Cada
vez que levantaba la vista y observaba la belleza de la campina a la tenue luz, le
entraban deseos de hacer algo que nunca antes se habia atrevido a hacer, como gritar,
chillar, golpear a su esposa a pufietazos o algo igualmente inesperado o aterrador.
Siguiod el sendero rascandose la cabeza y tratando de descifrar aquello. Mir¢ fijamente
a su mujer por la espalda, pero ella parecia estar bien.

Lo Unico que ella deseaba era que él fuera al pueblo a comprar viveres y tan pronto se
lo pidi6 lo empez6 a reganar.

—Siempre estds perdiendo el tiempo en sandeces —le dijo—. Ahora quiero que te
apresures. No hay nada para cenar en la casa y debes ir y volver al pueblo
rapidamente.



Ray entrdé a su casa y tomé su abrigo del gancho tras la puerta. Tenia los bolsillos
rotos y le brillaba el cuello. Su esposa pasé a la recdmara y pronto salié con un trapo
sucio en una mano y tres dodlares de plata en la otra. En alguna habitacion de la casa
un nino lloraba amargamente mientras el perro, que habia estado durmiendo junto a la
estufa, se levanté y bostez6. De nuevo su mujerio regano.

—Los nifios no dejardn de llorar. ;Por qué siempre estds perdiendo el tiempo? —le
pregunté.

Ray salié de la casa, salté la cerca y se interné en el campo. Apenas empezaba a
anochecer y el paisaje era muy bello. Todas las colinas bajas estaban bafnadas de color,
e incluso los pequenos racimos de los arbustos en las esquinas de las cercas radiaban
de belleza. Por algiin motivo Ray Pearson sentia que el mundo entero cobraba vida del
mismo modo que él y Hal habian revivido al estar en los maizales mirandose fijamente
a los ojos.

La belleza de la campina de los alrededores de Winesburg era excesiva para Ray aquel
atardecer de otono. Eso era todo. No podia soportarlo. De repente se olvidé por
completo de que era un tranquilo y viejo pedén. Aventd el abrigo roto y atravesé
corriendo los campos, lanzando gritos de protesta en contra de su vida, de toda la vida
y de sus horrores.

—No le prometi nada —grité6 a los espacios vacios que se abrian ante él—. No le
prometi nada a mi Minnie y Hal tampoco le prometié nada a Nell. Sé que no lo hizo. Se
fue al bosque con él porque asi lo quiso. Ambos desearon lo mismo. ¢(Por qué debo
pagar? ¢Por qué Hal debe pagar? ;Por qué cualquiera tiene que pagar? No quiero que
Hal se vuelva viejo y se arruine. Se lo diré. No permitiré que contintie. Lo alcanzaré
antes de que llegue al pueblo y se lo diré.

Ray corrié torpemente, se tropezé y se cayo.

—Debo alcanzar a Hal y decirselo —pensoé y, aunque perdia el aliento, siguié corriendo
cada vez mas aprisa. Recordd cosas que habia olvidado durante anos -como la época
en que se caso y planed ir hacia el oeste a visitar a su tio en Portland, Oregén— en que
no quiso ser mozo de granja, pero pensé que al dejar el oeste se iria al mar como
marinero o conseguiria trabajo en un rancho y cabalgaria por las ciudades del oeste
gritando, riendo y despertando a las gentes en sus casas con aullidos salvajes. Luego
se acordo de sus hijos y, en su fantasia, sinti6 que sus manos lo asian. Todos los
pensamientos que tenia sobre si mismo se enredaban con los de Hal y pensé que los
ninos asian también al hombre mas joven.

—Son accidentes de la vida, Hal —grito—. No son ni mios ni tuyos. Nada tuve que ver
con ellos.



La oscuridad empezd a extenderse sobre los campos mientras Pearson corria.
Exhalaba su aliento en pequenos sollozos. Al llegar a la cerca que bordeaba el camino
se encontro con Hal Winters muy bien trajeado y fumando una pipa mientras caminaba
garbosamente. No pudo decirle lo que pensaba o lo que queria.

Ray Pearson se impacientd y es asi como realmente finaliza la historia de lo que a él le
ocurrio. Ya casi anochecia cuando llegé a la cerca, colocd las manos en la tabla de
arriba y se quedd mirando. Hal Winters saltd una zanja y, acercandose a Ray, guardé
las manos en los bolsillos y sonrié. Parecia como si hubiera perdido la nocién de lo
sucedido en los maizales. Levanto la mano con fuerza y agarré la solapa del abrigo de
Ray para sacudirlo de la misma forma que a un perro mal portado.

—Veniste a decirmelo, ¢eh? —dijo—, bueno, olvidate de decirme nada. No soy un
cobarde y ya me he decidido -se ri6 nuevamente y saltd la zanja—. Nell no es tonta
—dijo—. No me pidido que me casara con ella, pero yo quiero hacerlo. Quiero sentar
cabeza y tener hijos.

Ray Pearson también se rié. Quiso reirse de si mismo y del mundo entero.

La forma de Hal Winters desaparecié en la penumbra que cubria el camino a
Winesburg, atravesd lentamente los campos y recogié su raido abrigo. Mientras
andaba empez6 a recordar las agradables tardes que pasd con los nifios de piernas
flacas en la casa destartalada junto al arroyo, porque murmuré unas palabras:

—Es lo mejor. Cualquier cosa que le hubiera dicho hubiera sido una mentira —dijo
suavemente, y luego su silueta también se perdié en la oscuridad de los campos.



