
KORIMBA.COM
JOSEPH CONRAD
GASPAR RUIZ, UN RELATO ROMÁNTICO

I

Una guerra revolucionaria suele sacar de la oscuridad a muchos curiosos personajes,
un puñado de vidas humildes que vive en los estratos más tranquilos de la sociedad.

Hay  ciertos  individuos  que  acaban  logrando  la  fama  gracias  a  sus  virtudes  o  a  sus
vicios,  o  sencillamente  por  acciones  que  a  veces  llegan  a  adquirir  una  importancia
transitoria antes de caer de nuevo en el olvido. Cuando por fin acaba la lucha, apenas
sobreviven los nombres de algunos caudillos que se consignan en la Historia, y cuando
muere  también  el  recuerdo  vivo  de  los  hombres,  éstos  perviven  calladamente  en  los
libros.

El nombre del general Santierra alcanzó en su momento esa fría celebridad del “papel
y la tinta”. Fue un sudamericano de familia acomodada citado entre la nómina de los
que contribuyeron a la liberación del continente del opresivo dominio español.

La larga batalla que se entabló a favor de la independencia por un lado, y del dominio
por  otro,  se  desarrolló  en  el  transcurso  de  los  años  y  los  requiebros  de  la  voluble
fortuna con la crueldad de una lucha a vida o muerte. Todo sentimiento de lástima y
compasión desapareció ante la inquina del odio político, y, como suele pasar en todas
las  guerras,  fue  la  masa  popular,  precisamente  la  que  menos  iba  a  ganar  con  el
resultado, la que más daños sufrió en sus oscuras personas y en sus humildes bienes.

El  general  Santierra  comenzó  sus  servicios  con  cargo  de  teniente  en  el  patriótico
ejército organizado y comandado por el famoso San Martín, más tarde conquistador de
Lima y libertador del Perú. Justo por aquel entonces se acababa de resolver una gran
batalla  en  los  límites  del  Bío-Bío.  Entre  los  prisioneros  capturados  tras  la  derrota  se
hallaba un soldado llamado Gaspar Ruiz. Se distinguía del resto de sus compañeros de
cautiverio por su abultada cabeza y su robusta constitución. También su personalidad
resultaba  inconfundible.  Meses  antes,  y  aprovechando  las  escaramuzas  previas  a  la
gran  batalla,  había  abandonado  las  filas  republicanas,  pero  había  sido  capturado
después  con  las  armas  en  la  mano  y  entre  los  monárquicos  no  podía  esperar  más
suerte que la de ser fusilado por desertor.

Y  sin  embargo  Gaspar  Ruiz  no  era  un  desertor.  Su  inteligencia  no  alcanzaba  para
sopesar con mesura las ventajas y los peligros de la traición. ¿Por qué habría intentado
cambiar  de  bando?  La  realidad  le  decía  que  estaba  prisionero  y  que  padecía  malos
tratos y muchas privaciones. En ningún campo se le había enseñado a ser tierno con
sus  adversarios.  En  cierta  ocasión  le  ordenaron  ponerse  junto  a  otros  rebeldes



capturados, en la vanguardia de las tropas del rey. Le pusieron un fusil en las manos y
él lo cogió y se marchó; no quería morir en unas circunstancias así solo por negarse a
avanzar,  pero como tampoco poseía la menor noción de heroísmo, estuvo tentado de
tirar  el  fusil  a  la  menor  oportunidad.  Mientras  tanto,  lo  iba  cargando y  descargando
por  el  temor  que  le  producía  saltarle  los  sesos,  a  la  menor  señal  de  repugnancia,  a
cualquier oficial del rey de España, aunque no tuviera facultades para algo así. Todas
aquellas  consideraciones  trató  de  exponérselas  lo  mejor  que  pudo  al  sargento  de
guardia  al  que  habían  encargado  custodiarlo  a  él  y  a  los  otros  veinte  desertores,
también sentenciados sumariamente a ser ajusticiados por las armas.

Se  encontraba  en  aquel  momento  en  un  recinto  cuadrado  del  fuerte  situado  tras  las
baterías que dominaban la rada de Valparaíso. El oficial encargado de identificarlo se
había  marchado  sin  ni  siquiera  escuchar  sus  quejas.  Su  suerte  estaba  echada,  le
habían atado con fuerza las manos a la espalda y le dolía todo el  cuerpo debido a la
cantidad de palos y golpes de culata que le habían dado para que caminara más rápido
por  el  camino  que  iba  desde  el  lugar  en  el  que  lo  habían  capturado  y  la  puerta  del
fuerte.  Aquélla  había  sido  la  única  señal  sistemática  de  atención  que  los  prisioneros
habían  recibido  de  su  escolta  durante  un  viaje  de  cuatro  días  a  través  de  aquella
desértica  región  del  país.  Si  cruzaban  algún  arroyo  les  permitían  calmar  la  sed
bebiendo a toda prisa, y cuando anochecía les tiraban unas sobras de carne dejándolas
caer como si se tratara de pequeños cadáveres.

Gaspar  Ruiz  estaba  en  el  patio  del  castillo  desde  el  amanecer,  después  de  haberse
pasado  toda  la  noche  caminando  penosamente.  Sentía  la  garganta  abrasada  y  la
lengua  totalmente  hinchada  y  reseca.  Aparte  de  la  sed,  experimentaba  en  todo  su
cuerpo una vaga sensación de cólera que no era capaz de expresar, como si el vigor de
su alma no se correspondiese en absoluto con la energía de su cuerpo.

Los otros prisioneros que se encontraban entre el puñado de los condenados tenían la
cabeza gacha y miraban hacia el suelo con obstinación, pero Gaspar Ruiz no paraba de
repetir:

—¿Por qué me pase a los monárquicos? ¿Por qué deserté? ¡Dime, Esteban!

Luego se dirigió directamente al sargento, que resultó ser su paisano, pero el sargento
encogió  sus  delgados  hombros  y  dejó  de  prestar  atención  a  aquella  voz  grave  que
seguía  murmurando  a  sus  espaldas.  Realmente  le  extrañaba  mucho  la  deserción  de
Gaspar  Ruiz;  los  de  su  pueblo  eran  demasiado  humildes  como  para  que  pudieran
apreciar  las  ventajas  de  otra  forma  de  gobierno.  No  había  por  tanto  ninguna  razón
lógica  que  hiciera  entender  por  qué  Gaspar  Ruiz  quería  soportar  en  su  persona  las
leyes del rey de España, ni tampoco se había manifestado jamás proclive a exteriorizar
ninguna forma de subversión. Se había afiliado al partido de la independencia de una
manera razonable y natural. Un día, al amanecer, se habían plantado en el rancho de
su  padre  un  grupo  de  patriotas,  matando  a  lanzadas  a  los  perros  guardianes  y



desjarretando a una hermosa vaca, todo en un pestañeo y sin dejar de gritar: “¡Viva la
libertad!”.  El  oficial  estuvo  durante  un  buen  rato  hablando  de  la  libertad  con  gran
elocuencia  después  de  una  larga  y  reconfortante  siesta,  y  cuando  cayó  la  tarde  y  se
marcharon,  llevándose  con ellos  algunos  de  los  mejores  caballos  de  Ruiz  padre  para
sustituir a sus exhaustos rocines,  Gaspar se fue también con ellos apremiado por las
sugestivas invitaciones del oficial.

Poco después,  un destacamento de tropas monárquicas al  que se le había encargado
pacificar  aquel  distrito  había  quemado  el  rancho  y  había  incautado  el  resto  de  los
caballos y el ganado, dejando a los pobres viejos bajo un arbusto, sin uno solo de sus
bienes terrenales, aunque con el inestimable don de la vida.

II

Gaspar Ruiz había sido condenado a muerte y no pensaba en aquel momento ni en su
pueblo natal  ni  en sus padres,  para quienes por otra parte siempre fue un buen hijo
debido  a  la  mansedumbre  de  su  temperamento  y  a  la  fortaleza  de  sus  brazos.  La
ventaja  de  aquella  última  virtud  era  más  apreciada  aún  por  su  padre,  debido  a  la
enorme docilidad del chico. El alma de Gaspar Ruiz era fácilmente maleable.

Pero  en  ese  momento,  lo  cierto  es  que  le  había  invadido  una  especie  de  violenta
rebeldía ante la posibilidad de morir acusado de traición. ¡Él no era un traidor! Se lo
dijo una vez más al sargento:

—Esteban,  tú  sabes perfectamente que yo no he desertado,  y  sabes también que me
quedé  retrasado  entre  los  árboles  con  los  otros  tres  para  contener  al  enemigo
mientras huía el destacamento.

El  teniente  Santierra,  que  por  aquel  entonces  era  apenas  un  jovencito  y  que  en
absoluto  estaba  acostumbrado  a  las  crueles  necesidades  de  la  guerra,  se  había
quedado  rondando  por  allí,  como  fascinado  por  el  espectáculo  de  aquellos  hombres
que  estaban  a  punto  de  ser  fusilados  como  “escarmiento”,  por  utilizar  la  misma
palabra que el comandante.

El sargento ni siquiera se dignó a mirar al prisionero, y se dirigió al joven oficial con
una sonrisa de superioridad:

—Ni siquiera diez hombres habrían bastado para apresarlo, mi teniente, y por si fuera
poco, los otros se incorporaron al destacamento después de que anocheciera. ¿Por qué
no hizo él lo mismo si era el más sano y el más fuerte de todos?

—Mi fuerza no sirve  de nada contra  un hombre que sabe manejar  el  lazo —se quejó
con vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me apresó me llevó casi un kilómetro a rastras.



Ante una razón tan poderosa como aquélla, el sargento se limitó a sonreír con desdén.
Santierra  fue  corriendo en  busca  del  comandante,  y  a  los  pocos  minutos  apareció  el
ayudante  del  castillo,  un  hombre  violento  y  esquelético  que  llevaba  un  uniforme
andrajoso. De aquel rostro chato y amarillento surgía una voz temblorosa. Gracias a él,
el sargento tuvo noticia de que los prisioneros no iban a ser fusilados hasta la puesta
de sol, por lo que preguntó qué tenía que hacer con ellos hasta entonces.

El ayudante miró a su alrededor con desprecio, señaló la puerta de un pequeño cuarto
de guardia parecido a una mazmorra donde la luz y el aire entraban a través de una
única ventana con gruesos barrotes, y gritó:

—Meta ahí adentro a esos canallas.

El sargento agarró el bastón de su cargo con energía y celo, y cumplió aquella orden
con  placer.  Como  Gaspar  Ruiz  tardó  en  reaccionar,  le  pegó  en  la  cabeza  y  en  la
espalda. Gaspar se quedó quieto durante unos segundos ante aquella lluvia de golpes,
mordiéndose  los  labios  pensativo,  y  como  si  estuviese  atrapado  en  un  proceso  de
perplejidad mental,  para seguir a sus compañeros a continuación, y sin mucha prisa.
Cerraron la puerta y el ayudante se fue con la llave.

A la llegada del mediodía el calor en el interior de aquella estancia chata comenzó a
ser sofocante. Los prisioneros se habían arracimado bajo la ventana y pedían a gritos a
sus  guardianes  un  poco  de  agua,  pero  los  soldados  permanecían  desparramados  en
distintas  posturas  bajo  la  poca  sombra  que  había  junto  a  la  pared,  mientras  el
centinela fumaba parsimoniosamente un cigarrillo y levantaba las cejas de cuando en
cuando.  Gaspar Ruiz consiguió abrirse paso hasta la  ventana gracias a su fuerza.  Su
voluminoso  pecho  necesitaba  más  aire  que  los  demás.  Apoyó  su  enorme  cara  en  el
alféizar  y  la  apretó  contra  los  barrotes.  Parecía  el  soporte  del  resto,  apiñados  a  su
alrededor para poder respirar. Habían pasado de los quejumbrosos ruegos a los gritos
desesperados, y las voces de aquellos hombres sedientos llevaron al joven oficial que
en  ese  momento  estaba  cruzando  el  patio  a  lanzar  un  grito  para  hacerse  así  oír  y
respetar:

—¿Por qué no le dan agua a esos presos?

El  sargento  se  disculpó  con  aire  de  inocencia  sorprendida  y  se  excusó  respondiendo
que aquellos hombres iban a morir dentro de poco.

El teniente Santierra golpeó el suelo con un pie.

—¡Que hayan sido condenados a  muerte  no significa  que tengan que ser  torturados!
—gritó—. ¡Denles agua inmediatamente!

Ante  aquel  gesto  de  enfado,  los  soldados  se  quedaron  tan  desconcertados  que  se



pusieron  en  movimiento.  El  centinela  agarró  su  fusil  y  ordenó  la  posición
reglamentaria, pero, cuando llenaron un par de cubos en el pozo, se dieron cuenta de
que  eran  demasiado  grandes  como  para  que  cupieran  entre  los  barrotes.  Ante  la
esperanza de poder saciar la sed, los gritos de los hombres que se encontraban tras la
ventana  se  hicieron  realmente  desgarradores,  pero  cuando  los  soldados  que  alzaban
los cubos los volvieron a dejar sobre el suelo con desaliento, el clamor de la desilusión
fue  todavía  más  desolador.  Los  soldados  del  ejército  de  la  independencia  no  tenían
cantimploras.  Alguien  encontró  al  final  un  bote  de  hojalata,  pero  en  cuanto  lo
acercaron  a  la  apertura  se  produjo  tal  furia,  tales  aullidos  de  rabia  y  de  dolor  en
aquella masa humana que el teniente Santierra gritó:

—No, mejor abra usted la puerta, sargento.

El  sargento  se  encogió  de  hombros  y  dijo  que  no  tenía  autoridad  para  abrir  aquella
puerta, ni siquiera en el hipotético caso de haber tenido la llave, pero como ni siquiera
la tenía… Se la había llevado el ayudante de la guarnición. Aquellos hombres estaban
dando  mucho  trabajo  de  manera  innecesaria,  no  entendía  por  qué  no  se  los  había
ajusticiado al amanecer, como se había previsto al principio.

El teniente Santierra seguía de espaldas a la ventana deliberadamente. Gracias a sus
súplicas reiteradas había conseguido que el comandante retrasara la ejecución. Se le
había  concedido  aquel  favor  por  respeto  a  la  distinción  de  su  familia  y  a  la  posición
que  tenía  su  padre  entre  los  mandamases  del  partido  republicano.  El  teniente  creía
que  el  general  en  jefe  iba  a  visitar  el  fuerte  aquella  misma  tarde,  y  esperaba
ingenuamente  que  su  intercesión  lograría  el  indulto  para  alguno  de  los  criminales.
Poco  más  tarde,  el  flujo  de  sus  sensaciones  lo  llevó  a  pensar  que  su  pretensión  era
frívola  y  punible,  y  le  pareció  evidente  que  el  general  jamás  iba  a  consentir  algo
semejante.  No  solo  no  iba  a  salvar  a  los  infelices,  sino  que  además  iba  a  tener  que
responsabilizarse de la crueldad de todos aquellos sufrimientos añadidos.

—Vaya inmediatamente a pedir la llave al ayudante —dijo Santierra.

El sargento no pudo evitar una mueca de sonrisa mientras sus ojos miraban de soslayo
el  rostro de Gaspar Ruiz,  inmóvil  entre los barrotes,  destacándose entre aquel  fondo
compuesto de caras amarillentas y desencajadas.

—El señor ayudante de plaza —murmuró el sargento— está durmiendo la siesta.

Y  aun  suponiendo  que  a  un  sargento  como  él  se  le  fuera  a  permitir  llegar  hasta  su
superior,  lo único que provocaría era que quisiera arrancarle el  alma del  cuerpo por
interrumpir su descanso.

Movió las manos en un gesto de súplica, con la mirada clavada en sus negros pies. El
teniente Santierra se quedó allí, contemplándolo indignado, pero tuvo un momento de



vacilación.  De  pronto  se  sonrojó  su  hermoso  rostro  ovalado,  pulido  como  el  de  una
jovencita.  Su  carácter  le  había  vuelto  a  jugar  una  mala  pasada.  Le  tembló  el  labio
superior,  y por un segundo se sintió a punto de estallar de rabia o de prorrumpir en
llanto.

Cincuenta años más tarde, el general Santierra, aquella venerable reliquia de la época
de  la  revolución,  todavía  era  capaz  de  recordar  los  juveniles  sentimientos  de  aquel
imberbe teniente. Desde el momento en que fue incapaz de acompañarlos a caballo, el
mayor  placer  de  aquel  veterano  consistía  en  recibir  en  su  casa  a  los  oficiales  de  las
escuadras extranjeras que pasaban por el puerto. Sentía predilección por los ingleses
y  por  los  viejos  compañeros  de  armas.  Todos  los  oficiales  ingleses  aceptaban  su
hospitalidad  con  interés,  porque  en  su  momento  había  conocido  a  lord  Cochrane  y
participado en todas las operaciones navales de la Guerra de la Independencia. Era un
políglota  extraordinario,  pero  cuando  se  daba  el  caso  de  que  se  le  resistía  alguna
palabra  en  inglés  o  en  francés,  se  alisaba  oportunamente  la  barba  blanca,  lo  que
acababa por otorgar un aire de pausada dignidad al tono de sus recuerdos.

III

—Así es, amigos míos —solía decirle a sus invitados—, ¿qué podía hacer un jovencito
de diecisiete años como yo,  sin la  menor experiencia y  debiendo encima mi grado al
patriotismo de mi padre, que en paz descanse? La tremenda humillación que sufrí no
fue  precisamente  a  causa  de  aquel  subordinado,  que  al  fin  y  al  cabo  era  en  ese
momento el responsable de los prisioneros, sino porque en mi infantilismo yo también
tenía  miedo de ir  a  pedirle  la  llave al  ayudante.  Ya conocía  bien el  lenguaje  rudo de
aquel  individuo,  que,  como el  hombre vulgar  que era,  y  sin  más mérito  que el  de su
valor, me había demostrado su desagrado y desprecio en el mismo instante en que me
había  incorporado  al  batallón  del  fuerte.  ¡Desde  aquel  episodio  solo  habían  pasado
quince días! Y aunque no me habría costado desafiarlo con la espada en la mano, me
inquietaba su sarcasmo burlón.

“No recuerdo haberme sentido en toda mi vida tan timorato,  ni  antes ni  después.  La
tortura de mi sensibilidad era tan grande que casi habría deseado que el sargento se
hubiese desplomado a mis pies y se hubiesen convertido en cadáveres todos aquellos
estúpidos  soldados  que  me  estaban  mirando  en  aquel  instante;  casi  me  habría
complacido la muerte súbita de aquellos infelices a los que había intentado aliviar en
vano,  porque  ni  siquiera  podía  mirarlos  sin  sentir  verg&uuml;enza.  Del  oscuro  lugar
en el  que  se  encontraban los  presos  salía  una nube de  calor  mefistofélico.  Los  de  la
ventana habían escuchado todo lo que había ocurrido y estaban empezando a burlarse
de mí con exasperación, mientras que uno de ellos, que sin duda ya había empezado a
enloquecer, me gritó que ordenase a los soldados abrir fuego contra los presos de una
buena vez. Aquella verbosidad enloquecida hizo que se me encogiera el corazón. Los
pies  me  pesaban  como  el  plomo.  No  había  ningún  oficial  superior  al  que  poder
dirigirme, y ni siquiera tenía el valor suficiente como para alejarme de allí.



“Sobrecogido  por  el  remordimiento,  me  puse  de  espaldas  a  la  ventana,  aunque  se
pueden imaginar perfectamente que aquello no duró mucho. ¿Cuánto fue? ¿Un minuto,
quizá?  Si  la  vara  de  medir  hubiese  sido  la  angustia,  diría  que  transcurrió  un  siglo,
mucho más tiempo del que hasta entonces llevaba con vida. Pero no fue así: la realidad
es  que  transcurrieron  tan  solo  unos  cuantos  segundos.  Se  escuchó  un  gemido
procedente de toda aquella escoria humana, y poco después una voz profunda, grave,
tranquila, una voz que hizo que me diera la vuelta al instante.

“Aquella voz, señores, salía de la enorme cabeza de Gaspar Ruiz.  Yo no podía ver su
cuerpo. Algunos de sus compañeros de encierro se le habían subido a la espalda y él
hacía esfuerzos por sostenerse. Parpadeaba sin mirarme. Eso y mover los labios era lo
único  que  podía  hacer  en  aquella  situación.  Cuando  me  di  la  vuelta  hacia  donde  se
encontraba  aquella  cabeza,  que  para  mí  tenía  un  tamaño  descomunal  y  descansaba
sobre  una  barba  bajo  una  pequeña  multitud  de  cabezas,  me  preguntó  si  realmente
tenía intención de aplacar la sed de los presos.

“—Sí, sí —repliqué al instante. Y luego me acerqué a la ventana. Me comportaba como
un niño pequeño y desconocía lo  que podía ocurrir,  pero tenía ganas de que alguien
me consolara en mi desamparo.

“—¿Tiene  usted  autoridad,  señor  teniente,  para  desatarme  las  manos?  —preguntó  la
cabeza de Gaspar Ruiz.

“En sus facciones no había síntoma de ansiedad ni esperanza, sus pesados párpados se
movieron  lentamente  sobre  los  ojos,  que  miraban  el  patio  a  mis  espaldas  fijamente.
Como si estuviese tartamudeando en medio de una pesadilla, pregunté:

“—¿Qué quiere usted decir? ¿Cómo voy a llegar desde aquí hasta las ataduras?

“—Intentaré hacer lo que pueda —contestó él.

“En ese momento, aquella enorme cabeza se agitó por fin y todos los salvajes rostros
que estaban amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro.
Gaspar se había sacudido aquella carga de un solo movimiento, era así de fuerte. Y no
solo eso, sino que también se libró del aplastamiento desvaneciéndose ante mi mirada.
Durante unos segundos nadie se asomó por la ventana. Gaspar se balanceaba a ambos
lados, y fue abriéndose hueco de la única manera que podía con las manos atadas a la
espalda: a empellones. Finalmente retrocedió hasta la abertura y me tendió las manos
entre los barrotes. Tenía las muñecas atadas y repletas de nudosas venas. Eran unas
manos  enormes,  pesadas.  Vi  cómo  doblaba  la  espalda.  Tenía  una  voz  parecida  al
mugido de un toro.

“—¡Corte, teniente, corte!



“Yo  saqué  mi  espada,  una  espada  flamante  que  no  había  tenido  ocasión  de  usar
todavía, y corté las vueltas de aquella cuerda que se hundía en la carne. No sabía por
qué  estaba  haciendo  aquello,  pero  me  impulsaba  algo  parecido  a  la  confianza.  El
sargento  quiso  gritar,  pero  estaba  tan  asombrado que  era  incapaz  de  decir  nada;  se
quedó mirándome con la boca abierta, como si se hubiera vuelto imbécil.

“Envainé la espada y me enfrenté a los soldados. Había un aire de expectación en el
ambiente  que  sustituyó  a  la  apatía  anterior.  Escuché  cómo  sonaba  en  el  interior  el
vozarrón  de  Gaspar  Ruiz,  pero  no  conseguí  entender  lo  que  decía.  Supongo  que
cuando sus compañeros lo vieron con las manos libres, el prestigio de su fuerza fue en
aumento,  y  deduje  la  influencia  moral  que  la  clase  baja  le  suele  otorgar  a  la  fuerza
física.  En  realidad,  no  era  demasiado  temible  aún,  porque  sus  manos  seguían
entumecidas. El sargento recuperó el habla:

“—¡Por  todos  los  santos!  —gritó—.  Vamos  a  tener  que  recurrir  de  nuevo  a  un  jinete
con  lazo  para  atraparlo  y  poder  llevarlo  al  lugar  de  la  ejecución.  Hizo  falta  un
‘enlazador’ para atraparlo la otra vez. Señor, no sabe usted lo que acaba de hacer.

“Yo  no  sabía  qué  contestar  a  eso.  También  yo  estaba  sorprendido  y  tenía  una
curiosidad  infantil  por  ver  lo  que  iba  a  suceder.  El  sargento  seguía  pensando  en  la
dificultad de controlar a Gaspar Ruiz cuando llegara la hora de ajusticiarlo.

“—Puede  que  haya  que  matarlo  a  tiros  en  cuanto  abramos  la  puerta  —añadió
desafiante.

“Y ya se disponía a seguir relatando sus preocupaciones sobre cómo se iba a cumplir la
sentencia, cuando se interrumpió con una brusca exclamación, le quitó el fusil  a uno
de los soldados y se quedó vigilando con la mirada fija en la ventana del calabozo.

IV

—Gaspar Ruiz había gateado hasta sentarse con los pies contra el espesor del muro y
las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era lo bastante ancha para albergar
la holgura de sus piernas. Mi cobarde impresión fue la de que quería disfrutar aquel
hueco  para  él  solo,  y  hasta  me  pareció  que  trataba  de  encontrar  una  postura  más
cómoda. En el interior nadie se atrevía a acercarse a él porque ahora tenía las manos
libres y podía golpear.

“—¡Por Dios! —escuché cómo gritaba el sargento a mi lado—. Voy a meterle un tiro en
la  cabeza para que deje  de molestarnos de una vez.  No es  más que un condenado a
muerte.

“Yo lo miré iracundo.



“—El  general  todavía  no  ha  confirmado  la  sentencia  —dije,  mientras  en  mi  interior
dudaba  de  la  eficacia  de  mis  palabras  porque  la  sentencia  no  precisaba  de  ninguna
confirmación—. A no ser que intente fugarse, usted no tiene ningún derecho a matarlo.

“—¡Por la sangre de Dios! —exclamó el sargento echándose el fusil encima—, ¡pero si
ya lo está intentando, mire!

“Y en ese momento, como si Gaspar Ruiz me hubiese embrujado, desvié el fusil hacia
lo alto y la bala salió disparada por encima de los tejados sin herir a nadie. El sargento
tiró el arma al suelo y se quedó inmóvil. En ese momento podría haber ordenado a los
soldados  que  abrieran  fuego,  pero  no  hizo  tal  cosa.  Me  imagino  que  si  lo  hubiese
hecho nadie lo habría obedecido.

“Con los pies en el grueso muro, y agarrado con sus peludas manos a los barrotes de
hierro,  Gaspar  Ruiz  continuaba  sentado.  Inmóvil  en  aquella  actitud  parecía  no  estar
haciendo nada, pero de pronto nos dimos cuenta de que estaba arqueando la espalda y
contraía  los  brazos.  Entre  sus  labios  surgía  algo  parecido  a  un  gruñido.  Lo  primero
que  vimos  era  que  la  barra  de  hierro  se  había  doblado  un  poco  ante  el  tirón  del
gigante. El sol le daba de lleno, y de su frente comenzaron a brotar gruesas gotas de
sudor. El barrote siguió encorvándose cada vez más, y en las uñas comenzaron a verse
unas  manchitas  de  sangre.  Luego  lo  soltó.  Durante  unos  instantes  se  quedó  como
distraído con la cabeza gacha y mirando pensativo las enormes palmas de sus manos.
En realidad estaba como amodorrado. De pronto se puso de espaldas en el alféizar, y
apoyando  las  plantas  de  los  pies  contra  otro  barrote,  lo  dobló  también,  pero  en  una
dirección opuesta a la primera.

“Su  fuerza  era  tan  enorme  que  en  aquel  caso  alivió  mis  penosas  impresiones.  Se
podría decir que el hombre no había hecho nada. Si no fuera por el cambio de postura
para  utilizar  los  pies  como  empuje,  habría  recordado  toda  aquella  escena  como  una
situación inmóvil. Los dos barrotes se encontraban completamente separados. Gaspar
ya podía salir de su encierro, pero en vez de eso siguió con las piernas colgando hacia
el interior y, mirando a los soldados por encima del hombro, les avisó para decirles:

“—Dadme agua, voy a darles a éstos de beber.

“Lo  obedecieron.  Por  un  instante,  me  dio  miedo  que  desaparecieran  de  mi  vista  el
hombre y  el  cubo arrastrados por la  furia  de la  impaciencia;  pensé que habrían sido
capaces de tirar de él con los dientes. Hubo una acometida, pero Gaspar tenía el cubo
asido  y  le  bastó  plantar  los  pies  por  delante  para  impedir  el  asalto  de  los  otros.  Los
muertos  de  sed  retrocedían  a  cada  patada  gimiendo  de  dolor,  y  los  soldados  se
divertían con el imprevisible espectáculo que se les ofrecía desde la ventana.

“Todos se reían menos el sargento, que siempre estaba huraño y de mal humor. Tenía



miedo  de  que  los  prisioneros  se  animaran  tanto  que  acabaran  por  rebelarse,  lo  que
habría  supuesto  un  grave  contratiempo.  En  realidad  no  había  por  qué  tener  miedo,
pero  yo  seguía  de  pie  frente  a  la  ventana  con  la  espada  desenvainada.  Cuando  se
fueron tranquilizando otra vez gracias a la contención y la fuerza de Gaspar Ruiz, se
fueron unos hacia otros alargando los cuellos para posar los labios sobre aquel cubo
que el  hombretón inclinaba hacia  ellos  desde sus  rodillas,  con gesto  de compasión y
ternura.  Su  mirada  benévola  tenía  mucho  que  ver  con  el  cuidado  necesario  para  no
derramar el  agua desde aquella posición,  sentado en el  alféizar,  porque si  alguno de
sus compañeros pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del balde después de que
Gaspar  le  hubiese  dicho  ‘basta’,  no  había  ternura  ni  compasión  en  la  patada  que
enviaba al  preso al  fondo del  calabozo,  atropellando a  dos  o  tres  antes  de caerse de
espaldas. Volvieron a beber todos una y otra vez, como si tuvieran intención de secar
el pozo antes de morir, ya que los soldados, divertidos con el procedimiento de Gaspar
Ruiz, le iban llenando el cubo cuando lo pedía.

“Como  podrán  comprender,  el  asunto  se  complicó  mucho  en  el  momento  en  que  el
ayudante se despertó de su siesta y se presentó en el patio. Lo peor fue que el general,
a quien yo esperaba con tanta ansiedad, no llegó al castillo aquel día.

La  comitiva  del  general  Santierra  expresó  unánimemente  su  lástima  por  que  un
hombre tan fuerte y generoso como Gaspar Ruiz no se hubiese salvado.

—Sí, se salvó al final, pero no por mediación mía —aclaró el general—; los prisioneros
fueron llevados al lugar de la ejecución antes de que se pusiera el sol y Gaspar Ruiz no
provocó  el  menor  trastorno  a  pesar  de  todas  las  previsiones.  No  hizo  falta  que  se
presentara ningún jinete para reducirlo como a un toro en el campo. Fue el único que
marchó con  las  manos  libres,  el  resto  las  llevaban atadas.  Yo  no  lo  vi  porque  no  me
encontraba allí, había sido arrestado por inmiscuirme en asunto ajenos. Estaba en mi
habitación reposando melancólicamente cuando escuché tres descargas. Pensé que ya
no  volvería  a  ver  nunca  más  a  Gaspar  Ruiz.  Había  caído  con  sus  compañeros  de
infortunio. Más tarde supimos de él, aunque el sargento aseguraba con terquedad que
cuando  estaba  boca  abajo,  agonizando  o  muerto  sobre  el  montón  ensangrentado  de
gente,  le  había  traspasado  el  cuello  con  la  espada  para  estar  seguro  —eso  dijo— de
que libraba al mundo de un traidor.

“Les  aseguro,  señores,  que  recordaba  a  aquel  hombre  con  gratitud  y  admiración.
Utilizó  su  fuerza  con  honradez,  y  nunca  hubo  en  su  alma  el  orgullo  que  habría
correspondido al vigor de su cuerpo.

V

Gaspar Ruiz, un hombre capaz de doblar los barrotes de una celda con facilidad, fue
llevado  junto  al  resto  al  lugar  de  la  ejecución.  “Cada  bala  tiene  su  blanco”,  dice  el
refrán.  El  mérito  de  los  refranes  es  precisamente  que  unen  la  precisión  a  una



expresión pintoresca. Es en la sorpresa de nuestra imaginación donde se encuentra su
poder  de  persuasión  o,  por  decirlo  de  otra  manera:  nos  hieren  y  sorprenden
precisamente por lo imprevisibles que son.

Y  lo  que  nos  sorprende  no  es  tanto  la  forma  como  el  fondo.  Los  refranes  son  un
verdadero  arte,  aunque  se  trate  de  un  arte  barato.  Por  lo  general,  ni  siquiera  son
ciertos, o apenas llegan a la categoría de algo vulgar. Como por ejemplo: “En casa del
herrero, cuchara de palo”, o: “Más vale pájaro en mano que ciento volando”. Algunos
refranes  son  sencillamente  una  estupidez  y  no  pocos  son  inmorales.  Hay  uno  que
proviene del ingenuo corazón del pueblo ruso que dice: “El hombre es quien aprieta el
gatillo,  pero  es  Dios  quien  mueve  la  bala”.  Se  trata  de  una  atrocidad  religiosa  que
además  contradice  por  completo  la  confianza  en  la  misericordia  de  Dios.  ¡Vaya  una
misión para el protector de todos los pobres y los desvalidos del mundo la de llevar la
bala hasta, pongamos por caso, el pecho de un padre!

Gaspar Ruiz no tenía mujer ni hijos, nunca había estado enamorado. Desconocía casi
por completo en qué consistía hablar con una mujer que no fuera su madre y la vieja
negra que siempre les había servido como criada, cuya piel era del color del carbón y
cuya espalda se había ido arqueando con el  paso de los  años.  Si  alguna de las  balas
que se dispararon frente a Gaspar Ruiz  iba dirigida a su corazón,  hay que decir  que
erraron el blanco; una, eso sí, le arrancó un trozo de oreja, y otra un poco de carne del
hombro izquierdo.

Un  sol  ardiente  y  claro  que  comenzaba  a  ocultarse  tras  el  océano  contemplaba  con
altivez la ingente muralla de las cordilleras que habían sido testigos de aquel ocaso. Es
poco  probable  que  reparase  en  cómo  unos  hombres,  esas  minúsculas  hormigas,  se
dedicaban a matarse y destruirse por razones que no solo eran infantiles, sino que ni
siquiera comprendían del  todo bien.  Iluminó,  no obstante,  los  dorsos de los  soldados
del pelotón y los rostros de los condenados. Algunos cayeron de rodillas, otros seguían
de pie y algunos retiraban la mirada de los fusiles que los estaban apuntando. Gaspar
Ruiz, el más corpulento de todos, movía la cabeza. Sintió que le rozaba algo entre los
muertos.

Cayó  en  la  primera  descarga  y  pensó  que  lo  habían  matado.  Se  desplomó  sobre  el
suelo  con  todo  su  peso  y  le  sorprendió  la  violencia  del  choque.  “Creo  que  no  he
muerto”, se dijo a sí mismo cuando escuchó la orden de mando de volver a cargar, y en
ese  momento  fue  cuando  volvió  a  nacer  dentro  de  él  la  esperanza  de  salir  con  vida.
Permaneció  tendido  y  rígido  sintiendo  el  peso  de  aquellos  dos  cuerpos  que  habían
caído sobre su espalda en forma de cruz.

Los soldados dispararon una tercera descarga contra el hacinamiento de ejecutados; el
sol desapareció tras el horizonte y, al oscurecerse, quedaron sumidos en las sombras
de la joven república. Sobre la penumbra de aquellas tierras bajas, los picos nevados
de  la  cordillera  continuaron  iluminados  todavía  un  tiempo  bajo  una  luz  rosada.  Los



soldados se sentaron a fumar cuando regresaron al fuerte. El sargento se dirigió hasta
el  montón de muertos con la espada desenvainada. Era un ser humano y le movía la
intención de clavar su espada en todos los cuerpos que mostraran aún la más mínima
señal  de  vida,  pero  ninguno  le  ofreció  la  posibilidad  de  ejecutar  su  misericordiosa
intención.  No  se  movía  ni  un  solo  músculo  en  aquella  masa,  tampoco  los  poderosos
músculos  de  Gaspar  Ruiz  que  estaba  allí,  haciéndose  el  muerto  empapado  bajo  la
sangre de sus compañeros.

Estaba  tumbado  bocabajo.  El  sargento  lo  reconoció  de  inmediato  por  su  estatura,  y
como  él  era  un  hombre  pequeño,  contempló  con  cierta  envidia  su  vigor  y  su
corpulencia. Nunca le había resultado muy simpático aquel soldado tan fuerte, por lo
que el rencor le hizo darle una recia puñalada a Gaspar en el cuello, con la turbia idea
de que así iba a rematar la destrucción de aquel gigante, si se diera el caso de que su
constitución  hubiera  sido  capaz  de  sobrevivir  incluso  a  las  balas.  A  continuación  se
apartó  del  lugar  y  se  marchó  junto  al  resto,  dejando  los  cadáveres  a  cargo  de  los
buitres y los cuervos.

Gaspar Ruiz, aunque pensó que le estaban cortando la cabeza de un tajo, fue capaz de
contener  un  grito.  Cuando  anocheció  del  todo  se  sacudió  de  encima  aquellos  dos
cuerpos  cuyo  peso  lo  oprimía  y  se  arrastró  por  el  suelo  utilizando  las  manos  y  las
rodillas.

Bebió  con  ansia  en  un  arroyo,  como  un  animal  herido,  se  puso  en  pie  y  dudó  unos
instantes, mareado y sin norte, como si se encontrara perdido en medio de las estrellas
de aquella noche clara. Frente a él se alzaba una pequeña casa. Se dirigió hacia ella y
golpeó la puerta con el puño. No había en ella ninguna luz. Gaspar Ruiz habría podido
pensar que, al igual que tantos otros, los habitantes de aquella casa habían huido, pero
de pronto llegaron del interior unos gritos injuriosos. En el estado de fiebre y debilidad
en  que  se  encontraba,  aquellos  gritos  le  parecieron  parte  de  una  alucinación
provocada  por  la  pesadilla  de  su  condena  a  muerte,  la  sed  que  había  sufrido,  las
descargas de los fusiles a diez metros y la sangrante herida del cuello.

—¡Abran la puerta! —suplicó—. ¡Por Dios, abran la puerta!

Desde el interior llegó una voz enfurecida:

—¡Entre! ¡Entre! La casa es suya y también toda la tierra que la rodea. Entre cuando
quiera.

—Por el amor de Dios —murmuró Gaspar Ruiz.

—¿Es que no es el país entero de los patriotas? —gritó la voz que estaba al otro lado
de la puerta—. Porque supongo que usted será patriota, ¿no?



Gaspar Ruiz no lo sabía.

—Soy un hombre herido —dijo con indiferencia.

Se  hizo  un  silencio  en  el  interior  de  la  casa.  Gaspar  perdió  la  esperanza  de  que  le
dieran  cobijo  y  se  tumbó  en  la  entrada,  pegado  a  la  puerta.  Ya  había  dejado  de
preocuparse  por  su  suerte  y  toda  su  sensibilidad  estaba  concentrada  en  el  cuello,
donde sentía un dolor muy agudo. Era realmente sincera su indiferencia en cuanto al
futuro.

Cuando despertó  del  sopor  estaba empezando a  amanecer.  La puerta  a  la  que había
llamado ahora se encontraba abierta de par en par,  y  había una mujer joven con los
brazos tendidos hacia el  umbral.  Gaspar la  miró con atención,  tumbado de espaldas.
Tenía  el  rostro  pálido  y  los  ojos  muy  negros,  el  pelo  oscuro  le  caía  por  las  blancas
mejillas  y  tenía  unos  labios  carnosos  y  rojos.  Detrás  de  ella  apareció  otro  rostro  de
largas greñas grises, cara delgada y un par de manos ansiosamente retorcidas bajo la
barbilla.

VI

—Conocía a aquellas personas de vista —continuó relatando el general Santierra a sus
invitados, ya en la mesa—. Me refiero a las personas bajo cuyo cobijo se encontró de
pronto Gaspar Ruiz. El padre era un viejo español, un hombre rico que había acabado
arruinándose debido a  la  revolución.  Su finca,  su  casa de la  ciudad y  todo su dinero
habían sido confiscados por decreto, por haberse demostrado un enemigo abierto de la
independencia. Había pasado de tener un puesto influyente en el consejo del virrey a
estar peor que sus propios esclavos negros, que habían sido emancipados por nuestra
gloriosa  revolución.  Ni  siquiera  tenía  medios  para  salir  del  país,  como  sí  pudieron
hacer otros españoles. Tal vez por aquella razón había acabado vagando sin fortuna ni
hogar  hasta  acabar  con  sus  huesos  en  el  único  lugar  que  le  había  permitido,  por
clemencia, el Gobierno provisional, y había acabado lamiéndose las heridas bajo aquel
puñado de desmoronadas tejas. Estaba en un paraje solitario y no daba la sensación de
que  hubiera  ni  siquiera  un  perro  guardián  para  cuidar  de  la  casa.  El  techo  estaba
agujereado como si le hubiese caído una bomba encima, pero los postigos de madera
eran muy gruesos y estaban bien encajados.

“Uno de los paseos que solía dar era el del sendero que llevaba hasta aquel miserable
rancho.  Iba  a  caballo  del  fuerte  hasta  la  ciudad  prácticamente  todas  las  tardes  para
suspirar frente a la reja de una dama de la que estaba enamorado.

“Era una buena ‘patriota’.  Lo crean o  no,  las  pasiones políticas  eran tan intensas en
aquella  época que habría sido totalmente incapaz de fascinarme por los  encantos de
las mujeres monárquicas.



Hubo unos cuantos murmullos de incredulidad en la mesa que hicieron que el general
se callara de pronto, y cuando se acabaron el capitán se dio un ligero tirón de protesta
en la blanca barba.

—Señores  —protestó—,  en  aquellos  días  un  monárquico  se  presentaba  ante  nuestra
enardecida  imaginación  como  un  verdadero  monstruo.  Les  digo  esto  para  que  no
sospechen que pudiera sentir la más ligera ternura hacia la hija del viejo monárquico.
Como bien saben ustedes, era a un lugar muy distinto al que me llevaba el cariño, lo
que no impidió que en alguna ocasión me fijara en ella, sobre todo cuando estaba de
pie en el umbral de su puerta abierta.

“Han de saber también que el anciano español estaba loco más allá de todo límite. Las
desgracias  políticas  y  su  decadencia  le  habían  aniquilado  el  juicio  y  para  fingir
desprecio hacia los patriotas se reía de su encarcelamiento, de la confiscación de sus
bienes, el incendio de sus casas y la miseria a la que se había visto reducida su prole
femenina.  Se  había  arraigado  hasta  tal  punto  en  él  la  costumbre  de  reír
despreciativamente que ya lo hacía siempre cada vez que veía a un extraño. Ésa era la
forma en la que se manifestaba su locura.

“A  mí,  como  es  evidente,  me  desagradaban  mucho  las  mofas  de  aquel  loco  por  el
sentido de superioridad que nos daba a todos los americanos el triunfo. Supongo que
le  despreciaba  en  el  fondo  de  mi  corazón  porque  era  castellano  viejo,  nacido  en
España y monárquico. Unas razones que me siguen pareciendo de lo más convincentes
para desdeñar a un semejante. Se habían cambiado las tornas.

“Siempre lanzaba al aire un quejido antes de gritar:

“—Ahí veo a un patriota… ¡Otro más!

“Cuando  sabía  que  estaba  a  punto  de  pasar  junto  a  su  puerta.  El  tono  en  el  que
lanzaba  aquellas  injurias  mezcladas  con  accesos  de  ira  era  a  veces  escalofriante,  y
otras veces muy grave. Nadie ponía en duda su locura; por eso me habría parecido un
atentado contra mi propia dignidad detener el caballo y mirar hacia la casa como si el
inofensivo  griterío  de  aquel  viejo  fuese  más  digno  de  atención  que  el  ladrido  de  un
perro. Ésa era la razón por la que siempre pasaba a caballo frente a él con la misma
expresión de altivez en el rostro.

“Mi actitud sería digna, pero la verdad es que más me habría valido tener los ojos un
poco  más  abiertos.  Un  militar  en  tiempo  de  guerra  nunca  debe  dejar  de  ser  astuto,
especialmente  si  se  trata  de  una  guerra  revolucionaria,  porque  eso  significa  que  el
enemigo está afuera, pero también dentro de la propia casa. Ciertas ocasiones, y sobre
todo al calor de algunas opiniones apasionadas, hacen que las ideas se conviertan en
odio y desaparecen la humanidad y el honor en muchos hombres y la delicadeza y el
temor en algunas mujeres.



“En cuanto las últimas dejan de lado la timidez y el recato propios de su sexo, acaban
siendo,  tanto  por  la  perspicacia  de  su  inteligencia  como  por  la  violencia  de  su
resentimiento, más peligrosas que un hombre armado.

El general alzó la voz y con una de sus masculinas manos se tiró un par de veces de la
barba para producir un efecto de calma venerable.

—Así es, amigos. Las mujeres son capaces de alzarse hasta la cima de la abnegación
más inasequible y también de hundirse en el abismo del envilecimiento para sorpresa
de nuestros prejuicios masculinos. Me refiero, como es lógico, a las mujeres fuera de
lo común.

Uno de los comensales afirmó entonces que no había conocido jamás a una mujer que
contuviese  en  su  interior  la  posibilidad  de  revelarse  como  excepcional  en  unas
circunstancias en las que hirieran profundamente sus sentimientos.

—Esa superioridad que tienen sobre nosotros para el rencor —añadió—, las convierte
en los sujetos más interesantes de la Humanidad.

El general había aceptado la interrupción con cortesía inasible. Asintió una vez más y
continuó inclinando ligeramente la cabeza:

—Sí,  así  es,  en  muchos  casos…  Precisamente…  Son  capaces  de  generar  males  sin
cuento  y  de  las  formas  más  inesperadas.  ¡Quién  se  habría  podido  imaginar  que  una
joven, hija de un monárquico arruinado, cuya vida dependía en realidad del desdén de
sus  enemigos  tenía  poder  para  hacer  caer  la  devastación  y  la  muerte  sobre  dos
provincias  bollantes  y  ocasionar  serios  dolores  de  cabeza  a  los  cabecillas  de  la
revolución en el mismo instante de su triunfo!

Se  detuvo  unos  instantes  para  dar  tiempo  a  que  el  asombro  invadiera  por  completo
nuestra imaginación.

—¡La muerte y la devastación! —exclamó alguien asombrado—. ¡Qué horror!

El  viejo  general  le  dirigió  una  mirada  a  la  persona  que  lo  había  interrumpido  y
continuó:

—Sí, la guerra y sus dramas, pero la forma en la que provocó esos estragos creo que
sorprenderá  todavía  más  a  quienes  tuvieron  oportunidad  de  verla  y  tratarla.  Ésa  es
una  particularidad  que  ha  dejado  en  mi  ánimo  un  estupor  considerable  en  la
experiencia posterior de mi vida y que no he sido capaz de solucionar del todo durante
el transcurso de estos cincuenta años.



Miró  su  alrededor  para  asegurarse  de  que  tenía  completamente  rendida  nuestra
atención y prosiguió:

—Todos  los  que  están  aquí  saben  que  soy  republicano  e  hijo  de  un  libertador.  Mi
madre, que en paz descanse, era francesa e hija de un republicano convencido. En mi
juventud luché por la libertad y siempre he creído en la igualdad de todos los hombres
y en su fraternidad, que a mi parecer, es todavía más cierta. ¡Fíjense en el ánimo que
despliegan en sus disputas! ¿Es que hay algo más feo en este mundo, y más caldeado,
que las peleas políticas?

En ciertas ocasiones la ausencia de cinismo acaba conteniendo la propensión humana
a la sonrisa ante la idea de la fraternidad. En el tono de las palabras de aquel veterano
se  podía  apreciar  la  melancolía  natural  de  un  hombre  honrado  que  por  causas
relacionadas  con  el  deber,  la  convicción  y  la  necesidad  había  desempeñado  sus
funciones  en  escenas  de  un  dramatismo  acentuado.  Si  había  algo  de  lo  que  sabía  el
general era de luchas fratricidas:

—Pues  ni  siquiera  eso  me  ha  hecho  dudar  de  la  fraternidad  —insistió—:  todos  los
hombres  son  hermanos  y  así  es  como  se  reconocen  entre  ellos.  Eso  sí  —y  aquí  el
venerable anciano de pelo blanco como la plata guiñó con humor sus ojos negros—, si
con respecto a los hombres se puede decir que somos todos hermanos, con las mujeres
nos une un parentesco diferente.

Uno  de  los  invitados  más  jóvenes  hizo  notar  su  aprobación  con  un  murmullo,  y  el
general continuó con premeditada seriedad:

—¡Son realmente diferentes! Aquel célebre cuento del rey que compartió el trono con
una joven pordiosera sería demasiado hermoso en nuestra perspectiva de entender el
amor, pero que una dama que había sido célebre por la altanería de su belleza, y que
hasta hacía muy poco había sido admirada en los bailes del palacio del virrey, cogiera
de la mano a un “guaso”, a un pobre labriego, eso era algo increíble según la opinión
que  nos  hemos  hecho  de  las  mujeres  y  su  forma  de  amar.  Algo  parecido  fue  lo  que
sucedió, aunque en este caso en particular la locura tuvo más que ver con el odio que
con el amor.

El  general  aguardó  unos  instantes  después  de  presentar  aquella  disculpa  de  justicia
caballeresca.

—Yo  pasaba  casi  todos  los  días  a  caballo  frente  a  aquella  casa  —continuó  diciendo
Santierra—,  aunque  desconocía  totalmente  lo  que  sucedía  en  el  interior,  ninguna
mente  humana  habría  sido  capaz  de  saberlo.  La  desesperación  de  una  mujer  puede
llegar hasta puntos muy extremos,  y,  en el  fondo de su corazón,  Gaspar Ruiz  era un
hombre dócil. Lo había demostrado con su obediencia cuando era soldado y su fuerza
podía compararse con una gran piedra dispuesta para ser lanzada en una dirección o



en la otra, dependiendo la mano que la arroje. Como es lógico, contó de inmediato su
historia  a  la  gente  que  lo  había  amparado,  aunque  lo  que  precisaba  con  verdadera
urgencia  era  que  alguien  lo  asistiera.  La  herida  no  era  grave,  pero  le  habían
destrozado la vida. El viejo monárquico, en medio de su locura jocosa, permitió a las
dos  mujeres  que  le  arreglaran  a  aquel  desconocido  una  choza  que  había  entre  los
frutales,  en  la  parte  trasera  del  rancho.  Lo  único  que  le  pudieron  ofrecer  era  agua
limpia  y  abundante  mientras  tuviera  fiebre,  y  unas  cuantas  palabras  de  aliento.
Supongo  que  también  acabarían  compartiendo  con  él  sus  alimentos,  unas  escasas
comidas a base de maíz tostado, tal vez un plato de habas o un trozo de pan con cuatro
higos.  Hasta  aquel  punto  estaban  sumergidas  en  la  miseria  aquellas  personas  que
antes habían sido orgullosas y adineradas.

VII

El  general  Santierra  no  se  equivocó  en  sus  suposiciones.  Aquélla  fue  realmente  la
naturaleza del  asilo que recibió Gaspar Ruiz,  labriego e hijo de labriegos,  de aquella
familia monárquica cuya hija abrió la puerta de su miserable hogar a un afligido tan
extremo.  Su  sombría  resolución  se  impuso  en  aquel  caso  a  la  locura  del  padre  y  al
vago temor de su madre.  Le había preguntado a aquel extraño personaje que estaba
en su puerta:

—¿Quién te hizo esas heridas?

—Los soldados, señora —contestó Gaspar Ruiz con un hilo de voz.

—¿Los patriotas?

—Sí.

—¿Por qué?

—Por desertor —se quejó él, mientras se apoyaba en el muro ante la atenta mirada de
aquellos ojos negros—. Me dieron por muerto allí arriba.

La  joven  lo  llevó  hasta  una  pequeña  choza  construida  con  caña  y  adobe  que  se
encontraba  oculta  entre  los  frutales  del  espeso  huerto.  Gaspar  se  tendió  exhausto
sobre unas hojas de maíz que había arrinconadas y suspiró.

—Nadie va a buscarte aquí —dijo la joven observando al herido—. Aquí tampoco viene
nadie; a nosotros también nos dan por muertos.

Él se movió intranquilo sobre la montaña de hojas, y el dolor del cuello le arrancó un
gemido desesperado.



—Pues ya me encargaré yo de recordarle a Esteban que todavía estoy vivo —murmuró.

Aceptó  los  cuidados  en  silencio  y  transcurrieron  muchos  días  de  sordo  sufrimiento.
Cada vez que la joven se presentaba en la choza, él se sentía aliviado; con frecuencia,
en medio de aquellos sueños febriles,  la relacionaba con visitas de ángeles,  y es que
Gaspar Ruiz había sido instruido en los misterios de la religión y era capaz de leer y
escribir  mínimamente  gracias  a  las  clases  del  cura  de  su  pueblo.  Por  ese  motivo
siempre  la  esperaba  con  impaciencia  y  la  veía  salir  de  la  sombría  cabaña  con  dolor.
Descubrió también que era capaz, aunque la debilidad lo mantenía tendido, de evocar
su  rostro  simplemente  cerrando  los  ojos  con  una  precisión  sorprendente,  y  que,
gracias  a  aquella  facilidad,  las  largas  y  solitarias  horas  de  convalecencia  se  podían
acortar considerablemente. Poco a poco, cuando fue recobrando las fuerzas, se pudo
arrastrar de noche hasta la puerta de la casa para sentarse en el escalón de la puerta
del jardín.

El padre se paseaba sin descanso, enloquecido, en una de las habitaciones de la casa,
interrumpiéndose  a  sí  mismo  con  violentas  carcajadas.  La  madre  suspiraba  y  gruñía
sentada en una banqueta en el corredor y la hija, vestida con aquella ropa basta y el
pálido y asustado rostro medio envuelto en una manta áspera, estaba sentada apoyada
en la jamba de la puerta. Gaspar Ruiz solía charlar con las dos mujeres con los codos
clavados en las rodillas, la cabeza apoyada en las manos y en voz muy baja.

La  miseria  común  a  todos  hacía  inconveniente  ahondar  en  la  sarcástica  burla  de  su
enorme diferencia de clase social. A pesar de ser tan simple, Gaspar Ruiz lo entendió
enseguida. Gracias al cautiverio que había vivido entre los monárquicos era capaz de
dar información o describir a personas que sus protectoras conocían, y cuando hizo el
relato  de  la  batalla  en  la  que  resultó  prisionero  por  segunda  vez,  las  dos  mujeres
lamentaron el golpe que había supuesto para su causa y la desazón que les provocaba
la ruina de sus esperanzas secretas.

A  él  todo  le  traía  sin  cuidado,  pero  lo  cierto  era  que  había  comenzado  a  sentir  una
gran  devoción  por  la  joven  y,  con  intención  de  mostrarse  un  poco  más  digno  de  su
estima, se vanaglorió un poco de su fuerza física. En realidad no tenía otra cosa de la
que  poder  envanecerse.  Gracias  a  aquella  virtud  —comentó—,  sus  compañeros  lo
habían tratado siempre con gran respeto, como si hubiese sido un sargento, tanto en
el campamento como en el campo de batalla.

—Siempre  reunía  bajo  mi  mando  a  los  que  me  querían  seguir,  señorita.  Y  aun  así
nunca me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir.

La vieja señora suspiraba de cuando en cuando a sus espaldas con tristeza, el padre se
reconvenía  a  sí  mismo  paseando  por  la  habitación,  y  Gaspar  Ruiz  alzaba  la  mirada
para clavarla en la de la hija de aquellos dos extraños personajes.



La miraba con curiosidad porque estaba viva  y  con un sentimiento  de  familiaridad y
reverencia,  tal  y  como  había  contemplado  toda  la  vida  en  las  iglesias  las  imágenes
inanimadas  de  los  santos  bajo  cuya  protección  se  había  puesto  en  los  momentos  de
dificultad. Y ahora se encontraba en una situación terrible.

No  podía  seguir  oculto  en  aquella  huerta  eternamente.  Se  daba  cuenta  de  que  en
cuanto recorriera media jornada en cualquier dirección, iba a ser atrapado por alguna
de  las  patrullas  de  caballería  que  vigilaban  la  región,  y  llevado  a  cualquiera  de  los
campamentos donde se reunía el ejército patriota que estaba destinado a la liberación
de Perú. Con toda seguridad lo reconocerían como Gaspar Ruiz, el soldado que había
desertado  de  los  monárquicos  y  le  fusilarían  sin  remedio.  Al  parecer,  el  desgraciado
Gaspar  no  podía  encontrar  un  lugar  seguro  en  ninguna  parte  y  su  alma  sencilla  se
hundió en el pesimismo y el rencor.

Lo habían forzado a alistarse como soldado, él  nunca había pensado en el  ejército.  Y
había  sido  un  buen  soldado  por  las  mismas  razones  por  las  que  había  sido  un  buen
hijo:  por  su  fuerza  física  y  su  docilidad;  pero  en  las  circunstancias  en  las  que  se
encontraba ahora no le  servían ni  una ni  la  otra.  Lo habían separado de sus  padres,
pero ya no le permitían ser un fiel soldado. Nadie se iba a preocupar por escuchar sus
explicaciones. ¡Qué injusticia! ¡Qué gran injusticia!

Entre quejas relató una vez más la historia de su captura y de su vuelta a capturar y a
continuación añadió fijando su mirada en los ojos de aquella misteriosa joven:

—¡Sí,  señorita!  —exclamó tras un profundo suspiro—. ¡La injusticia ha convertido mi
cuerpo  en  un  trasto  inútil  para  todos  y  para  mí!  Por  mí  ya  puede  quitármelo  quien
quiera.

Una  tarde,  después  de  los  lamentos  habituales,  ella  se  animó a  decirle  que,  si  fuera
hombre,  no desestimaría  ninguna vida si  le  diera la  posibilidad de vengarse.  Parecía
estar  hablando  para  sí  misma  y  se  expresaba  con  mucha  lentitud.  Él  bebió  aquellas
palabras  como si  estuviera  soñando,  y  con una delicia  particular,  como si  fuera  algo
suave y cálido que le templara el vino, como un trago generoso de vino.

—Tiene  razón,  señorita  —añadió  alzando  la  mirada  hacia  ella—;  voy  a  demostrarle  a
ese Esteban que todavía estoy vivo.

Los  gruñidos  del  loco  habían  dejado  de  sonar,  y  la  quejumbrosa  madre  se  había
apartado  a  una  de  las  habitaciones;  en  el  exterior  todo  estaba  en  calma.  La  luna
brillaba  con  tanta  claridad  como  la  luz  del  día  en  medio  de  aquel  huerto  agreste
cubierto  de  rincones  cárdenos.  Gaspar  Ruiz  sintió  cómo  los  ojos  negros  de  doña
Herminia se clavaban en los suyos.

—¡Ah! El sargento… —murmuró con desprecio.



—¡Y  bueno!  ¿Es  que  acaso  no  me  hirió  con  su  espada?  —protestó  él  asombrado  del
desprecio que se había dibujado con fulgor en los descoloridos rasgos de la muchacha.

Ella le redujo con un solo golpe de la mirada. Tenía un ansia tan grande de entender lo
que  estaba  pensando  que  se  le  acabó  encendiendo  la  inteligencia  para  comprender
ciertas cosas que no se habían llegado a nombrar.

—¿Qué esperaba usted de mí? —preguntó, como si de pronto se viera sobrecogido por
una especie de desesperación—. ¿Puedo hacer algo más? ¿Acaso le parezco un general
con un ejército a mis órdenes, yo, que no soy más que un miserable pecador a quien
usted misma desprecia…?

VIII

—Señores —siguió relatando el general a sus visitantes—, aunque es cierto que en esa
época  estaba  un  poco  obnubilado  en  mis  propios  pensamientos  amorosos,  y
placenteros  por  tanto,  el  aspecto  externo  de  aquella  casa  no  dejaba  de  producirme
nunca una impresión desagradable. Especialmente cuando la veía a la luz de la luna,
porque con aquellos postigos cerrados y su abandono solitario me parecía que tenía un
aspecto  siniestro.  Aun  así  siempre  tomaba  el  sendero  del  barranco,  porque  era  una
buena  manera  de  atajar.  El  loco  aullaba  y  se  reía  de  mí  todas  las  mañanas,  pero
cuando fueron pasando las semanas, y seguramente debido a mi indiferencia, dejó de
aparecer  en  el  pórtico.  No sé  cómo consiguieron  convencerle  para  que  no  lo  hiciera
más.  Claro  que,  con  Gaspar  Ruiz  en  la  casa,  supongo  que  no  sería  muy  complicado
retenerlo  a  la  fuerza.  En  realidad,  su  táctica  era  evitar  todo  lo  que  contribuyera  a
excitarme. Eso creo al menos.

“Aunque andaba enamorado de los ojos más bonitos de Chile, cuando hubo pasado una
semana  me  percaté  de  la  ausencia  del  viejo.  Pasaron  unos  días  más  y  de  pronto
empecé  a  sospechar  que  tal  vez  se  habían  marchado  los  monárquicos,  pero  un  poco
más tarde, cuando me dirigía de nuevo hacia la ciudad, me dio la sensación de ver una
figura en el porche. Aquella vez no se trataba del loco, sino de la joven. Estaba en pie,
erguida  y  apoyada  en  uno  de  los  postes.  A  pesar  de  su  actitud,  las  privaciones  y  la
tristeza eran evidentes en las hundidas cuencas de sus ojos negros, y en su aire triste.
La miré  fijamente y  ella  me aguantó la  mirada con otra  particular  e  inquisidora a  la
vez.  Y  luego,  como  yo,  volvió  el  rostro  después  de  pasar  frente  a  la  casa;  debió  de
animarse, porque me pidió que retrocediera con una seña.

“Y  yo  obedecí,  señores,  porque  realmente  me  asombró  mucho  el  gesto.  El  asombro
llegó  al  límite  cuando  la  oí  decir  que  deseaba  hablar  conmigo.  La  joven  empezó
dándome las gracias por no haber tomado en serio la locura de su padre, cosa que me
produjo una tremenda verg&uuml;enza de mí mismo. Lo que yo había querido parecer
era  desdeñoso,  no,  desde  luego,  tolerante.  Cada  una  de  aquellas  palabras  debía  de



estar quemándole los labios, pero en ningún momento dejó de dirigirse a mí con una
dignidad de lo más cortés y melancólica que me inspiraba respeto aun a pesar de mi
voluntad.  Señores,  a  veces tenemos que reconocer que no podemos con las mujeres.
Me costaba trabajo creer lo que estaba oyendo cuando la mujer comenzó a relatar su
historia. Según su opinión, había sido la Providencia la que le había salvado la vida a
aquel  soldado  a  quien  ahora  no  dudaba  en  poner  bajo  la  tutela  de  mi  honor  de
caballero y de la compasión de mi alma generosa.

“—Ese  hombre  no  es  más  que  un  miserable  —objeté  con  frialdad—,  y  me  parece
además que haber escondido en su casa a un enemigo de nuestra causa le convierte a
usted en cómplice.

“—No  era  más  que  un  pobre  cristiano  que  pidió  amparo  en  nuestra  puerta  en  el
nombre de Dios, señor —contestó con sencillez.

“En ese momento empecé admirarla.

“—¿Dónde se encuentra ahora? —pregunté sin abandonar la rigidez.

“No  respondió  nada.  Con  extraordinaria  astucia,  con  una  diabólica  suavidad,  se  las
arregló  para  recordarme  mi  intento  fallido  de  salvar  a  los  prisioneros  sin  conseguir
herirme  el  orgullo.  Como  es  lógico,  sabía  todo  lo  que  había  sucedido.  Gaspar  Ruiz
—me comentó— confiaba en mi intervención para que le consiguiera un salvoconducto
del  mismísimo  general  San  Martín.  Alegaba  que  tenía  información  que  transmitir  al
jefe del ejército.

“Por  Dios,  señores,  reconozco  que  me lo  tragué todo,  que  pensaba que  lo  único  que
estaba haciendo era intervenir a favor de un desdichado. Este último, asustado por la
justicia, esperaba encontrar en mí —así me lo confesó ella— tanta generosidad como
en  la  familia  monárquica  en  cuyo  seno  se  había  refugiado.  ¡Suficiente!  A  un  joven
como yo no hacía falta decirle nada más, ni usar más argumentos. Pensé que aquella
mujer era grande cuando en realidad era solo implacable. Finalmente me alejé con el
corazón henchido de entusiasmo sin poder haber visto a Gaspar Ruiz ni una sola vez,
aunque  estaba  convencido  de  su  presencia  en  aquella  casa.  Más  tarde  me  senté
tranquilamente a reflexionar sobre las dificultades de aquel caso y a desconfiar de mí
mismo  como  la  persona  más  apropiada  para  llevarlo  a  buen  puerto.  No  era  sencillo
llegar  al  general  en  jefe  con  una  historia  de  ese  calibre,  y  de  pronto  temí  que  me
reprendiera.  Finalmente,  decidí  contarle  la  historia  al  general  de  división Robles,  un
hombre tan amigo de mi familia que me nombró su ayudante de campo. El general me
cogió las manos nada más verme y sin más ceremonia.

“—¡En la  casa!  ¡Por supuesto que está en la  casa!  —respondió con ímpetu—. Lo que
tendrías que haber hecho es entrar con la espada en la mano y conminarle a que se
rindiera,  en  vez  de  quedarte  en  la  puerta  charlando  con  la  muchacha  monárquica.



Tendría que haber expulsado a esa gente de allí hace ya mucho tiempo. ¿Quién sabe a
cuantos  espías  habrá  ocultado  o  lo  que  habrá  hecho  en  nuestro  campamento?  ¡Un
salvoconducto del general en jefe! ¡Ja, ja! ¡Eso es audacia! Esta misma noche iremos a
por él y tendrá que contarnos sin salvoconducto todo eso tan importante. ¡Ja, ja!

“El general Robles (que en paz descanse) era un hombre de corta estatura, gordo y de
ojos  profundos  y  saltones,  brusco  y  jovial  al  mismo  tiempo.  Cuando  entendió  mi
angustia añadió:

“—Ven,  ven  aquí,  chico.  Prometo  respetar  su  vida  si  no  se  resiste.  Y  eso  no  es  muy
probable. No tengo intención de desperdiciar un buen soldado si se le puede ayudar,
te lo prometo. Y además ya tengo curiosidad por ver a ese hombretón. Si lo que quería
era hablar con un general, pues venga, que acabe hablando con un general. ¡Ja, ja! Iré
a por él en persona y tú me acompañarás como se debe.

“Y eso fue lo que hicimos esa misma noche. Apenas había comenzado la noche cuando
ya estaba cercada la casa y el huerto. El general y yo abandonamos el baile al que nos
habían  invitado  esa  misma  noche  en  la  ciudad  y  cabalgamos  a  todo  galope.  Nos
detuvimos a unos metros de la choza. Un ordenanza se encargó de sujetar las riendas
de  nuestros  caballos.  Con  un  tenue  silbido  dimos  la  señal  a  nuestros  hombres  que
estaban  escondidos  en  los  flancos  del  barranco  y  nos  dirigimos  con  cautela  hacia  el
solitario  edificio.  Bajo  la  luz  de  la  luna  la  hermética  casa  parecía  abandonada.  El
general llamó a la puerta. Hubo una corta espera y luego se oyó tras el portón la voz
de la mujer:

“—¿Quién es?

“Mi jefe me dio un fuerte golpe que me hizo estremecer.

“—Soy yo, el teniente Santierra —balbucí atolondrado—. Abra la puerta.

La puerta se abrió despacio. La joven llevaba en la mano una vela, y cuando vio a otro
hombre  a  mi  lado  retrocedió  con  tranquilidad,  cubriendo  la  luz  con  la  mano.  Aquel
rostro suyo, pálido e impasible, adquirió de pronto un resplandor fantasmagórico. Yo
seguía  de  cerca  al  general  Robles.  La  joven  no  dejaba  de  mirarme fijamente,  y  para
tranquilizarla le hice a escondidas de mi jefe un gesto de impotencia, intentando que
la  expresión  siguiera  siendo  lo  más  serena  posible.  Ninguno  de  los  tres  dijimos  una
sola palabra.

“Nos encontrábamos en un cuarto,  de suelo desnudo y  paredes encaladas,  en el  que
todo el mobiliario se reducía a una mesa rústica y un par de taburetes. Una mujer vieja
y de pelo canoso se retorció las manos en cuanto nos vio aparecer y en la casa vacía
sonó  de  pronto  una  carcajada  estruendosa  y  siniestra.  La  vieja  intentó  alejarse  de
nuestro lado.



“—¡Que nadie salga de aquí! —gritó el general Robles.

“Yo corrí hacia la puerta, sentí el sonido del cerrojo y el sonido de la risa comenzó a
llegar de forma amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara ninguna otra
palabra me sorprendió escuchar a lo lejos el retumbar de un trueno. Tenía aún la viva
impresión de una noche de luna clara y hermosa en la que no había en el  cielo ni  la
menor nubecilla, y por eso no le presté atención a mis oídos. Por otra parte, y como me
habían  educado  fuera  de  mi  país,  no  estaba  familiarizado  con  el  más  terrible  de  los
fenómenos naturales de mi tierra.

“En la mirada de Robles, para mi asombro, vi de pronto un espanto inconfundible. De
repente me quedé como aturdido.  El  general  se inclinó pesadamente hacia donde yo
me  encontraba  y  me  dio  la  sensación  de  que  la  joven  hacía  eses  en  medio  de  la
habitación. Se le cayó la vela de las manos y se apagó, y en ese momento la vieja se
puso a gritar clemencia con un tono desgarrador. En la abisal oscuridad, me pareció
que se escuchaba el yeso cayendo de las paredes. Gracias a Dios no había cielo raso.
Me agarré al aldabón de la puerta sin dejar de escuchar los crujidos de las tejas que
seguían rompiéndose por encima de mi cabeza. Se estaba acercando el peligro.

“—¡Sal de la casa! ¡A la puerta! ¡Huye Santierra! —exclamó el intrépido general.

“Ya  saben  ustedes,  señores,  que  en  un  país  como  el  nuestro  ni  siquiera  los  más
valientes  se  averg&uuml;enzan  de  tenerle  miedo  a  los  estragos  de  un  terremoto.
Jamás  nos  terminaremos  de  acostumbrar  a  ellos,  y  la  acumulación  de  la  experiencia
solo sirve para que aumente todavía más la dimensión de ese terror. Para mí aquel fue
mi primer terremoto, y ésa fue la razón por la que me mantuve más sereno que todos
los demás. Comprendí que el estrépito provenía en realidad de que el porche se había
derrumbado sobre los postes de madera y el saledizo. Muy bien podía suceder que la
siguiente sacudida tumbara definitivamente la casa.  El  fragor de un nuevo trueno se
aproximaba  otra  vez.  El  general  daba  vueltas  alrededor  del  cuarto  intentando
encontrar una puerta y haciendo un ruido, como si estuviese intentando trepar por la
pared  sin  dejar  ni  un  segundo  de  invocar  a  todos  los  santos  más  populares  del
calendario.

“—¡Fuera, salga afuera Santierra! —gritó.

“Lo único que no oí fue la voz de la joven.

“—¡General! —grité—. No puedo abrir la puerta, puede que nos hayan encerrado.

“No reconocí la voz de Robles en aquel rugido de desesperación y de rabia. El peligro
no estaba tanto en la falta de tiempo como en que el movimiento de las paredes puede
impedir  el  abrir  las  puertas.  Eso  fue  precisamente  los  que  nos  sucedió  a  nosotros.



Estábamos  encerrados  en  aquella  trampa  y  era  imposible  que  nadie  nos  pudiera
socorrer, porque no hay nadie en mi país que se atreva a entrar en una casa cuando se
está en medio de un temblor. Solo un hombre se atrevió a hacerlo: Gaspar Ruiz. Entró
en  el  edificio  después  de  salir  del  escondite  en  el  que  se  encontraba  y  trepó  por
encima de los maderos del porche que se acababa de venir abajo. Ahogando el ruido
de  la  catástrofe  que  ya  parecía  inminente,  escuché  una  potente  voz  que  gritaba
‘¡Herminia!’  con  pulmones  de  gigante.  Un  terremoto  es  un  gran  nivelador  de
categorías. Yo intenté por todas mis fuerzas sobreponerme a aquella temible situación.

“—Está aquí —grité con tono ahogado.

“Me contestó con el grito de un toro salvaje y luego me falló el corazón, se me nubló la
vista y me puse a sudar con angustia.

“Gaspar tuvo en ese momento la sangre fría y la fuerza como para agarrar uno de los
pesados postes del soportal, cargarlo bajo el brazo y embestir con él, como si fuera un
ariete, contra la puerta de la casa con toda la furia de un macho cabrío. Al abrirse cayó
con  la  inercia  frente  a  nosotros.  El  general  y  yo  nos  levantamos  a  toda  velocidad  y
escapamos  juntos  sin  mirar  a  nuestro  alrededor  hasta  que  nos  vimos  a  salvo  en  el
camino. A continuación, y abrazándonos con fuerza, vimos cómo la casa se convertía
súbitamente  en  un  montón  de  escombros  detrás  de  un  hombre  que  avanzaba  hacia
nosotros tambaleándose con una mujer en los brazos. El largo pelo negro de ella casi
rozaba los pies de su rescatador. El joven puso con un cuidado extremo su carga en el
suelo y los rayos de luna iluminaron los ojos cerrados de la joven.

“Señores,  nos  subimos  a  los  caballos  con  dificultad.  Los  animales  se  encabritaban  y
estaban sujetos por los soldados que habían venido a ayudarnos desde distintos sitios.
En  ese  momento  a  nadie  se  le  pasó  por  la  cabeza  atrapar  a  Gaspar  Ruiz.  En  las
miradas  de  los  hombres  y  de  los  animales  se  veía  reflejado  un  pánico  común.  El
general se acercó hasta Gaspar Ruiz, que seguía inmóvil junto a la joven y le dio una
amistosa palmada en el hombro, que el otro recibió sin apartar su mirada de la mujer.

“—¡Qué guapa es! —susurró el general en su oído—. Es usted el hombre más valiente
que  he  conocido  y  me  ha  salvado  la  vida.  Soy  el  general  Robles.  Vaya  mañana  a  mi
cuartel, si Dios nos permite contemplar un día más.

“Gaspar Ruiz ni siquiera se estremeció: parecía sordo e insensible a todo.

“Corrimos  hacia  la  ciudad  para  ver  la  suerte  que  habían  tenido  todos  nuestros
conocidos y familiares, cuyos destinos nos causaban gran preocupación.

“Los  soldados  marchaban  veloces  junto  a  los  estribos  de  nuestros  caballos.  Todo  se
olvida  de  inmediato  cuando  uno  se  enfrenta  a  un  cataclismo  que  ha  arrasado  la
comarca entera.



“Gaspar contempló cómo abría los ojos la muchacha, y ante el movimiento de aquellos
párpados  el  héroe  por  fin  salió  de  su  mutismo.  Los  dos  estaban  solos.  Los  gritos  de
angustia y espanto de la gente sin hogar se alzaban desde los llanos hasta la costa y
retumbaban como un enorme suspiro de dolor. Herminia se puso en pie muy despacio,
mirando atemorizada a su alrededor.

“—¿Qué ha pasado? —exclamó en voz alta enfrentándose a Gaspar—. ¿Dónde estoy?

“El gigante movió la cabeza tristemente y no respondió nada.

“—¿Quién eres?

“Él se arrodilló entonces y rozó el borde de su falda, de una tela basta y negra.

“—Tu esclavo —contestó Gaspar Ruiz.

“Un poco  más  tranquila,  Herminia  contempló  los  escombros  de  lo  que  había  sido  su
casa.

“—¡Ah! —exclamó llevándose la mano a la frente.

“—Yo te saqué de ahí —añadió Gaspar.

“—¿Y ellos? —preguntó la joven entre sollozos.

“Él  se  puso  en  pie,  la  agarró  en  brazos  y  la  llevó  suavemente  junto  a  las  ruinas
informes, medio cubiertas ya por un desprendimiento.

“—Ven y escucha.

“La  luna  en  calma  lo  contempló  subirse  a  un  montón  de  piedras,  tablas  y  tejas
parecido  a  una  tumba.  Pusieron  el  oído  sobre  el  suelo  como si  trataran  de  escuchar
algún débil gemido. Finalmente Gaspar dijo:

“—Han muerto. Estás sola.

“La joven se sentó en una viga y se tapó la cara con el brazo. Gaspar esperó un rato y
luego acercó los labios al oído de la afligida Herminia para decir:

“—Vámonos.

“—No,  no  me  moveré  jamás  de  este  lugar  —gritó  ella,  levantando  los  brazos  por
encima de su cabeza.



“El  gigante  se  inclinó  sobre  la  joven  y  la  obligó  a  cambiar  de  actitud.  La  agarró  en
volandas, dudó un instante y se puso a andar mirando fijamente hacia delante.

“—¿Qué haces? —preguntó ella con un hilo de voz.

“—Escapar de mis enemigos —respondió Gaspar Ruiz sin mirar a su preciosa carga.

“—¿Conmigo? —murmuró entristecida la joven.

“—Siempre contigo —respondió él—, tú eres mi fuerza. —Y para subrayar la frase, la
estrechó fuertemente contra su pecho. Tenía el ceño fruncido y caminaba rápido. Los
incendios  que  habían  ido  surgiendo  en  las  ruinas  de  las  aldeas  derrumbadas
salpicaban  toda  la  llanura  de  hogueras,  y  el  clamor  de  los  quejidos  unidos  a  las
exclamaciones  de  ‘¡Misericordia!’  formaban  un  aire  de  desolación  que  llegaba  hasta
sus  oídos.  Gaspar  siguió  caminando  con  solemnidad  y  ensimismado,  como  si  llevase
entre sus brazos algo santo y frágil. Por momentos la tierra seguía temblando bajo sus
pies.

IX

Con movimientos mecánicamente cuidadosos y cierto aire abstraído el anciano general
Santierra encendió un largo y delgado puro.

—Pasaron muchas horas sin que pudiésemos enviar refuerzos al barranco —dijo a sus
invitados—. Nos encontramos con que una tercera parte de la ciudad había quedado
destruida y el resto, muy deteriorado. Sus habitantes, tanto los ricos como los pobres,
se encontraban en un estado lamentable. La fingida calma de unos contrastaba mucho
con  la  auténtica  desesperación  de  casi  todo  el  mundo.  En  medio  de  la  confusión
general los ladrones, desconocedores del temor a Dios y a los hombres, no paraban de
trabajar  y  constituían  una  nueva  maldición  para  los  que  habían  conseguido  escapar
con vida.  Aquellos  desalmados  no  paraban de  gritar  “¡Misericordia!”  más  fuerte  que
nadie, y se daban con una mano golpes en el pecho mientras con la otra robaban a sus
víctimas, llegando en ocasiones hasta el asesinato.

“La división de Robles se encargó de custodiar los barrios que se habían venido abajo
del  pillaje  de  aquellos  monstruos  sin  conciencia.  Yo  estaba  tan  ocupado  en  mis
obligaciones de ayudante, que hasta la mañana del día siguiente ni siquiera me pude
encargar  de mi  propia  familia.  Mi  madre y  mis  hermanas habían tenido la  suerte  de
escapar con vida de la reunión en la que las había dejado. Me acuerdo de aquellas dos
hermosas criaturas (que en paz descansen) como si las estuviese viendo en este mismo
instante. Estaban en el jardín de nuestra derruida casa, pálidas, pero ayudando a los
vecinos, con los trajes de baile sucios de polvo. Mi madre poseía un alma estoica en el
interior  de  un  cuerpo  frágil,  e  iba  envuelta  en  un  lujoso  chal.  Descansaba  sobre  un



banco  rústico  junto  al  pilón  de  una  fuente  de  la  que  aquella  noche  había  dejado  de
brotar el agua.

“Apenas me había dado tiempo a abrazarlas y a expresar las más elementales palabras
de  alegría  cuando  mi  jefe  se  acercó  hasta  donde  estaba  y  me  mandó  al  barranco  a
buscar  al  hombretón,  como  lo  llamaba,  y  a  la  pálida  mujer.  Pero  cuando  llegué,  no
estaban ninguno de los dos. Un último movimiento de tierra había cubierto las ruinas
de  la  casa,  y  apenas  se  veía  un  pequeño  montón  de  escombros  del  que  sobresalían
unos tablones y poco más…

“Y así fue como terminaron los problemas de aquellos dos viejos monárquicos. Su hija
había desaparecido.

“Entendí al instante que Gaspar Ruiz se la había llevado, pero como el caso no había
sido previsto, no tenía las instrucciones que habrían sido necesarias para perseguirlos.
Tampoco  sentía  mucho  deseo  de  hacerlo,  me  molestaba  la  intervención  en  aquel
asunto, una intervención que no resultaba demasiado afortunada y que podía llegar a
inspirar  desconfianza.  ¿Se  había  marchado?  Muy  bien,  que  se  fuera.  ¿Que  la  joven
monárquica  había  desaparecido  con  él?  Mejor  que  mejor.  ¡Vaya  con  Dios!  No  nos
sobraba tiempo para malgastarlo en un desertor que, justa o injustamente, ya debía de
estar muerto, y de una mujer que habría sido mejor que no naciera nunca.

“Me llevé a mis soldados de regreso a la capital.  Unos días más tarde,  cuando ya se
había comenzado a restablecer el orden, las familias más importantes, entre las que se
encontraba  la  mía,  se  trasladaron  a  Santiago.  En  aquella  ciudad  mi  familia  tenía
también  una  buena  casa.  En  ese  momento  destinaron  el  batallón  de  Robles  a  un
cuartel cercano a la capital, un cambio que me resultaba de lo más conveniente, tanto
para mis sentimientos amorosos como para mis condiciones domésticas.

“Una de aquellas noches, a altas horas, me llamó mi superior. Me encontré al general
Robles en su despacho y  relajado,  en mangas de camisa y  bebiendo anís  puro en un
vaso de agua para paliar, solía decirlo mucho, el insomnio provocado por las picaduras
de  mosquito.  Era  un  buen  soldado,  y  gracias  a  él  había  aprendido  las  artes  y  los
secretos de la guerra. No tengo ni la menor duda de que Dios lo ha perdonado porque,
a  pesar  de  su  carácter  naturalmente  iracundo,  fue  un  gran  patriota.  El  uso  de  los
mosquiteros le parecía vergonzoso, afeminado y poco militar.

“Me  bastó  un  golpe  de  vista  para  darme  cuenta  de  que  su  rostro,  ya  de  por  sí
arrebatado, estaba bajo la influencia del mal humor.

“—¡Por fin, señor teniente! —gritó al ver cómo me cuadraba en la puerta—. ¡Adelante!
El hombretón, nuestro gigante, ha reaparecido.

“A  continuación  me  tendió  una  carta  doblada  y  dirigida  al  ‘Excelentísimo  Señor



General en Jefe de los ejércitos republicanos’.

“—Este sobre —continuó diciendo el general Robles— ha sido entregado en mano por
un muchacho a un centinela que debía estar atontado, puede que pensando en alguna
mujer,  porque  no  se  le  ha  ocurrido  agarrar  a  ese  pillo  de  la  oreja  y  lo  ha  dejado
escapar  entre  la  multitud  del  mercado.  Ahora  jura  y  perjura  que  no  sería  capaz  de
reconocerlo más ni aunque le fuera la vida en ello.

“Mi superior añadió que el soldado le había dado la carta al sargento y que este último
la había llevado hasta el general de todos los ejércitos. Su Excelencia la había llegado
a  leer  personalmente  y  le  había  parecido  conveniente  comunicar  su  contenido  al
general Robles.

“No recuerdo textualmente la carta, señores, pero lo que sí recuerdo es que llevaba la
firma de Gaspar Ruiz. Aquel hombre audaz había conseguido formarse una nueva alma
en medio de la catástrofe, y aquella nueva personalidad le había dictado los términos
de su escrito. El tono que empleaba era sorprendente por su nobleza y su calidad. Yo
no tenía ninguna duda de que el mensaje era suyo, aunque ahora me estremezco ante
la dimensión de su falsedad. Gaspar Ruiz se lamentaba de la injusticia de la que había
sido  víctima,  e  invocaba la  fidelidad de su  posterior  conducta.  Añadía  que ya  que se
había salvado de la muerte por intervención de la Providencia,  lo  único que deseaba
era recuperar su antigua posición y ser más útil con sus servicios, pero ya no como un
soldado  raso  y  siempre  mal  considerado  por  sus  superiores  y  compañeros,  sino  en
puestos en los que pudiese demostrar su lealtad. Aseguraba disponer de medios para
demostrarla en plenitud y para exponerlos convenientemente le proponía al general en
jefe  una  entrevista  a  media  noche  en  el  centro  de  la  plaza  que  había  delante  de  la
Moneta. La señal sería encender lumbre con yesca y pedernal tres veces, algo que no
llamaría la atención y tampoco daría ocasión a más confusiones.

“San Martín, el gran libertador, sentía simpatía por los hombres arrojados y atrevidos,
aunque  por  su  parte  era  compasivo  y  justiciero.  Yo  le  conté  lo  que  sabía  de  aquel
personaje  y  me  ordenó  que  lo  acompañara  a  la  cita.  Era  media  noche  y  la  ciudad
entera estaba sumida en las  tinieblas.  Las dos figuras embozadas se reunieron en el
centro  de  la  plaza  y  yo  estuve  escuchando  el  rumor  de  su  charla  durante  una  hora
completa. A continuación el general me pidió que me acercara, yo obedecí y me enteré
de que San Martín, siempre cariñoso y de trato fácil, ofrecía a Gaspar Ruiz alojamiento
en el Gobierno Militar. El soldado se negó diciendo que no merecía una distinción tan
alta hasta que no hubiese probado su lealtad.

“—No debería usted albergar a un desertor, Excelencia —añadió riéndose por lo bajo
y, después de aquellas palabras, se volvió a sumergir en la oscuridad.

“El general me confesó cuando regresábamos de la cita:



“—Con  nuestro  amigo  Ruiz  había  también  otra  persona,  porque  en  determinado
momento  pude  ver  un  bulto  a  su  lado,  y  la  verdad  es  que  me  pareció  un  testigo
inoportuno.

“También  yo  me  había  fijado  en  aquella  figura,  una  sombra  junto  a  Gaspar  Ruiz.
Parecía  una  persona  de  baja  estatura  y  estaba  tapado  con  un  poncho  y  un  gran
sombrero.  Estuve  pensando  quién  podría  ser  esa  persona  tan  relacionada  con  el
soldado y resolví que no podía ser sino la fatal joven.

“Desconozco  en  qué  lugar  la  ocultó,  pero  luego  me  enteré  de  que  tenía  un  tío  que
regentaba una pequeña tienda en Santiago. Puede que fuera allí donde encontró techo
y comida. Fuera como fuera, su pobreza era tan grande que solo eso lo podría haber
llevado a  hacer  lo  que hizo,  y  si  la  joven no estaba con él  en ese instante,  muy bien
había podido incitarlo.

“La hazaña consistía,  nada más ni nada menos, que en la destrucción de un polvorín
que  las  autoridades  españolas  habían  construido  secretamente  en  una  ciudad  al  sur
llamada Linares. A Gaspar Ruiz solo le concedieron una pequeña partida de soldados,
pero demostraron más que de sobra ser dignos de la confianza del ilustre general San
Martín. No estaban en una estación del año propicia y tuvieron que vadear algún río
que  se  había  desbordado  y  galopar  día  y  noche,  adelantándose  a  las  noticias  de  su
paso  y  lanzándose  directamente  sobre  la  población  a  través  de  ciento  cincuenta
kilómetros de territorio enemigo, de modo que al rayar el alba cayeron sobre ella con
la espada en la mano, sorprendiendo a la guarnición que se dio a la fuga sin la menor
resistencia, dejando a todos sus oficiales al poder de Gaspar.

“La explosión del polvorín se hizo sin pérdida de tiempo, y en menos de seis horas ya
estaban de vuelta en el punto de partida, a la misma velocidad a la que habían salido y
sin una sola baja. Aunque los soldados eran de primera, aquella hazaña no se podría
haber realizado si su superior no hubiese sido todavía mejor.

“Estábamos  comiendo  en  el  cuartel  general  cuando  se  presentó  Gaspar  Ruiz  con  la
noticia de su triunfo, todo un golpe para las tropas monárquicas. Traía como prueba la
bandera  de  la  guarnición,  la  sacó  de  su  poncho  y  la  puso  sobre  la  mesa.  El  hombre
estaba como transfigurado, había en su rostro algo de esplendoroso y de amenazador
a la vez.  Se quedó en pie tras la silla del  general  San Martín observándonos a todos
con altivez. En la cabeza llevaba una gorra redonda y azul con un hilo de plata. En la
nuca se podía apreciar una larga cicatriz blanca tostada por el sol.

“En  ese  momento  alguien  le  preguntó  qué  había  hecho  con  los  españoles  que  había
capturado y él se encogió de hombros con indiferencia:

“—¡Qué pregunta!  —exclamó—. En una guerra no se  toman prisioneros.  Dejé  que se
marcharan. Aquí traigo los fiadores de sus espadas.



“Y así fue: puso sobre la mesa, encima de una bandeja, un puñado de ellos. El general
Robles habló con voz áspera:

“—¿Cómo? En ese caso, usted no debería luchar en una guerra de independencia, mi
valiente amigo, créame, lo que debería haber hecho…

“Y se pasó la manó por el pescuezo.

“¡Ah,  señores!  Es  muy  cierto  que  cuando  se  encuentran  dos  contendientes  heroicos
con  frecuencia  se  prodiga  la  ferocidad.  Los  murmullos  de  la  interrupción  del
sanguinario Robles no fueron unánimes, y sin embargo el general San Martín alabó la
conducta más humana de Gaspar y le pidió que se sentara a su derecha.

“Levantó una copa y propuso un brindis.

“—Caballeros y compañeros de armas, bebamos a la salud del capitán Gaspar Ruiz.

“Y en cuanto se vaciaron las copas añadió:

“—Tengo  intención  de  confiarle  la  vigilancia  de  la  frontera  meridional  mientras
nosotros seguimos avanzando para libertar a nuestros hermanos de Perú. Alguien que
ha  sabido  ejecutar  un  golpe  tan  certero  en  el  corazón  del  enemigo  sabrá  también
proteger  las  poblaciones  pacíficas  que  quedan  a  nuestra  espalda  mientras  nosotros
cumplimos con nuestra sagrada misión.

“Después  de  aquello,  le  dio  un  emocionado abrazo  a  Gaspar,  que  seguía  a  su  lado  y
más  tarde,  cuando  nos  levantamos,  me  acerqué  al  último  oficial  de  nuestro  ejército
para felicitarlo.

“—Capitán  Ruiz  —le  dije—,  ¿le  gustaría  relatar  a  alguien  que  siempre  confió  en  la
rectitud de su carácter lo que le sucedió a doña Herminia la noche de la catástrofe?

“Ante aquella cordial pregunta, el capitán cambió de actitud y me miró entornando los
ojos de forma un tanto torpona.

“—Señor teniente —me contestó con cautela, como si tratara de guardar un secreto—,
por  favor,  no  me  hable  de  esa  señorita,  prefiero  no  ocuparme  de  ella  estando  entre
ustedes.

“Frunció  el  ceño  y  le  echó  un  vistazo  a  aquella  estancia  llena  de  humo  y  agitación.
Como es lógico, no insistí más, y aquéllas fueron, señores, las últimas palabras que le
escuché  pronunciar  en  mucho  tiempo.  Al  día  siguiente  nos  embarcamos  para  la
expedición al  Perú y  solo  a  medias  nos  fuimos enterando de las  fechorías  de Gaspar



Ruiz en el fragor de las batallas en las que estábamos atrapados. Lo habían nombrado
guardián militar de la que era nuestra provincia más meridional y estaba al mando de
una  numerosa  partida,  pero  su  generosidad  con  los  sometidos  había  acabado
disgustando  al  gobernador  civil,  un  hombre  serio,  inquieto  y  de  lo  más  suspicaz.  Al
parecer,  el  gobernador  había  informado  de  que  Gaspar  Ruiz  se  había  casado
públicamente y con gran pompa con una mujer monárquica. No tardaron en desatarse
conflictos  entre  aquellos  dos  hombres  de  naturalezas  tan  distintas,  y  el  gobernador
civil  se  acabó  quejando  de  su  inactividad  y  empezó  a  llamarlo  traidor,  algo  nada
extraño  —escribió—  en  un  sujeto  con  aquellos  antecedentes.  Gaspar  Ruiz  adivinó  la
trama y tuvo un ataque de furia, estimulado seguramente por los pérfidos consejos de
su mujer, maestra en ese arte, que siempre estaba a su lado. No tengo noticia de si el
gobernador llegó a dar orden de aprehenderlo, eso desde luego fue lo que alegó más
tarde Gaspar Ruiz, pero lo que sí se comprobó es que el gobernador contactó con sus
superiores y que Gaspar Ruiz descubrió su maniobra.

“Cierta tarde en la que el  gobernador estaba en su tertulia,  Gaspar Ruiz,  seguido de
seis  soldados  fieles  a  su  causa,  se  presentó  frente  al  Gobierno  y  entró  en  el  salón
armado  y  con  el  sombrero  puesto.  Cuando  el  gobernador  se  adelantó  hacia  él,
incomodado, el capitán lo agarró por la cintura y lo sacó en vilo entre sus asombrados
compañeros de tertulia, como si se tratara de un niño para tirarlo en plena calle contra
las gradas de un edificio. Un arrebato de furia de Gaspar habría bastado para acabar
con la vida de cualquiera, pero por si fuera poco los secuaces de Gaspar vaciaron sus
armas sobre el cuerpo del gobernador, que acabó perdiendo la vida al pie de aquella
escalera.

X

—Después  de  aquella,  por  utilizar  sus  propias  palabras,  “acción  justificada”,  Ruiz
cruzó  el  río  Blanco  seguido  de  casi  toda  la  partida  completa,  y  se  atrincheró  en  el
cerro. Se cometió la imprudencia de enviar en su busca una compañía de regulares, y
él  la  aniquiló  hasta  el  último  hombre.  Otras  expediciones  mejor  organizadas  que
aquélla tuvieron un final muy parecido.

“En  aquellas  sangrientas  batallas  fue  donde  se  vio  por  primera  vez  a  la  mujer  del
cabecilla cabalgando a su lado, a la derecha. Con el envalentonamiento propio de los
triunfos, Ruiz ya ni siquiera se preocupaba de embestir a la cabeza de su partida sino
que  se  quedaba  como  los  generales,  en  la  retaguardia,  dando  órdenes  y  montado  a
caballo.  Ella  solía  estar  junto  a  su  marido  y  se  la  tuvo  por  un  hombre  más  durante
mucho  tiempo.  En  esos  días  se  hablaba  sin  descanso  del  misterioso  jefe  de  la  cara
pálida al que se atribuían las derrotas de nuestras armas. Montaba a horcajadas como
las indias y utilizaba el poncho pardo y un sombrero de hombre de ala negra. En las
épocas de prosperidad llevaba un poncho bordado de oro y usaba la espada del pobre
don  Antonio  Leyva,  un  veterano  oficial  chileno  que  había  encontrado  la  muerte  a
manos  de  los  indios  araucanos,  aliados  de  Gaspar  Ruiz,  en  una  pequeña  fortaleza  y



casi sin municiones. Aquél fue el fatal episodio que durante mucho tiempo se recordó
como la ‘Matanza de la isla’. La espada de aquel infortunado oficial pasó a manos de
doña  Herminia,  entregada  de  manos  de  Peneleo,  el  caudillo  araucano,  y  es  que  los
indios estaban tan sorprendidos por su aspecto y por la mortal palidez de su rostro, así
como  por  su  impresionante  indiferencia  en  el  combate,  que  la  consideraban  un  ser
sobrenatural,  o  por  lo  menos  una  bruja.  Aquella  superstición  hizo  que  aumentara
todavía más, debido a la ignorancia de los indígenas, el prestigio de Gaspar. Sin duda
ella debió de sentir  el  placer de su venganza el  día en que se ciñó la espada de don
Antonio de Leyva, de la que jamás se desprendía, menos cuando vestía la ropa propia
de su sexo, no porque utilizara constantemente el arma, sino porque le gustaba sentir
cómo le golpeaba en el muslo, como un recuerdo constante de la deshonra del ejército
republicano. No solo era insaciable aquella mujer, sino que ya no tenía mucho sentido
frenar en ese camino en el que había iniciado a Gaspar Ruiz. Los pocos prisioneros que
habían  podido  escapar  solían  contar  hasta  qué  punto  bastaban  unas  pocas  palabras
dichas  al  oído  de  su  marido  para  reavivar  la  cólera  y  torcer  su  gesto.  Aseguraban
también  que  después  de  cada  matanza  y  de  cada  fechoría  él  acudía  corriendo  hasta
donde estaba ella y la miraba a los ojos. Jamás la abandonaba en su reposada altivez.
Tengo  para  mí,  señores,  que  sus  abrazos  debían  de  ser  tan  fríos  como  los  de  una
estatua. Es cierto que Gaspar intentó derretir aquel corazón con todo un río de sangre
caliente.  Algunos oficiales de la Marina inglesa que fueron sus huéspedes en aquella
época comentaron que en su carácter había una especie de extraño arrobamiento.

Hubo un movimiento de sorpresa y curiosidad entre los invitados que obligó al general
Santierra a hacer una pausa.

—Así es —añadió—, oficiales de la Marina inglesa. Ruiz los había citado para concertar
la libertad de algunos prisioneros que eran de su nacionalidad.  En el  territorio en el
que estaba acampado, desde la costa hasta la cordillera, se abre una bahía en la que
los  buques  fondeaban  antiguamente  después  de  cruzar  el  cabo  de  Hornos  para
aprovisionarse  de  agua  y  madera.  Fue  en  ese  punto  donde  consiguió  atraer  a  la
tripulación  a  tierra  firme  y  se  apoderó  primero  del  barco  ballenero  Hersalia,  y  más
tarde de dos buques, uno inglés y otro americano. Sí dijo entonces que tenía intención
de hacerse con una escuadra propia, pero eso era imposible. Sí dejó en el bergantín a
parte de su tripulación y embarcó en él a personas de su confianza para enviarlos al
gobernador español de la isla de Chiloé con un informe de sus hazañas y una petición
de auxilio para continuar con la lucha. El gobernador no podía hacer nada, pero aun
así  les  envió  dos  piezas  de  artillería  ligera,  una  carta  llena  de  alabanzas,  un
nombramiento de coronel de las fuerzas monárquicas y una gran bandera de España.
Aquella  insignia  se  izó  con  gran  solemnidad  en  la  casa  de  Gaspar,  en  medio  de  la
región araucana.

“El  comandante  en  jefe  de  la  escuadrilla  británica  pidió  ayuda al  Gobierno de  Chile,
pero Gaspar Ruiz se negó a mediar con nosotros. Fue aquélla la razón por la que fue a
la bahía una fragata inglesa y su capitán, el médico y dos tenientes se internaron en el



país  con  un  salvoconducto.  Los  recibieron  amablemente  y  fueron  durante  tres  días
huéspedes  del  sangriento  cabecilla.  Su  residencia  estaba  fundada en  una  especie  de
bárbaro estado militar y estaba pertrechada de un botín que había conseguido en una
ciudad fronteriza. Cuando los hicieron pasar al salón principal, pudieron ver a la mujer
de  Ruiz  tendida  en  un  lecho  (al  parecer  estaba  enferma),  y  a  Gaspar  sentado  a  sus
pies. El sombrero estaba en el suelo y las manos en el puño de la espada.

“Durante toda la primera entrevista no separó ni un instante las manos enormes de la
empuñadura,  menos  en  una  ocasión,  para  arreglar  las  sábanas  a  la  enferma  con  un
gesto suave y delicado. Los marinos se dieron cuenta de que cada vez que se dirigía a
él,  Gaspar  clavaba  la  mirada  en  los  ojos  de  su  mujer  con  una  especie  de  intensidad
anhelante, como si se olvidara del resto del mundo y hasta de su propia persona. En el
banquete de despedida, al que la española acudió sentada en un sillón, Ruiz protestó
constantemente por el trato que había recibido. Dijo que desde la partida del general
San Martín lo habían estado acosando los peores espías, y que había sido calumniado
por funcionarios civiles, se habían ignorado sus servicios y el Gobierno de Chile había
estado  atropellando  constantemente  su  libertad.  Se  levantó  de  la  mesa,  comenzó  a
proferir maldiciones, paseando por la habitación como un animal enjaulado, y luego se
sentó a los pies de su mujer, jadeando y con la mirada clavada en el suelo. Ella tenía la
cabeza  lánguidamente  reclinada  en  los  almohadones  y  seguía  con  los  párpados
semiabiertos.

“—Ahora soy un honrado oficial español —añadió Gaspar con tranquilidad.

“El capitán inglés aprovechó aquella ocasión para informarles de la caída de Lima y de
las  últimas  novedades  de  que  los  españoles  iban  a  retirarse  de  todo  el  continente.
Gaspar  Ruiz  alzó  la  mirada  y  con  excitación  contenida  aseguró  que,  aunque  no
quedara ni un solo español en toda América, él tenía intención de seguir desafiando a
Chile hasta derramar la última gota de sangre. Cuando concluyó su exaltado discurso,
Herminia alzó una mano blanca y fina y acarició levemente con la punta de los dedos
la rodilla de su guerrero.

“El resto del tiempo que duró la entrevista de los oficiales, un lapso de tiempo que no
fue  más  allá  de  la  media  hora,  el  cabecilla  los  colmó  de  amabilidades  y  finezas.  Al
principio  había  sido sencillamente hospitalario,  pero ahora daba la  sensación de que
quería  extremar  sus  halagos  antes  de  que  regresaran  a  bordo.  A  mí  me  daba  la
impresión de que nada contrastaba más con su primera violencia y con su naturaleza
habitualmente taciturna. Como todos los hombres a los que una alegría inesperada les
ha vuelto de pronto demasiado engreídos,  les dio atenciones y ejemplos de su buena
voluntad sin ninguna medida. Se dedicó a abrazar a los marinos casi con lágrimas en
los ojos y a todos los prisioneros a los que acababa de liberar les regaló monedas de
oro.

“En  el  último  instante,  y  ya  casi  sin  venir  a  cuento,  anunció  que  había  decidido



devolver  a  los  dueños  del  buque  todos  sus  efectos  personales,  una  generosidad
repentina que retrasó de nuevo la marcha de los extranjeros.

“Ya de noche, Gaspar Ruiz se presentó con una escolta en el paraje en el que estaban
acampados, llevando con él una mula cargada de barricas de vino.

“—He traído vino hasta aquí —exclamó— para beber una copa de despedida con mis
amigos ingleses, a quienes nunca volveré a ver.

“Estaba  tan  contento  y  parlanchín  que  se  puso  a  relatar  la  historia  de  sus  propias
hazañas riéndose como un niño pequeño. Pidió prestada una guitarra al mayoral de los
muleteros, se sentó sobre su poncho de lujo y, al calor de las brasas, cantó una historia
de  amor  ‘guaso’  con  la  entonación  más  tierna  del  mundo.  Inclinó  a  continuación  la
cabeza, apoyó las manos en el suelo, dejó caer la guitarra y el campamento se vio de
pronto  envuelto  en  un  profundo  silencio  tras  la  canción  de  amor  del  implacable
guerrillero, autor de la destrucción de tantos hogares y de tantos amores.

“Antes  de que nadie  dijera  una sola  palabra,  él  mismo se puso en pie  a  toda prisa  y
pidió su caballo.

“—¡Adiós,  amigos!  ¡Vayan  con  Dios!  Sepan  que  se  les  quiere  mucho  aquí,  digan  en
Santiago  que  entre  Gaspar  Ruiz,  coronel  del  rey  de  España,  y  esa  chusma  del  Chile
republicano habrá siempre una guerra sin cuartel. ¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!

“Al grito de ‘¡Guerra! ¡Guerra! ¡Guerra!’ de su escolta, se alejaron.

“A los jóvenes oficiales ingleses ya no les quedó ni la menor duda de que Gaspar Ruiz
estaba loco. ¿Cómo lo suelen decir ustedes? Que le faltaba un tornillo, ¿no es así? Pero
el  doctor,  un  escocés  muy  perspicaz  y  con  afición  por  la  filosofía,  me  aseguró  que
podíamos  encontrarnos  ante  un  particular  caso  de  posesión.  Lo  volví  a  ver  otra  vez,
muchos años después de aquello, y aún se acordaba. Según su opinión, aquella mujer
no  inducía  a  Gaspar  Ruiz  a  cometer  aquellos  crímenes  por  vía  de  una  persuasión
frontal, sino más bien mediante un método más sutil,  que consistía en mantener vivo
en su alma el sentido de un error irreparable. ¡Puede ser!, aunque a mí me parece que
era ella la que infundía al menos la mitad del espíritu vengativo en el duro barro del
que estaba compuesto aquel hombre, como si vertiese en él un veneno, un narcótico o
un líquido emponzoñado en una copa.

“Si  lo  que  buscaba  era  una  guerra  la  tuvo,  y  con  creces,  cuando  comenzaron  a
regresar  desde  Perú  nuestras  tropas  victoriosas.  No  tardaron  en  orquestar
operaciones coordinadas contra el responsable de tal afrenta al honor y la prosperidad
de  nuestra  recién  estrenada  independencia.  Fue  el  propio  general  Robles  el  que  se
encargó  de  organizarla,  y  lo  hizo  además  con  su  habitual  severidad.  En  realidad  la
ferocidad y el  encarnizamiento vinieron en aquella ocasión por ambas partes.  Yo era



en  ese  momento  capitán  del  estado  mayor,  un  grado  que  alcancé  en  la  campaña  de
Perú.

“En  cierto  momento,  Gaspar  Ruiz  se  encontró  violentamente  acorralado.  Tuvimos
noticia  de  que  Herminia  le  había  dado  una  hija,  gracias  a  un  sacerdote  fugitivo  que
había  escapado  de  su  parroquia  rural  y  había  sido  obligado  a  cabalgar  al  galope
durante  cien  kilómetros  de  piedra  para  celebrar  la  ceremonia  del  bautizo.  Para
celebrar  el  acontecimiento,  Ruiz  dio  dos  audaces  golpes  de  mano  a  retaguardia  de
nuestra columna, y consiguió derrotar a los destacamentos encargados de acabar con
la posibilidad de su retirada. El general Robles estuvo a punto de tener un ataque de
apoplejía de la rabia que le dio. Esa vez encontró un motivo diferente de las picaduras
de  los  mosquitos  para  justificar  el  insomnio,  aunque en  aquella  ocasión  los  vasos  de
aguardiente puro tuvieron el  mismo efecto que los vasos de agua. Lo que sí  hizo fue
tomarla  conmigo y  reñirme a  causa de aquel  hombre.  Los  oficiales  jóvenes teníamos
tantas ganas de acabar aquella campaña sin gloria que nos comportamos de una forma
excesivamente atrevida y corrimos riesgos innecesarios.

“A  pesar  de  la  lentitud,  fuimos  cercando  palmo  a  palmo  a  Gaspar  Ruiz,  y  nuestras
columnas  se  fueron  acercando,  a  pesar  de  que  él  había  conseguido  sublevar  a  los
indios araucanos. Poco después de un año, el Gobierno tuvo noticia de que Ruiz había
hecho  un  pacto  con  Carreras,  a  quien  llamaban  el  dictador  de  la  República  de
Mendoza, al otro lado de los montes. Desconozco si Gaspar Ruiz hizo aquel pacto con
intenciones  políticas  o  para  proporcionar  un  refugio  seguro  a  su  mujer  y  a  su  hija
mientras  él  continuaba  con  sus  carnicerías.  La  alianza,  eso  es  un  hecho,  se  firmó.
Gaspar  se  retiró  a  una  velocidad  inusitada  y,  preparándose  para  otro  combate  tan
audaz  como  temerario,  envió  a  su  familia  a  Sierra  Pequeña,  en  la  frontera  con
Mendoza.

XI

—Bajo un disfraz liberal, Carreras era un canalla de la peor especie, y el desgraciado
estado de Mendoza, el mero botín de una panda de ladrones, traidores, salteadores y
asesinos a favor del dictador. Este último, con aquella apariencia digna, no tenía ni la
menor sombra de honor, compasión ni conciencia, y a lo único a lo que aspiraba era a
convertirse en un tirano, por lo que a nadie le sorprenderá que, aunque se aprovechó
de  Gaspar  Ruiz  para  sus  ruines  propósitos,  no  tardó  en  darse  cuenta  de  que  le
convenía mucho más estar en buenas relaciones con el Gobierno chileno. Señores, yo
mismo me averg&uuml;enzo  ahora  de  confesarles  que en su  momento  les  propuso a
nuestros gobernantes entregarles a aquel hombre al que había ofrecido su palabra, y
que aquella oferta fue aceptada. La villanía se cumplió: la mujer de Ruiz, que en ese
momento  iba  de  viaje  desde  Mendoza  hasta  Sierra  Pequeña,  fue  entregada  por  los
hombres  de  Carreras  al  comandante  chileno  de  un  fuerte  de  El  Llano,  al  pie  de  la
cordillera  principal.  Una  transacción  que  pudo  costarme  realmente  cara,  porque  yo
era prisionero de Ruiz cuando se enteró de la noticia. Los indios me habían capturado



durante uno de los reconocimientos y habían matado a lanzadas a los pocos soldados
que me acompañaban. Me libré de una muerte parecida porque Gaspar me reconoció
justo a tiempo, pero ni siquiera por ésas las tenía todas conmigo. El gigante se portó
como  un  caballero  porque,  por  utilizar  sus  palabras,  yo  siempre  había  creído  en  su
inocencia y lo había ayudado cuando era víctima de la injusticia.

“—Por eso ahora —fue lo único que me dijo—, para que vea cómo cumplo mi palabra,
le digo que queda libre.

“A  pesar  de  aquellas  palabras,  no  puede  decirse  que  estuviese  tranquilo,  ni  mucho
menos,  una  de  las  noches  que  me llamó.  Cuando lo  encontré,  daba  vueltas  como un
bestia enjaulada y gritaba sin parar: ‘¡Traición! ¡Traición!’.

“Cuando me vio, se acercó con los puños cerrados.

“—Puedo cortarle el cuello en un segundo.

“—¿Y eso le  devolverá a su mujer? —contesté yo con toda la  calma que fui  capaz de
reunir.

“—¿Y la niña? —gritó como un enloquecido.

“Se dejó caer en un sillón, riendo siniestramente.

“—Bah, no, váyase cuando le dé la gana.

“Yo le aseguré que su mujer no corría ningún peligro, pero no me atreví a decirle que
jamás la iba a volver a ver. Tenía intención de luchar hasta la muerte, y la guerra solo
iba a terminar con la muerte de un enemigo tan acérrimo.

“Me dirigió una mirada muy particular y añadió con un pequeño tartamudeo:

“—¡En sus manos, están en sus manos!

“Yo  seguí  en  mi  papel  del  ratón  frente  al  gato,  hasta  que  algo  lo  hizo  levantarse
impetuosamente:

“—¿Pero  qué  estoy  haciendo  aquí?  —exclamó.  Abrió  la  puerta  y  dio  orden  de  que  le
ensillaran  el  caballo—.  ¡Vamos!  Fuerte  Pequeña  es  de  madera,  no  es  nada.  Tengo
intención  de  arrancárselas  de  las  garras,  aunque  se  escondan  en  el  corazón  de  la
montaña.

“Luego añadió, tras un penoso esfuerzo:



“—Yo  la  llevé  en  mis  brazos  cuando  hasta  la  tierra  temblaba.  ¡Y  la  niña  es  mía!  ¡Al
menos ella es mía!

“Es cierto que se trataba de unas misteriosas palabras, pero no era una ocasión muy
apropiada para asombrarse.

“—Usted vendrá conmigo —dijo con violencia—. Quiero poder charlar con alguien y a
cualquier otro mensajero de Ruiz el forajido le cortarán el cuello sin remisión.

“Y  no  le  faltaba  razón:  entre  su  persona  y  el  resto  de  la  humanidad  ya  no  había
ninguna posible conexión según las costumbres de una contienda honrada y generosa.
En menos de media hora ya estábamos sobre los lomos de un caballo, y nos pasamos la
noche  galopando.  Solo  disponía  de  veinte  hombres,  pero  no  quería  esperar  ni  un
minuto más y se limitó a mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los indios, que en ese
momento estaba en las colinas, para que fueran a las mesetas a reunirse con él en el
lago Ojo de Agua, a cuyas orillas se encontraba el fuerte de Sierra Pequeña.

“Atravesamos  todas  las  tierras  bajas  a  la  misma velocidad  a  la  que  se  habían  hecho
famosas  las  correrías  de  Ruiz,  y  pasamos  de  los  valles  inferiores  a  las  cimas.  No
faltaron  peligros  en  el  viaje.  Estuvimos  recorriendo  un  sendero  que  hacía  cornisa  y
que  había  sido  horadado  en  un  muro  de  basalto  perpendicular,  hasta  que  por  fin
emergimos desde la oscuridad de una honda sima hasta la planicie de la Pequeña, una
llanura de hierba verde muy fina y flores diminutas. Sobre nuestras cabezas se podían
ver  muchas  manchas  de  nieve  en  las  grietas  de  las  paredes  de  roca.  El  lago  era  en
realidad tan redondo como un ojo muy abierto,  y  cuando llegamos a él  la guarnición
del fuerte se encontraba apacentando un rebaño. Las enormes puertas de la entrada
vibraban  y  el  recinto  estaba  construido  con  unas  estacas  ennegrecidas  y  que
disimulaba  mal  los  techos  de  las  chozas  del  interior.  Daba  la  sensación  de  que  no
había ni una sola criatura viviente en su interior, pero cuando el heraldo, un hombre al
que  Gaspar  Ruiz  había  dicho  que  avanzara  sin  temor,  les  exhortó  para  que  se
rindieran,  se  escuchó una descarga que le  hizo  caer  sobre  el  caballo.  Escuché cómo
Gaspar rechinaba los dientes a mi lado.

“—No importa —dijo—. Ahora te toca a ti.

“A pesar  de que mi  uniforme estaba totalmente andrajoso,  me reconocieron por  él  y
me  permitieron  acercarme  hasta  una  distancia  razonable,  tras  lo  cual  me  tuve  que
detener porque de una de las troneras salía una voz llena de alegría que me impedía
pronunciar una sola palabra. Se trataba del mayor Pajol, un viejo amigo mío, que me
tenía por muerto como al resto de mis compañeros.

“—Métele espuela a tu caballo, hombre, que te abriremos la puerta…

“Yo solté las bridas y negué con la cabeza.



“—Le he dado mi palabra.

“—¿A él? —exclamó con un asco infinito.

“—Me acaba de perdonar la vida.

“—Eso es asunto suyo, ¿o es que nos vas a aconsejar que nos rindamos a ese rastrero?

“—No, pero reclama la libertad de su mujer y su hija, y puede cortaros el suministro de
agua.

“—Si  lo  hace,  lo  único  que  va  a  conseguir  es  que  los  suyos  sufran  más  que  nadie.
Díselo  así,  y  ya  está  bien  de  tonterías.  Haremos  una  salida  e  iremos  a  por  ti  y  te
agarraremos.

“—Pero son vida —respondí con firmeza.

“—¡No seas imbécil!

“—Por Dios te lo pido —añadí con furia—, no abráis la puerta.

“Y señalé con la mano a los indios de Peneleo que ya cubrían toda la zona del lago.

“Jamás en mi vida había visto juntos a tantos salvajes. Llevaban tal número de lanzas
que parecían juncos, y su ronco clamor parecía el sordo arrullo del mar.

“Mi amigo Pajol comenzó a jurar y maldecir.

“—Que el diablo cargue contigo, entonces —respondió con enfado.

“Pero  en  cuanto  di  media  vuelta  se  debió  de  arrepentir,  y  lo  escuché  gritar  con
energía:

“—Disparadle al caballo, para que no se vaya ese loco.

“Tenía a su cargo tiradores muy bien entrenados. Se oyeron dos disparos y cuando me
disponía a echar a trotar, mi montura se tambaleó y cayó como si la hubiese fulminado
un rayo. Me saqué los estribos y rodé por tierra junto a la bestia desplomada pero ni
yo intenté levantarme ni los soldados corrieron a socorrerme.

“Las masas de indios comenzaron a marchar contra el fuerte formando escuadrones y
arrastrando los largos chusos. Finalmente se bajaron de los caballos fuera del alcance
de los fusiles,  dejaron sus capas de pieles y se lanzaron al ataque desnudos, pisando



con  fuerza  y  gritando  cadenciosamente.  Ni  siquiera  tres  salvas  de  fuego  fueron
capaces de acabar con el  empuje de los asaltantes.  Los araucanos embestían rígidos
como  varas  y  con  sus  grandes  cuchillos  en  la  mano,  pero  la  empalizada  no  estaba
atada con cintas de cuero, como suele ser habitual, sino con garfios de hierro que no
fueron capaces de cortar.  Desanimados por no poner en práctica su técnica habitual
para  irrumpir  en  los  fuertes,  aquellos  paganos,  que  hasta  ese  momento  se  habían
mantenido firmes ante el fuego de los fusiles,  cedieron y se dieron a la fuga bajo las
descargas de los sitiados.

“Y  cuando  huyeron,  me  dejaron  atrás.  En  ese  momento,  me  levanté  y  me  reuní  con
Gaspar  Ruiz  en  un  cerro.  Los  fusiles  habían  cesado  y  los  dos  nos  quedamos
contemplando en silencio la evidente derrota de los salvajes.

“—Vamos  a  tener  que  sitiarlos  —murmuró,  y  cuando  lo  miré,  lo  sorprendí
retorciéndose las manos en un gesto de desesperación. Pero la posibilidad del sitio no
era más que una ilusión. No hubo necesidad de que le transmitiera el mensaje de mi
amigo, porque no se atrevió a privar de agua a los asediados, que también contaban
con víveres en abundancia. Y aunque les hubieran faltado, tampoco habría dudado en
ofrecérselos por encima de la estacada. En realidad ocurría todo lo contrario: éramos
nosotros,  los  que  nos  encontrábamos  en  el  llano,  los  que  estábamos  empezando  a
sentir las primeras punzadas del hambre.

“El  jefe  indio,  Peneleo,  estaba  sentado  al  fuego  envuelto  en  su  piel  de  guanaco  y
afirmaba en su mal español, tan brusco como el gruñido de un animal de monte, que si
conseguían abrir una brecha en la estacada, por pequeña que fuera, su gente entraría
y rescataría a la señora, pero que de otra manera era imposible. Era un salvaje atlético
y de una cabeza enorme, cuadrada y cubierta de pelo como una colmena de paja.

“Gaspar  Ruiz  estaba  sentado  y  tremendamente  inmóvil,  no  apartaba  la  mirada  del
fuerte  ni  un  segundo,  como  si  en  vez  de  noche  fuese  pleno  día.  Solo  más  tarde  nos
enteramos  de  lo  que  había  sucedido  con  uno  de  sus  lugartenientes  en  el  valle  de
Maipu. Otros informantes nos trajeron la noticia de que una columna de infantería se
estaba  acercando  por  distintos  desfiladeros  en  auxilio  del  fuerte.  Marchaban  con
lentitud y conocíamos sus progresos en la zona de los valles inferiores. Me sorprende
que  Gaspar  Ruiz  no  acudiera  a  toda  prisa  a  hacer  un  veloz  ataque  en  alguna
hondonada, uno de esos golpes de mano en los que son tan expertos los guerrilleros.
Su habitual genio había dado ya paso a una negra desesperación.

“Para  mí  no  había  duda  de  que  no  podía  retirar  la  mirada  del  fuerte  y  les  aseguro,
señores, que casi me producía compasión el espectáculo que estaba dando aquel pobre
hombre  tan  fuerte,  sentado  sobre  un  cerro,  insensible  al  sol,  la  lluvia  y  el  frío,
abrazándose las rodillas con los brazos, la barba apoyada en las piernas y sin parar de
mirar, mirar y mirar…



“A pesar de que a su alrededor reinaba una aparente calma sin límites, la fortaleza lo
tenía  completamente  obsesionado.  La  guarnición  parecía  muerta,  y  ni  siquiera
contestaba  al  fuego  intermitente  que  se  hacía  contra  sus  troneras.  Una  de  aquellas
noches me dirigió la palabra de improviso cuando pasaba a su lado.

“—He  ordenado  poner  un  cañón  —dijo—,  así  tendré  tiempo  suficiente  como  para
salvarla y retirarme antes de que Robles suba hasta ahí.

“Y era cierto:  acababa de pedir  un cañón a  los  rebeldes de la  llanura,  un cañón que
tardó en llegar,  pero que llegó finalmente. Se trataba de un viejo y pesado cañón de
campaña que había sido desmontado en piezas y transportado en largos palos a lomos
de  mulas  por  senderos  angostos.  Todavía  suena  en  mis  oídos  el  jubiloso  grito  de
Gaspar  cuando  vio  aparecer  la  escolta  en  medio  del  valle  al  rayar  el  alba,  pero
tampoco  tengo  palabras  para  describir  su  sorpresa,  su  furia  y  su  desesperación
cuando le dijeron que el  animal que cargaba la cureña se había despeñado la última
noche. Solo Dios sabe en qué barranco había ocurrido aquello.  Comenzó a amenazar
de  muerte  al  escolta.  Aquel  día  me alejé  de  su  camino  y  me escondí  en  un  matorral
pensando en qué estaría tramando en ese instante. Retirarse habría sido una solución,
pero él era incapaz de retirarse. Vi debajo de mí a Jorge, su artillero, un viejo soldado
español, construir una especie de armazón con sillas de montar apiladas. Cargaron el
cañón y  lo  pusieron encima,  pero  cuando disparó,  el  montaje  se  desmoronó y  el  tiro
pasó muy por encima de la estacada.

“No intentaron nada más. También se había perdido otra de las mulas que cargaba las
municiones  y  solo  tenían  para  seis  disparos,  suficientes  como  para  echar  abajo  la
puerta si hubiesen podido enfilar el cañón. Aun así, no tenían ni tiempo ni medios para
fabricar una cureña. Cada momento que pasaba me daba la sensación de que íbamos a
oír las trompetas de Robles resonando por los barrancos.

“Peneleo andaba de acá para allá con sus pieles, y en una de ésas se acercó hasta mí y
me comentó:

“—¡Que  hagan  un  agujero!  Si  lo  consiguen,  de  acuerdo,  y  si  no,  nos  vamos,  porque
sobramos por aquí.

“Cuando comenzó a  anochecer,  observé  con asombro cómo los  indios  se  preparaban
para un nuevo asalto y se disponían en filas al amparo de los montes. En la llanura, y
frente a la puerta del fuerte, se veía un grupo de gente moviéndose en la misma franja
de terreno. Bajé hasta la loma. A la luz de la luna, y en el aire limpio de las alturas, se
veía casi como a la luz del día, pero el cansancio me ofuscaba la mirada y no pude ver
del todo bien en qué consistían los movimientos del grupo. Escuché de pronto la voz
de Jorge, el artillero, diciendo dubitativo:

“—Ya está cargado, señor.



“Y de nuevo, con firmeza hacia el pelotón:

“—Traed la riata.

“El último que había hablado era Gaspar Ruiz.

“Hubo un silencio apenas interrumpido por unos cuantos disparos de una guarnición
cercana,  que  también  había  visto  el  grupo,  pero  la  distancia  que  los  separaba  era
demasiado grande, y entre las chispas de las balas muertas que cortaban el suelo pude
ver  la  reunión  de  unos  cuantos  bultos  misteriosos  que  se  apretaban  de  maneras
distintas y en el  centro a un par de figuras esbeltas y atareadas.  Me acerqué a ellas
con precaución sin saber si se trataba de una visión mágica o de un sueño insensato.

“Una voz peculiarmente ahogada ordenó:

“—¿Están bien firmes las amarras?

“—Sí, señor —se escuchó responder a varias voces con entusiasmo enardecido.

“Y la voz sofocada continuó:

“—Mucho mejor, necesito poder respirar.

“A aquello siguió el murmullo propio de los grupos cuando se inquietan.

“—Échenle una mano, hombres. Vamos, ¡bajo el otro brazo!

“Y la voz añadió:

“—¡Bueno! Apártense de mí.

“Yo me acerqué entre el concentrado círculo y escuché de nuevo la voz angustiada:

“—Jorge,  olvídese  de  que  soy  un  hombre.  Olvídese  por  completo  y  cumpla  con  su
deber.

“—No  tema,  señor.  Para  mí  solo  es  usted  la  cureña  del  cañón,  y  le  aseguro  que  no
pienso malgastar el disparo.

“A continuación escuché el chasquido del botafuego y sentí el olor de la mecha. Frente
a mí apareció de pronto un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como si se
tratara de una bestia con cabeza humana, agachada bajo un objeto con forma de tubo
apoyado en su nuca y el fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre la espalda



de un Hércules.

“Frente a aquel solemne semicírculo, Gaspar se mantenía en aquella postura, mientras
Jorge estaba detrás de él y un corneta a su lado dispuesto a tocar.

“Jorge estaba inclinado y murmuraba algo con el botafuego en la mano.

“—Una  pulgada  a  la  izquierda,  señor.  No  tanto.  Un  poco  más.  Muy  bien,  y  ahora  si
puede inclinarse un poco doblando los codos…

“Se echó a un lado, bajó el botafuego y una nube de fuego brotó de la boca del cañón
atado a la espalda del cabecilla. Se recompuso lentamente.

“—¿Le ha dado? —preguntó.

“—De lleno, señor.

“—Cárgalo de nuevo.

“Estaba frente a mí con el pecho totalmente atado a aquella mole de bronce. Jamás se
había  registrado  en  los  anales  una  hazaña  como  la  de  aquel  hombre  fuerte  y
enamorado. Con aquellos brazos extendidos parecía un penitente bajo el resplandor de
la luna.

“Lo vi sostenerse otra vez sobre las manos y las rodillas, y la gente se apartaba como
antes. El veterano Jorge estaba agachado mirando a lo largo del cañón.

“—¡Un  poco  a  la  derecha!  ¡Un  poco  nada  más!  Por  Dios,  señor,  no  tiemble  tanto,
¿dónde ha quedado su fuerza?

“Al viejo soldado le flaqueaba el espíritu de tanta emoción. Se puso a un lado y, a la
velocidad del rayo, le aplicó la chispa a la luz del arma.

“—¡Perfecto! —exclamó, pero Gaspar Ruiz permaneció un buen rato en silencio y como
pegado al suelo.

“—Estoy cansado —dijo al fin—. ¿Faltan más disparos?

“—Sin duda, señor —respondió Jorge inclinándose sobre su jefe.

“—Entonces carga. ¿Corneta?

“—Aquí estoy, señor, a sus órdenes.



“—Toca cuando te lo ordene, y con tanta fuerza que te pueda oír todo Chile de punta a
punta —dijo Gaspar con energía—. Y vosotros sed rápidos para quitarme esta riata y
poder ir al asalto. Ahora levantadme. Y tú, Jorge, rápido y apunta bien.

“El  estrépito  de  los  fusiles  del  enemigo  casi  no  dejó  oír  las  últimas  palabras  del
gigante. La empalizada estaba envuelta en llamas y humo.

“—Intente aguantar el retroceso, señor —exclamó el viejo artillero temblando—, clave
los dedos en el suelo. ¡Ahora!

“Tras el disparo salió de su garganta un enorme grito exaltado. El corneta se llevó a
los  labios  el  instrumento  y  esperó,  pero  el  gigante  postrado  no  dio  la  orden.  Yo  me
incliné a su lado y le oí decir:

“—Se me ha roto algo.

“Alzó la mirada hacia mí y lo vi sumido en un abatimiento enorme.

“—La puerta está colgando solo de una astilla —gritó Jorge.

“Ruiz intentó decir algo, pero la voz murió en su garganta y yo mismo lo ayudé a bajar
el cañón de sus destrozadas costillas. Estaba totalmente insensible.

“Como  es  lógico  cerré  sus  labios,  y  la  señal  de  ataque  que  estaban  esperando  los
indios  nunca  fue  dada;  lo  que  sí  escuché  fueron  las  trompetas  de  la  compañía  de
socorro, un ruido del que mi alma estaba sedienta y que entre nuestros enemigos tuvo
el tinte de la trompeta del Juicio Final.

“Un  auténtico  huracán  humano,  señores,  toda  una  nube  de  hombres  despavoridos  y
jinetes indios pasó sobre mi cuerpo tendido en tierra junto al de Gaspar Ruiz. Peneleo
me hirió al huir con su largo chuso, supongo que para sellar nuestra antigua amistad.
Todavía  hoy  no  sé  cómo  conseguí  salir  con  vida.  Además,  me  arrodillé  demasiado
pronto  y  los  soldados  del  17.&ordm;  estuvieron  a  punto  de  lincharme  con  sus
bayonetas.  Es  cierto  que  se  quedaron  de  piedra  cuando  unos  oficiales  acudieron  al
galope y los dispersaron con el sable en la mano.

“Se  trataba  en  aquel  caso  del  general  Robles.  Necesitaba  fuera  como  fuera  hacer
prisioneros y no tardó en manifestar su contrariedad inmediatamente.

“—¡Hola! ¡Pero si eres tú! —exclamó.

“Y desmontó en el  acto para darme un abrazo porque quería mucho a mi familia.  Yo
señalé el cuerpo que estaba tendido a nuestros pies, y me limité a añadir dos palabras:



“—Gaspar Ruiz.

“Él alzo los brazos de la sorpresa.

“—¡Vaya!  Tu  amigote.  Parece  que  nunca  va  a  acabar  tu  pleito  con  ese  tipo.  ¡No
importa! Fue él quien nos libró de la muerte cuando temblaba la tierra y hasta los más
valientes  estaban  muertos  de  miedo.  Yo  confieso  que  me  asusté.  Él  no.  ¡Vaya  un
valiente! ¿Dónde está el héroe que ha conseguido vencerlo? ¡Ja, ja! ¿Quién ha podido
con él, chico?

“—Su propia fuerza, mi general.

XII

—Pero lo cierto es que Gaspar Ruiz respiraba todavía. Yo ordené que lo transportaran
al  cobijo  de  unos  arbustos  de  la  loma  desde  los  que  solía  ensimismarse  al  mirar  el
fuerte cuando la muerte invisible ya estaba rondando alrededor de su cabeza.

“Nuestras  tropas  comenzaron  a  acampar  alrededor  del  fuerte.  Cuando  amaneció,  no
me sorprendió en absoluto que me hubiesen asignado a mí el traslado de un prisionero
que  tenía  que  ser  llevado  a  Santiago  lo  antes  posible.  Entendí  que  se  trataba  de  la
mujer de Gaspar Ruiz.

“—Te  lo  he  encargado  a  ti  porque  conozco  tus  simpatías  —dijo  el  general  Robles—,
porque lo cierto es que tendríamos que fusilarla.

“Yo no reprimí un gesto de protesta inmediata y el general añadió:

“—Ahora que él ya ha dejado prácticamente de existir, no merece demasiado la pena
preocuparse por ella. Nadie sabe qué castigo imponerle y el Gobierno la reclama.

“Robles se encogió de hombros.

“—Puede que sea la única persona que conozca en qué lugares está enterrado el botín.

“Al amanecer vi cómo se acercaba al cerro entre dos soldados y con su hija en brazos.

“Me adelanté para presenciar el encuentro.

“—¿Vive  todavía?  —preguntó  confundiéndome con  aquel  rostro  pálido  e  impasible  al
que tantas veces había contemplado él con adoración.

“Yo  bajé  la  mirada  y  la  acompañé  en  silencio.  Gaspar  tenía  los  ojos  abiertos  y
respiraba con mucha dificultad. Dijo su nombre con mucho esfuerzo:



“—¡Herminia!

“La española se inclinó junto a su cabeza, y la niña, que no registraba en absoluto la
trascendencia de aquella situación, lo contemplaba todo con ojos vivos y empezando a
hablar con voz alegre y fina. Señaló con su pequeño dedo la uña rosada del amanecer
que  ya  iba  realzándose  entre  las  cumbres.  Durante  todo  el  tiempo  que  duró  la
incomprensible  y  dulce  charla  infantil,  el  moribundo y  la  mujer  que estaba inclinada
junto a él permanecieron mudos intercambiando miradas de tristeza. El canto terminó
finalmente. La niña apoyó la cabeza en el pecho de la madre y se quedó dormida.

“—Lo  hice  por  ti  —dijo  el  gigante—.  Perdóname.  —Allí  le  faltó  la  voz,  pero  pude
escuchar en un último balbuceo—: Me faltaron las fuerzas.

“Ella lo contempló con una intensidad extraordinaria; Gaspar trató de sonreír y repitió:

“—Perdóname, te dejo…

“Su mujer se inclinó todavía un poco más sobre él. No derramó ni una lágrima, y dijo
con voz muy firme:

“—Eres la única persona a la que he querido en el mundo, Gaspar.

“El moribundo sacudió la cabeza y pareció tranquilizarse.

“—¡Por fin! —suspiró.

“Y luego, con ansia redoblada, preguntó:

“—¿Es verdad lo que has dicho?

“—Tan  verdad  como  que  no  existe  ni  la  justicia  ni  la  compasión  en  este  mundo
—respondió apasionada.

“Ella se inclinó sobre el rostro de Gaspar, que a su vez intentó incorporarse un poco
pero cayó de espaldas, y cuando su amada le besó por fin los labios, ya estaba muerto.
Tenía las pupilas acristaladas y fijas en el cielo, por donde en aquel instante cruzaban
unas pequeñas nubes rosadas. Yo me fijé entonces en los párpados de la niña, que ya
dormía apretada contra el pecho de su madre.

“La  viuda  de  Gaspar  Ruiz,  el  hombre  de  acero,  me  permitió  retirarla  de  allí  sin
derramar ni una sola lágrima.

“Para  facilitar  el  viaje,  preparamos  una  parihuela  parecida  a  una  silla  con  una  tabla



colgante para que pudiera apoyar los pies. El primer día estuvo caminando en silencio
sin apartar la mirada de la niña a la que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, me
di  cuenta  de  que  durante  la  noche  paseaba  alrededor  de  la  tienda  meciendo  a  la
criatura en su brazos y mirándola a la  luz de la  luna.  Luego,  cuando comenzamos la
segunda  etapa,  me  preguntó  si  faltaba  mucho  para  llegar  a  algún  pueblo  y  yo  le
contesté que sobre el mediodía.

“—¿Habrá mujeres en él? —preguntó.

“Respondí que era una villa importante.

“—Supongo que en ella habrá hombres y mujeres, señora —dije—, cuyos corazones se
alegren de que la guerra ha terminado.

“—Sí, todo ha terminado ya —repitió.

“Y poco después me preguntó:

“—Señor oficial, ¿qué va a hacer conmigo el Gobierno de Chile?

“—No  lo  sé,  señora  —repliqué—,  pero  no  tengo  duda  de  que  la  tratarán  bien,  no
tenemos costumbre de vengarnos en las mujeres.

“Me miró fijamente. Una de aquellas tardes en que nos vimos obligados a retroceder
un poco para que las bestias pudieran pasar por el estrecho sendero, al borde de un
precipicio me clavó la mirada con tal gesto de angustia que me produjo una compasión
infinita.

“—¡Señor  oficial!  —dijo—.  Estoy  muy  débil,  no  puedo  evitar  temblar.  Es  un  miedo
insensato.

“Realmente le temblaban los labios, pero, a pesar de todo, hizo el esfuerzo de sonreír
cuando  puso  su  pie  en  el  sendero,  que  tampoco  era  el  más  peligroso  de  aquella
montaña.

“—Tengo miedo de dejar caer a la niña. Gaspar os salvó la vida, ¿verdad? ¡Cójala en
brazos, por Dios!

“Yo cogí a la pequeña, porque la madre me la ofrecía con los brazos extendidos.

“—Señora, cierre los ojos y confíe en la mula —le dije.

“Me  hizo  caso.  Parecía  un  cadáver,  pálida  y  demacrada  como estaba.  En  una  de  las
revueltas  del  sendero,  en  cierto  lugar  en  el  que  había  un  gran  precipicio  de  pórfido



rojizo, abrió los ojos. Yo estaba detrás de ella sujetando a la niña con el brazo derecho.

“—La pequeña está bien —dije para darle ánimos.

“—¿En  serio?  —contestó  débilmente  y  con  un  espanto  inmenso  contemplé  cómo  se
ponía en pie sobre la tabla de la parihuela, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba con
ímpetu hacia el abismo.

“No  soy  capaz  de  describir  mi  horror.  Sentí  yo  también  la  atracción  del  vacío,  un
miedo  espantoso  que  emanaba  de  la  sima  y  que  parecía  estar  llamándome  a  mí
también. Sentí que se me iba la cabeza, pero abracé a la niña y me sostuve a caballo
con  la  inmovilidad  de  una  estatua.  Me  sentía  helado  y  mudo.  Mi  caballo  estiró  las
orejas y relinchó. No perdí la serenidad, aunque me estaba enloqueciendo el ruido de
las piedras en lo más hondo del precipicio.

“Acabamos  salvando  finalmente  aquel  difícil  paso  y  nos  encontramos  frente  a  una
ancha y hermosa pradera.

“Entonces me puse a gritar. Mis soldados corrieron a mi lado, alarmados. Creo que al
principio me limité a exclamar:

“—¡Me ha dado a su hija! ¡Me ha dado a su hija!

“Los soldados por un momento creyeron que me había vuelto loco.

El general Santierra terminó su relato y se levantó pesadamente de la mesa.

—Y  eso  fue  lo  que  pasó,  señores  —concluyó  al  mismo  tiempo  que  sonreía  a  sus
invitados indicándoles que podían levantarse ellos también.

—¿Y qué fue de la niña, general? —preguntamos.

—¡Ah, la niña, la niña!

Se limitó entonces a acercarse a una de las ventanas abiertas que daban al frondoso
jardín, aquel refugio de su vejez y uno de los más famosos del país. Nos detuvo con la
mano y llamó hacia fuera:

—¡Herminia! ¡Herminia!

Y  esperó.  Permitió  entonces  que  nos  asomáramos  a  las  ventanas.  Tras  un  pequeño
macizo de árboles apareció una mujer. Pudimos escuchar el roce de sus almidonadas
enaguas y el amplio vuelo de una falda negra de seda de corte antiguo. Nos miró y, al
comprobar  que  todas  las  miradas  estaban  fijas  en  ella,  hizo  un  pequeño  gesto  de



desagrado, sonrió al general que se reía con socarronería señalándola con el dedo, se
puso  la  mantilla  para  recuperar  parte  de  su  altivo  perfil  y  se  alejó  con  porte
majestuoso.

—Ahí lo tienen, señores, el ángel guardián de mi vejez, la mujer a la que deben que mi
casa sea un lugar hospitalario, y también la razón por la que he permanecido soltero a
pesar de que la llama del amor haya herido mi pecho en varias ocasiones. Puede que
por esa razón no se hayan apagado del todo las chispas de ese fuego sagrado.

Puso cierto énfasis en aquella frase golpeándose el pecho robusto.

—Aún vive, aún vive —exclamó con energía, medio en serio y medio en broma—. Y no
me  casaré  ya.  ¿Para  qué  si  esa  mujer  es  la  hija  adoptiva  y  heredera  del  general
Santierra?

Uno de los invitados la describió más tarde como una “gordita robusta entrada en la
cuarentena”. Y a la mayoría de nosotros nos pareció que tenía el  pelo canoso y unos
bonitos ojos negros.

—Y  ella  —dijo  también  el  general—  tampoco  ha  querido  casarse  con  nadie.  ¡Una
verdadera pena! Es buena y paciente y está consagrada a este viejo por entero. ¡Una
criatura angelical! Y tampoco les recomendaría que pidiesen su mano porque si se las
diera correrían el  riesgo de perder todos los  huesos de su mano.  Con eso no admite
broma  alguna,  es  toda  una  hija  de  su  padre,  ese  gigante  que  murió  víctima  de  su
propia fuerza, de la fuerza de su robusto cuerpo, de su sencillez… y de su amor.


