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GASPAR RUIZ, UN RELATO ROMANTICO

Una guerra revolucionaria suele sacar de la oscuridad a muchos curiosos personajes,
un puiado de vidas humildes que vive en los estratos mas tranquilos de la sociedad.

Hay ciertos individuos que acaban logrando la fama gracias a sus virtudes o a sus
vicios, o sencillamente por acciones que a veces llegan a adquirir una importancia
transitoria antes de caer de nuevo en el olvido. Cuando por fin acaba la lucha, apenas
sobreviven los nombres de algunos caudillos que se consignan en la Historia, y cuando
muere también el recuerdo vivo de los hombres, éstos perviven calladamente en los
libros.

El nombre del general Santierra alcanzo en su momento esa fria celebridad del “papel
y la tinta”. Fue un sudamericano de familia acomodada citado entre la ndmina de los
que contribuyeron a la liberaciéon del continente del opresivo dominio espanol.

La larga batalla que se entablé a favor de la independencia por un lado, y del dominio
por otro, se desarrolld en el transcurso de los afos y los requiebros de la voluble
fortuna con la crueldad de una lucha a vida o muerte. Todo sentimiento de lastima y
compasién desaparecié ante la inquina del odio politico, y, como suele pasar en todas
las guerras, fue la masa popular, precisamente la que menos iba a ganar con el
resultado, la que mas dafos sufrié en sus oscuras personas y en sus humildes bienes.

El general Santierra comenzd sus servicios con cargo de teniente en el patridtico
ejército organizado y comandado por el famoso San Martin, mas tarde conquistador de
Lima y libertador del Peru. Justo por aquel entonces se acababa de resolver una gran
batalla en los limites del Bio-Bio. Entre los prisioneros capturados tras la derrota se
hallaba un soldado llamado Gaspar Ruiz. Se distinguia del resto de sus compaifieros de
cautiverio por su abultada cabeza y su robusta constitucién. También su personalidad
resultaba inconfundible. Meses antes, y aprovechando las escaramuzas previas a la
gran batalla, habia abandonado las filas republicanas, pero habia sido capturado
después con las armas en la mano y entre los monarquicos no podia esperar mas
suerte que la de ser fusilado por desertor.

Y sin embargo Gaspar Ruiz no era un desertor. Su inteligencia no alcanzaba para
sopesar con mesura las ventajas y los peligros de la traicién. {Por qué habria intentado
cambiar de bando? La realidad le decia que estaba prisionero y que padecia malos
tratos y muchas privaciones. En ningiin campo se le habia ensefiado a ser tierno con
sus adversarios. En cierta ocasiéon le ordenaron ponerse junto a otros rebeldes



capturados, en la vanguardia de las tropas del rey. Le pusieron un fusil en las manos y
él lo cogid y se marcho; no queria morir en unas circunstancias asi solo por negarse a
avanzar, pero como tampoco poseia la menor nociéon de heroismo, estuvo tentado de
tirar el fusil a la menor oportunidad. Mientras tanto, lo iba cargando y descargando
por el temor que le producia saltarle los sesos, a la menor sefal de repugnancia, a
cualquier oficial del rey de Espaifia, aunque no tuviera facultades para algo asi. Todas
aquellas consideraciones tratdé de exponérselas lo mejor que pudo al sargento de
guardia al que habian encargado custodiarlo a él y a los otros veinte desertores,
también sentenciados sumariamente a ser ajusticiados por las armas.

Se encontraba en aquel momento en un recinto cuadrado del fuerte situado tras las
baterias que dominaban la rada de Valparaiso. El oficial encargado de identificarlo se
habia marchado sin ni siquiera escuchar sus quejas. Su suerte estaba echada, le
habian atado con fuerza las manos a la espalda y le dolia todo el cuerpo debido a la
cantidad de palos y golpes de culata que le habian dado para que caminara mas rapido
por el camino que iba desde el lugar en el que lo habian capturado y la puerta del
fuerte. Aquélla habia sido la Unica senal sistematica de atencién que los prisioneros
habian recibido de su escolta durante un viaje de cuatro dias a través de aquella
desértica region del pais. Si cruzaban algin arroyo les permitian calmar la sed
bebiendo a toda prisa, y cuando anochecia les tiraban unas sobras de carne dejandolas
caer como si se tratara de pequefios cadaveres.

Gaspar Ruiz estaba en el patio del castillo desde el amanecer, después de haberse
pasado toda la noche caminando penosamente. Sentia la garganta abrasada y la
lengua totalmente hinchada y reseca. Aparte de la sed, experimentaba en todo su
cuerpo una vaga sensacion de colera que no era capaz de expresar, como si el vigor de
su alma no se correspondiese en absoluto con la energia de su cuerpo.

Los otros prisioneros que se encontraban entre el pufiado de los condenados tenian la
cabeza gacha y miraban hacia el suelo con obstinacion, pero Gaspar Ruiz no paraba de
repetir:

—¢Por qué me pase a los mondarquicos? ¢Por qué deserté? jDime, Esteban!

Luego se dirigié directamente al sargento, que resultd ser su paisano, pero el sargento
encogid sus delgados hombros y dejé de prestar atencion a aquella voz grave que
seguia murmurando a sus espaldas. Realmente le extrafiaba mucho la desercion de
Gaspar Ruiz; los de su pueblo eran demasiado humildes como para que pudieran
apreciar las ventajas de otra forma de gobierno. No habia por tanto ninguna razén
légica que hiciera entender por qué Gaspar Ruiz queria soportar en su persona las
leyes del rey de Espafia, ni tampoco se habia manifestado jamas proclive a exteriorizar
ninguna forma de subversién. Se habia afiliado al partido de la independencia de una
manera razonable y natural. Un dia, al amanecer, se habian plantado en el rancho de
su padre un grupo de patriotas, matando a lanzadas a los perros guardianes y



desjarretando a una hermosa vaca, todo en un pestaneo y sin dejar de gritar: “jViva la
libertad!”. El oficial estuvo durante un buen rato hablando de la libertad con gran
elocuencia después de una larga y reconfortante siesta, y cuando cayoé la tarde y se
marcharon, llevandose con ellos algunos de los mejores caballos de Ruiz padre para
sustituir a sus exhaustos rocines, Gaspar se fue también con ellos apremiado por las
sugestivas invitaciones del oficial.

Poco después, un destacamento de tropas monarquicas al que se le habia encargado
pacificar aquel distrito habia quemado el rancho y habia incautado el resto de los
caballos y el ganado, dejando a los pobres viejos bajo un arbusto, sin uno solo de sus
bienes terrenales, aunque con el inestimable don de la vida.

I1

Gaspar Ruiz habia sido condenado a muerte y no pensaba en aquel momento ni en su
pueblo natal ni en sus padres, para quienes por otra parte siempre fue un buen hijo
debido a la mansedumbre de su temperamento y a la fortaleza de sus brazos. La
ventaja de aquella dltima virtud era mas apreciada aun por su padre, debido a la
enorme docilidad del chico. El alma de Gaspar Ruiz era facilmente maleable.

Pero en ese momento, lo cierto es que le habia invadido una especie de violenta
rebeldia ante la posibilidad de morir acusado de traicién. jEl no era un traidor! Se lo
dijo una vez mas al sargento:

—Esteban, ti sabes perfectamente que yo no he desertado, y sabes también que me
quedé retrasado entre los arboles con los otros tres para contener al enemigo
mientras huia el destacamento.

El teniente Santierra, que por aquel entonces era apenas un jovencito y que en
absoluto estaba acostumbrado a las crueles necesidades de la guerra, se habia
quedado rondando por alli, como fascinado por el espectaculo de aquellos hombres
que estaban a punto de ser fusilados como “escarmiento”, por utilizar la misma
palabra que el comandante.

El sargento ni siquiera se digné a mirar al prisionero, y se dirigié al joven oficial con
una sonrisa de superioridad:

—Ni siquiera diez hombres habrian bastado para apresarlo, mi teniente, y por si fuera
poco, los otros se incorporaron al destacamento después de que anocheciera. ;Por qué
no hizo él lo mismo si era el mas sano y el mas fuerte de todos?

—Mi fuerza no sirve de nada contra un hombre que sabe manejar el lazo —se quejo
con vehemencia Gaspar Ruiz—. El que me apres6 me llevé casi un kildmetro a rastras.



Ante una razon tan poderosa como aquélla, el sargento se limitd a sonreir con desdén.
Santierra fue corriendo en busca del comandante, y a los pocos minutos aparecio el
ayudante del castillo, un hombre violento y esquelético que llevaba un uniforme
andrajoso. De aquel rostro chato y amarillento surgia una voz temblorosa. Gracias a él,
el sargento tuvo noticia de que los prisioneros no iban a ser fusilados hasta la puesta
de sol, por lo que preguntd qué tenia que hacer con ellos hasta entonces.

El ayudante miro6 a su alrededor con desprecio, sefiald la puerta de un pequeno cuarto
de guardia parecido a una mazmorra donde la luz y el aire entraban a través de una
Unica ventana con gruesos barrotes, y grito:

—Meta ahi adentro a esos canallas.

El sargento agarré el baston de su cargo con energia y celo, y cumplié aquella orden
con placer. Como Gaspar Ruiz tardo en reaccionar, le pegé en la cabeza y en la
espalda. Gaspar se quedd quieto durante unos segundos ante aquella lluvia de golpes,
mordiéndose los labios pensativo, y como si estuviese atrapado en un proceso de
perplejidad mental, para seguir a sus compafneros a continuacién, y sin mucha prisa.
Cerraron la puerta y el ayudante se fue con la llave.

A la llegada del mediodia el calor en el interior de aquella estancia chata comenzé a
ser sofocante. Los prisioneros se habian arracimado bajo la ventana y pedian a gritos a
sus guardianes un poco de agua, pero los soldados permanecian desparramados en
distintas posturas bajo la poca sombra que habia junto a la pared, mientras el
centinela fumaba parsimoniosamente un cigarrillo y levantaba las cejas de cuando en
cuando. Gaspar Ruiz consiguié abrirse paso hasta la ventana gracias a su fuerza. Su
voluminoso pecho necesitaba mas aire que los demas. Apoyé su enorme cara en el
alféizar y la apretd contra los barrotes. Parecia el soporte del resto, apifados a su
alrededor para poder respirar. Habian pasado de los quejumbrosos ruegos a los gritos
desesperados, y las voces de aquellos hombres sedientos llevaron al joven oficial que
en ese momento estaba cruzando el patio a lanzar un grito para hacerse asi oir y
respetar:

—¢Por qué no le dan agua a esos presos?

El sargento se disculpd con aire de inocencia sorprendida y se excusd respondiendo
que aquellos hombres iban a morir dentro de poco.

El teniente Santierra golped el suelo con un pie.

—iQue hayan sido condenados a muerte no significa que tengan que ser torturados!
—grité—. jDenles agua inmediatamente!

Ante aquel gesto de enfado, los soldados se quedaron tan desconcertados que se



pusieron en movimiento. El centinela agarré su fusil y ordené la posicion
reglamentaria, pero, cuando llenaron un par de cubos en el pozo, se dieron cuenta de
que eran demasiado grandes como para que cupieran entre los barrotes. Ante la
esperanza de poder saciar la sed, los gritos de los hombres que se encontraban tras la
ventana se hicieron realmente desgarradores, pero cuando los soldados que alzaban
los cubos los volvieron a dejar sobre el suelo con desaliento, el clamor de la desilusion
fue todavia mas desolador. Los soldados del ejército de la independencia no tenian
cantimploras. Alguien encontré al final un bote de hojalata, pero en cuanto lo
acercaron a la apertura se produjo tal furia, tales aullidos de rabia y de dolor en
aquella masa humana que el teniente Santierra grito:

—No, mejor abra usted la puerta, sargento.

El sargento se encogié de hombros y dijo que no tenia autoridad para abrir aquella
puerta, ni siquiera en el hipotético caso de haber tenido la llave, pero como ni siquiera
la tenia... Se la habia llevado el ayudante de la guarnicién. Aquellos hombres estaban
dando mucho trabajo de manera innecesaria, no entendia por qué no se los habia
ajusticiado al amanecer, como se habia previsto al principio.

El teniente Santierra seguia de espaldas a la ventana deliberadamente. Gracias a sus
suplicas reiteradas habia conseguido que el comandante retrasara la ejecucion. Se le
habia concedido aquel favor por respeto a la distinciéon de su familia y a la posicion
que tenia su padre entre los mandamases del partido republicano. El teniente creia
que el general en jefe iba a visitar el fuerte aquella misma tarde, y esperaba
ingenuamente que su intercesion lograria el indulto para alguno de los criminales.
Poco mas tarde, el flujo de sus sensaciones lo llevd a pensar que su pretension era
frivola y punible, y le parecié evidente que el general jamas iba a consentir algo
semejante. No solo no iba a salvar a los infelices, sino que ademas iba a tener que
responsabilizarse de la crueldad de todos aquellos sufrimientos anadidos.

—Vaya inmediatamente a pedir la llave al ayudante —dijo Santierra.

El sargento no pudo evitar una mueca de sonrisa mientras sus 0jos miraban de soslayo
el rostro de Gaspar Ruiz, inmdvil entre los barrotes, destacdndose entre aquel fondo
compuesto de caras amarillentas y desencajadas.

—El sefor ayudante de plaza —murmuro el sargento— esta durmiendo la siesta.

Y aun suponiendo que a un sargento como ¢l se le fuera a permitir llegar hasta su
superior, lo Gnico que provocaria era que quisiera arrancarle el alma del cuerpo por

interrumpir su descanso.

Movié las manos en un gesto de suplica, con la mirada clavada en sus negros pies. El
teniente Santierra se quedd alli, contemplandolo indignado, pero tuvo un momento de



vacilaciéon. De pronto se sonrojé su hermoso rostro ovalado, pulido como el de una
jovencita. Su caracter le habia vuelto a jugar una mala pasada. Le tembld el labio
superior, y por un segundo se sintié0 a punto de estallar de rabia o de prorrumpir en
llanto.

Cincuenta anos mas tarde, el general Santierra, aquella venerable reliquia de la época
de la revolucion, todavia era capaz de recordar los juveniles sentimientos de aquel
imberbe teniente. Desde el momento en que fue incapaz de acompanarlos a caballo, el
mayor placer de aquel veterano consistia en recibir en su casa a los oficiales de las
escuadras extranjeras que pasaban por el puerto. Sentia predileccion por los ingleses
y por los viejos compafieros de armas. Todos los oficiales ingleses aceptaban su
hospitalidad con interés, porque en su momento habia conocido a lord Cochrane y
participado en todas las operaciones navales de la Guerra de la Independencia. Era un
poliglota extraordinario, pero cuando se daba el caso de que se le resistia alguna
palabra en inglés o en francés, se alisaba oportunamente la barba blanca, lo que
acababa por otorgar un aire de pausada dignidad al tono de sus recuerdos.

II1

—Asi es, amigos mios —solia decirle a sus invitados—, ¢qué podia hacer un jovencito
de diecisiete anos como yo, sin la menor experiencia y debiendo encima mi grado al
patriotismo de mi padre, que en paz descanse? La tremenda humillacién que sufri no
fue precisamente a causa de aquel subordinado, que al fin y al cabo era en ese
momento el responsable de los prisioneros, sino porque en mi infantilismo yo también
tenia miedo de ir a pedirle la llave al ayudante. Ya conocia bien el lenguaje rudo de
aquel individuo, que, como el hombre vulgar que era, y sin mas mérito que el de su
valor, me habia demostrado su desagrado y desprecio en el mismo instante en que me
habia incorporado al batallén del fuerte. jDesde aquel episodio solo habian pasado
quince dias! Y aunque no me habria costado desafiarlo con la espada en la mano, me
inquietaba su sarcasmo burlon.

“No recuerdo haberme sentido en toda mi vida tan timorato, ni antes ni después. La
tortura de mi sensibilidad era tan grande que casi habria deseado que el sargento se
hubiese desplomado a mis pies y se hubiesen convertido en cadaveres todos aquellos
estipidos soldados que me estaban mirando en aquel instante; casi me habria
complacido la muerte subita de aquellos infelices a los que habia intentado aliviar en
vano, porque ni siquiera podia mirarlos sin sentir verg&uuml;enza. Del oscuro lugar
en el que se encontraban los presos salia una nube de calor mefistofélico. Los de la
ventana habian escuchado todo lo que habia ocurrido y estaban empezando a burlarse
de mi con exasperacion, mientras que uno de ellos, que sin duda ya habia empezado a
enloquecer, me grité que ordenase a los soldados abrir fuego contra los presos de una
buena vez. Aquella verbosidad enloquecida hizo que se me encogiera el corazoén. Los
pies me pesaban como el plomo. No habia ningun oficial superior al que poder
dirigirme, y ni siquiera tenia el valor suficiente como para alejarme de alli.



“Sobrecogido por el remordimiento, me puse de espaldas a la ventana, aunque se
pueden imaginar perfectamente que aquello no duré mucho. ¢Cudanto fue? ¢Un minuto,
quiza? Si la vara de medir hubiese sido la angustia, diria que transcurrié un siglo,
mucho mas tiempo del que hasta entonces llevaba con vida. Pero no fue asi: la realidad
es que transcurrieron tan solo unos cuantos segundos. Se escuchd un gemido
procedente de toda aquella escoria humana, y poco después una voz profunda, grave,
tranquila, una voz que hizo que me diera la vuelta al instante.

“Aquella voz, senores, salia de la enorme cabeza de Gaspar Ruiz. Yo no podia ver su
cuerpo. Algunos de sus companeros de encierro se le habian subido a la espalda y él
hacia esfuerzos por sostenerse. Parpadeaba sin mirarme. Eso y mover los labios era lo
Unico que podia hacer en aquella situacién. Cuando me di la vuelta hacia donde se
encontraba aquella cabeza, que para mi tenia un tamano descomunal y descansaba
sobre una barba bajo una pequefia multitud de cabezas, me preguntd si realmente
tenia intencion de aplacar la sed de los presos.

“—Si, si —repliqué al instante. Y luego me acerqué a la ventana. Me comportaba como
un nino pequeno y desconocia lo que podia ocurrir, pero tenia ganas de que alguien
me consolara en mi desamparo.

“—¢Tiene usted autoridad, sefor teniente, para desatarme las manos? —pregunto la
cabeza de Gaspar Ruiz.

“En sus facciones no habia sintoma de ansiedad ni esperanza, sus pesados parpados se
movieron lentamente sobre los ojos, que miraban el patio a mis espaldas fijamente.
Como si estuviese tartamudeando en medio de una pesadilla, pregunté:

“—¢Qué quiere usted decir? ¢Cémo voy a llegar desde aqui hasta las ataduras?
“—Intentaré hacer lo que pueda —contesto él.

“En ese momento, aquella enorme cabeza se agitd por fin y todos los salvajes rostros
que estaban amontonados sobre ella en la ventana desaparecieron como por milagro.
Gaspar se habia sacudido aquella carga de un solo movimiento, era asi de fuerte. Y no
solo eso, sino que también se librd del aplastamiento desvaneciéndose ante mi mirada.
Durante unos segundos nadie se asomo por la ventana. Gaspar se balanceaba a ambos
lados, y fue abriéndose hueco de la inica manera que podia con las manos atadas a la
espalda: a empellones. Finalmente retrocedié hasta la abertura y me tendié las manos
entre los barrotes. Tenia las mufecas atadas y repletas de nudosas venas. Eran unas
manos enormes, pesadas. Vi como doblaba la espalda. Tenia una voz parecida al
mugido de un toro.

“—iCorte, teniente, corte!



“Yo saqué mi espada, una espada flamante que no habia tenido ocasion de usar
todavia, y corté las vueltas de aquella cuerda que se hundia en la carne. No sabia por
qué estaba haciendo aquello, pero me impulsaba algo parecido a la confianza. EI
sargento quiso gritar, pero estaba tan asombrado que era incapaz de decir nada; se
quedo mirdndome con la boca abierta, como si se hubiera vuelto imbécil.

“Envainé la espada y me enfrenté a los soldados. Habia un aire de expectacion en el
ambiente que sustituyé a la apatia anterior. Escuché como sonaba en el interior el
vozarron de Gaspar Ruiz, pero no consegui entender lo que decia. Supongo que
cuando sus compaiferos lo vieron con las manos libres, el prestigio de su fuerza fue en
aumento, y deduje la influencia moral que la clase baja le suele otorgar a la fuerza
fisica. En realidad, no era demasiado temible aun, porque sus manos seguian
entumecidas. El sargento recuperd el habla:

“—iPor todos los santos! —grit6—. Vamos a tener que recurrir de nuevo a un jinete
con lazo para atraparlo y poder llevarlo al lugar de la ejecucion. Hizo falta un
‘enlazador’ para atraparlo la otra vez. Sefior, no sabe usted lo que acaba de hacer.

“Yo no sabia qué contestar a eso. También yo estaba sorprendido y tenia una
curiosidad infantil por ver lo que iba a suceder. El sargento seguia pensando en la
dificultad de controlar a Gaspar Ruiz cuando llegara la hora de ajusticiarlo.

“—Puede que haya que matarlo a tiros en cuanto abramos la puerta —afnadié
desafiante.

“Y ya se disponia a seguir relatando sus preocupaciones sobre como se iba a cumplir la
sentencia, cuando se interrumpio con una brusca exclamacion, le quitd el fusil a uno
de los soldados y se quedo vigilando con la mirada fija en la ventana del calabozo.

IV

—Gaspar Ruiz habia gateado hasta sentarse con los pies contra el espesor del muro y
las rodillas ligeramente dobladas. La ventana no era lo bastante ancha para albergar
la holgura de sus piernas. Mi cobarde impresion fue la de que queria disfrutar aquel
hueco para él solo, y hasta me parecié que trataba de encontrar una postura mas
comoda. En el interior nadie se atrevia a acercarse a él porque ahora tenia las manos
libres y podia golpear.

“—iPor Dios! —escuché cémo gritaba el sargento a mi lado—. Voy a meterle un tiro en
la cabeza para que deje de molestarnos de una vez. No es mas que un condenado a

muerte.

“Yo lo miré iracundo.



“—El general todavia no ha confirmado la sentencia —dije, mientras en mi interior
dudaba de la eficacia de mis palabras porque la sentencia no precisaba de ninguna
confirmacion—. A no ser que intente fugarse, usted no tiene ningin derecho a matarlo.

“—iPor la sangre de Dios! —exclamé el sargento echandose el fusil encima—, jpero si
ya lo esté intentando, mire!

“Y en ese momento, como si Gaspar Ruiz me hubiese embrujado, desvié el fusil hacia
lo alto y la bala salié disparada por encima de los tejados sin herir a nadie. El sargento
tiré el arma al suelo y se quedd inmévil. En ese momento podria haber ordenado a los
soldados que abrieran fuego, pero no hizo tal cosa. Me imagino que si lo hubiese
hecho nadie lo habria obedecido.

“Con los pies en el grueso muro, y agarrado con sus peludas manos a los barrotes de
hierro, Gaspar Ruiz continuaba sentado. Inmovil en aquella actitud parecia no estar
haciendo nada, pero de pronto nos dimos cuenta de que estaba arqueando la espalda y
contraia los brazos. Entre sus labios surgia algo parecido a un grunido. Lo primero
que vimos era que la barra de hierro se habia doblado un poco ante el tirén del
gigante. El sol le daba de lleno, y de su frente comenzaron a brotar gruesas gotas de
sudor. El barrote siguié encorvandose cada vez mas, y en las ufias comenzaron a verse
unas manchitas de sangre. Luego lo solté. Durante unos instantes se quedé como
distraido con la cabeza gacha y mirando pensativo las enormes palmas de sus manos.
En realidad estaba como amodorrado. De pronto se puso de espaldas en el alféizar, y
apoyando las plantas de los pies contra otro barrote, lo doblé también, pero en una
direccion opuesta a la primera.

“Su fuerza era tan enorme que en aquel caso alivid mis penosas impresiones. Se
podria decir que el hombre no habia hecho nada. Si no fuera por el cambio de postura
para utilizar los pies como empuje, habria recordado toda aquella escena como una
situacion inmovil. Los dos barrotes se encontraban completamente separados. Gaspar
ya podia salir de su encierro, pero en vez de eso siguid con las piernas colgando hacia
el interior y, mirando a los soldados por encima del hombro, les avisé para decirles:

“—Dadme agua, voy a darles a éstos de beber.

“Lo obedecieron. Por un instante, me dio miedo que desaparecieran de mi vista el
hombre y el cubo arrastrados por la furia de la impaciencia; pensé que habrian sido
capaces de tirar de él con los dientes. Hubo una acometida, pero Gaspar tenia el cubo
asido y le bastd plantar los pies por delante para impedir el asalto de los otros. Los
muertos de sed retrocedian a cada patada gimiendo de dolor, y los soldados se
divertian con el imprevisible espectaculo que se les ofrecia desde la ventana.

“Todos se reian menos el sargento, que siempre estaba hurafno y de mal humor. Tenia



miedo de que los prisioneros se animaran tanto que acabaran por rebelarse, lo que
habria supuesto un grave contratiempo. En realidad no habia por qué tener miedo,
pero yo seguia de pie frente a la ventana con la espada desenvainada. Cuando se
fueron tranquilizando otra vez gracias a la contencién y la fuerza de Gaspar Ruiz, se
fueron unos hacia otros alargando los cuellos para posar los labios sobre aquel cubo
que el hombretdén inclinaba hacia ellos desde sus rodillas, con gesto de compasién y
ternura. Su mirada benévola tenia mucho que ver con el cuidado necesario para no
derramar el agua desde aquella posicién, sentado en el alféizar, porque si alguno de
sus companeros pegaba la boca demasiado tiempo al cerco del balde después de que
Gaspar le hubiese dicho ‘basta’, no habia ternura ni compasiéon en la patada que
enviaba al preso al fondo del calabozo, atropellando a dos o tres antes de caerse de
espaldas. Volvieron a beber todos una y otra vez, como si tuvieran intencién de secar
el pozo antes de morir, ya que los soldados, divertidos con el procedimiento de Gaspar
Ruiz, le iban llenando el cubo cuando lo pedia.

“Como podran comprender, el asunto se complic6 mucho en el momento en que el
ayudante se desperto de su siesta y se presento en el patio. Lo peor fue que el general,
a quien yo esperaba con tanta ansiedad, no lleg6 al castillo aquel dia.

La comitiva del general Santierra expresdé undnimemente su lastima por que un
hombre tan fuerte y generoso como Gaspar Ruiz no se hubiese salvado.

—Si, se salv¢ al final, pero no por mediacién mia —aclaré el general—; los prisioneros
fueron llevados al lugar de la ejecucién antes de que se pusiera el sol y Gaspar Ruiz no
provoco el menor trastorno a pesar de todas las previsiones. No hizo falta que se
presentara ningun jinete para reducirlo como a un toro en el campo. Fue el tinico que
marchd con las manos libres, el resto las llevaban atadas. Yo no lo vi porque no me
encontraba alli, habia sido arrestado por inmiscuirme en asunto ajenos. Estaba en mi
habitacién reposando melancoélicamente cuando escuché tres descargas. Pensé que ya
no volveria a ver nunca mas a Gaspar Ruiz. Habia caido con sus compafieros de
infortunio. Mas tarde supimos de él, aunque el sargento aseguraba con terquedad que
cuando estaba boca abajo, agonizando o muerto sobre el montén ensangrentado de
gente, le habia traspasado el cuello con la espada para estar seguro —eso dijo— de
que libraba al mundo de un traidor.

“Les aseguro, senores, que recordaba a aquel hombre con gratitud y admiracion.
Utilizé6 su fuerza con honradez, y nunca hubo en su alma el orgullo que habria
correspondido al vigor de su cuerpo.

\Y

Gaspar Ruiz, un hombre capaz de doblar los barrotes de una celda con facilidad, fue
llevado junto al resto al lugar de la ejecuciéon. “Cada bala tiene su blanco”, dice el
refran. El mérito de los refranes es precisamente que unen la precisiéon a una



expresion pintoresca. Es en la sorpresa de nuestra imaginacion donde se encuentra su
poder de persuasion o, por decirlo de otra manera: nos hieren y sorprenden
precisamente por lo imprevisibles que son.

Y lo que nos sorprende no es tanto la forma como el fondo. Los refranes son un
verdadero arte, aunque se trate de un arte barato. Por lo general, ni siquiera son
ciertos, o apenas llegan a la categoria de algo vulgar. Como por ejemplo: “En casa del
herrero, cuchara de palo”, o: “Mas vale pajaro en mano que ciento volando”. Algunos
refranes son sencillamente una estupidez y no pocos son inmorales. Hay uno que
proviene del ingenuo corazon del pueblo ruso que dice: “El hombre es quien aprieta el
gatillo, pero es Dios quien mueve la bala”. Se trata de una atrocidad religiosa que
ademas contradice por completo la confianza en la misericordia de Dios. jVaya una
misién para el protector de todos los pobres y los desvalidos del mundo la de llevar la
bala hasta, pongamos por caso, el pecho de un padre!

Gaspar Ruiz no tenia mujer ni hijos, nunca habia estado enamorado. Desconocia casi
por completo en qué consistia hablar con una mujer que no fuera su madre y la vieja
negra que siempre les habia servido como criada, cuya piel era del color del carbon y
cuya espalda se habia ido arqueando con el paso de los anos. Si alguna de las balas
que se dispararon frente a Gaspar Ruiz iba dirigida a su corazén, hay que decir que
erraron el blanco; una, eso si, le arrancé un trozo de oreja, y otra un poco de carne del
hombro izquierdo.

Un sol ardiente y claro que comenzaba a ocultarse tras el océano contemplaba con
altivez la ingente muralla de las cordilleras que habian sido testigos de aquel ocaso. Es
poco probable que reparase en como unos hombres, esas minusculas hormigas, se
dedicaban a matarse y destruirse por razones que no solo eran infantiles, sino que ni
siquiera comprendian del todo bien. Ilumind, no obstante, los dorsos de los soldados
del pelotén y los rostros de los condenados. Algunos cayeron de rodillas, otros seguian
de pie y algunos retiraban la mirada de los fusiles que los estaban apuntando. Gaspar
Ruiz, el mas corpulento de todos, movia la cabeza. Sintié que le rozaba algo entre los
muertos.

Cayé en la primera descarga y pensé que lo habian matado. Se desplomd sobre el
suelo con todo su peso y le sorprendidé la violencia del choque. “Creo que no he
muerto”, se dijo a si mismo cuando escuché la orden de mando de volver a cargar, y en
ese momento fue cuando volvid a nacer dentro de él la esperanza de salir con vida.
Permanecio tendido y rigido sintiendo el peso de aquellos dos cuerpos que habian
caido sobre su espalda en forma de cruz.

Los soldados dispararon una tercera descarga contra el hacinamiento de ejecutados; el
sol desaparecio tras el horizonte y, al oscurecerse, quedaron sumidos en las sombras
de la joven republica. Sobre la penumbra de aquellas tierras bajas, los picos nevados
de la cordillera continuaron iluminados todavia un tiempo bajo una luz rosada. Los



soldados se sentaron a fumar cuando regresaron al fuerte. El sargento se dirigié hasta
el montén de muertos con la espada desenvainada. Era un ser humano y le movia la
intencién de clavar su espada en todos los cuerpos que mostraran ain la mas minima
seflal de vida, pero ninguno le ofrecié la posibilidad de ejecutar su misericordiosa
intencién. No se movia ni un solo musculo en aquella masa, tampoco los poderosos
musculos de Gaspar Ruiz que estaba alli, haciéndose el muerto empapado bajo la
sangre de sus companeros.

Estaba tumbado bocabajo. El sargento lo reconocié de inmediato por su estatura, y
como él era un hombre pequenio, contemplé con cierta envidia su vigor y su
corpulencia. Nunca le habia resultado muy simpatico aquel soldado tan fuerte, por lo
que el rencor le hizo darle una recia punalada a Gaspar en el cuello, con la turbia idea
de que asi iba a rematar la destruccion de aquel gigante, si se diera el caso de que su
constitucién hubiera sido capaz de sobrevivir incluso a las balas. A continuacion se
apartd del lugar y se marché junto al resto, dejando los cadaveres a cargo de los
buitres y los cuervos.

Gaspar Ruiz, aunque penso que le estaban cortando la cabeza de un tajo, fue capaz de
contener un grito. Cuando anochecié del todo se sacudié de encima aquellos dos
cuerpos cuyo peso lo oprimia y se arrastrd por el suelo utilizando las manos y las
rodillas.

Bebié con ansia en un arroyo, como un animal herido, se puso en pie y dudd unos
instantes, mareado y sin norte, como si se encontrara perdido en medio de las estrellas
de aquella noche clara. Frente a él se alzaba una pequena casa. Se dirigié hacia ella y
golpeo la puerta con el pufio. No habia en ella ninguna luz. Gaspar Ruiz habria podido
pensar que, al igual que tantos otros, los habitantes de aquella casa habian huido, pero
de pronto llegaron del interior unos gritos injuriosos. En el estado de fiebre y debilidad
en que se encontraba, aquellos gritos le parecieron parte de una alucinacion
provocada por la pesadilla de su condena a muerte, la sed que habia sufrido, las
descargas de los fusiles a diez metros y la sangrante herida del cuello.

—ijAbran la puerta! —suplico—. jPor Dios, abran la puerta!
Desde el interior llegd una voz enfurecida:

—iEntre! iEntre! La casa es suya y también toda la tierra que la rodea. Entre cuando
quiera.

—Por el amor de Dios —murmuré Gaspar Ruiz.

—¢Es que no es el pais entero de los patriotas? —grité la voz que estaba al otro lado
de la puerta—. Porque supongo que usted sera patriota, {no?



Gaspar Ruiz no lo sabia.
—Soy un hombre herido —dijo con indiferencia.

Se hizo un silencio en el interior de la casa. Gaspar perdid la esperanza de que le
dieran cobijo y se tumbd en la entrada, pegado a la puerta. Ya habia dejado de
preocuparse por su suerte y toda su sensibilidad estaba concentrada en el cuello,
donde sentia un dolor muy agudo. Era realmente sincera su indiferencia en cuanto al
futuro.

Cuando despert6 del sopor estaba empezando a amanecer. La puerta a la que habia
llamado ahora se encontraba abierta de par en par, y habia una mujer joven con los
brazos tendidos hacia el umbral. Gaspar la miré con atencién, tumbado de espaldas.
Tenia el rostro pdlido y los ojos muy negros, el pelo oscuro le caia por las blancas
mejillas y tenia unos labios carnosos y rojos. Detras de ella aparecié otro rostro de
largas grenas grises, cara delgada y un par de manos ansiosamente retorcidas bajo la
barbilla.

VI

—Conocia a aquellas personas de vista —continué relatando el general Santierra a sus
invitados, ya en la mesa—. Me refiero a las personas bajo cuyo cobijo se encontré de
pronto Gaspar Ruiz. El padre era un viejo espainol, un hombre rico que habia acabado
arruindndose debido a la revolucién. Su finca, su casa de la ciudad y todo su dinero
habian sido confiscados por decreto, por haberse demostrado un enemigo abierto de la
independencia. Habia pasado de tener un puesto influyente en el consejo del virrey a
estar peor que sus propios esclavos negros, que habian sido emancipados por nuestra
gloriosa revolucién. Ni siquiera tenia medios para salir del pais, como si pudieron
hacer otros espafoles. Tal vez por aquella razén habia acabado vagando sin fortuna ni
hogar hasta acabar con sus huesos en el Unico lugar que le habia permitido, por
clemencia, el Gobierno provisional, y habia acabado lamiéndose las heridas bajo aquel
punado de desmoronadas tejas. Estaba en un paraje solitario y no daba la sensacion de
que hubiera ni siquiera un perro guardidn para cuidar de la casa. El techo estaba
agujereado como si le hubiese caido una bomba encima, pero los postigos de madera
eran muy gruesos y estaban bien encajados.

“Uno de los paseos que solia dar era el del sendero que llevaba hasta aquel miserable
rancho. Iba a caballo del fuerte hasta la ciudad practicamente todas las tardes para
suspirar frente a la reja de una dama de la que estaba enamorado.

“Era una buena ‘patriota’. Lo crean o no, las pasiones politicas eran tan intensas en
aquella época que habria sido totalmente incapaz de fascinarme por los encantos de
las mujeres mondarquicas.



Hubo unos cuantos murmullos de incredulidad en la mesa que hicieron que el general
se callara de pronto, y cuando se acabaron el capitéan se dio un ligero tiréon de protesta
en la blanca barba.

—Sefiores —protestd—, en aquellos dias un monarquico se presentaba ante nuestra
enardecida imaginacion como un verdadero monstruo. Les digo esto para que no
sospechen que pudiera sentir la mas ligera ternura hacia la hija del viejo monarquico.
Como bien saben ustedes, era a un lugar muy distinto al que me llevaba el carino, lo
que no impidié que en alguna ocasion me fijara en ella, sobre todo cuando estaba de
pie en el umbral de su puerta abierta.

“Han de saber también que el anciano espafol estaba loco maés alla de todo limite. Las
desgracias politicas y su decadencia le habian aniquilado el juicio y para fingir
desprecio hacia los patriotas se reia de su encarcelamiento, de la confiscaciéon de sus
bienes, el incendio de sus casas y la miseria a la que se habia visto reducida su prole
femenina. Se habia arraigado hasta tal punto en él la costumbre de reir
despreciativamente que ya lo hacia siempre cada vez que veia a un extrafio. Esa era la
forma en la que se manifestaba su locura.

“A mi, como es evidente, me desagradaban mucho las mofas de aquel loco por el
sentido de superioridad que nos daba a todos los americanos el triunfo. Supongo que
le despreciaba en el fondo de mi corazén porque era castellano viejo, nacido en
Espafia y monarquico. Unas razones que me siguen pareciendo de lo mas convincentes
para desdefiar a un semejante. Se habian cambiado las tornas.

“Siempre lanzaba al aire un quejido antes de gritar:
“—Ahi veo a un patriota... jOtro mas!

“Cuando sabia que estaba a punto de pasar junto a su puerta. El tono en el que
lanzaba aquellas injurias mezcladas con accesos de ira era a veces escalofriante, y
otras veces muy grave. Nadie ponia en duda su locura; por eso me habria parecido un
atentado contra mi propia dignidad detener el caballo y mirar hacia la casa como si el
inofensivo griterio de aquel viejo fuese mas digno de atencién que el ladrido de un
perro. Esa era la razén por la que siempre pasaba a caballo frente a él con la misma
expresion de altivez en el rostro.

“Mi actitud seria digna, pero la verdad es que mas me habria valido tener los ojos un
poco mas abiertos. Un militar en tiempo de guerra nunca debe dejar de ser astuto,
especialmente si se trata de una guerra revolucionaria, porque eso significa que el
enemigo esta afuera, pero también dentro de la propia casa. Ciertas ocasiones, y sobre
todo al calor de algunas opiniones apasionadas, hacen que las ideas se conviertan en
odio y desaparecen la humanidad y el honor en muchos hombres y la delicadeza y el
temor en algunas mujeres.



“En cuanto las ultimas dejan de lado la timidez y el recato propios de su sexo, acaban
siendo, tanto por la perspicacia de su inteligencia como por la violencia de su
resentimiento, mas peligrosas que un hombre armado.

El general alzé la voz y con una de sus masculinas manos se tiré un par de veces de la
barba para producir un efecto de calma venerable.

—Asi es, amigos. Las mujeres son capaces de alzarse hasta la cima de la abnegacién
mas inasequible y también de hundirse en el abismo del envilecimiento para sorpresa
de nuestros prejuicios masculinos. Me refiero, como es ldgico, a las mujeres fuera de
lo comun.

Uno de los comensales afirmo entonces que no habia conocido jamas a una mujer que
contuviese en su interior la posibilidad de revelarse como excepcional en unas
circunstancias en las que hirieran profundamente sus sentimientos.

—Esa superioridad que tienen sobre nosotros para el rencor —anadi6o—, las convierte
en los sujetos mads interesantes de la Humanidad.

El general habia aceptado la interrupcion con cortesia inasible. Asintié una vez mas y
continud inclinando ligeramente la cabeza:

—Si, asi es, en muchos casos... Precisamente... Son capaces de generar males sin
cuento y de las formas mas inesperadas. jQuién se habria podido imaginar que una
joven, hija de un monarquico arruinado, cuya vida dependia en realidad del desdén de
sus enemigos tenia poder para hacer caer la devastacién y la muerte sobre dos
provincias bollantes y ocasionar serios dolores de cabeza a los cabecillas de la
revolucion en el mismo instante de su triunfo!

Se detuvo unos instantes para dar tiempo a que el asombro invadiera por completo
nuestra imaginacion.

—iLa muerte y la devastacion! —exclamé alguien asombrado—. jQué horror!

El viejo general le dirigi6 una mirada a la persona que lo habia interrumpido y
continuo:

—Si, la guerra y sus dramas, pero la forma en la que provoco esos estragos creo que
sorprenderd todavia méas a quienes tuvieron oportunidad de verla y tratarla. Esa es
una particularidad que ha dejado en mi animo un estupor considerable en la
experiencia posterior de mi vida y que no he sido capaz de solucionar del todo durante
el transcurso de estos cincuenta anos.



Miré su alrededor para asegurarse de que tenia completamente rendida nuestra
atencion y prosiguio:

—Todos los que estan aqui saben que soy republicano e hijo de un libertador. Mi
madre, que en paz descanse, era francesa e hija de un republicano convencido. En mi
juventud luché por la libertad y siempre he creido en la igualdad de todos los hombres
y en su fraternidad, que a mi parecer, es todavia mas cierta. jFijense en el dnimo que
despliegan en sus disputas! ¢Es que hay algo mas feo en este mundo, y mas caldeado,
que las peleas politicas?

En ciertas ocasiones la ausencia de cinismo acaba conteniendo la propensiéon humana
a la sonrisa ante la idea de la fraternidad. En el tono de las palabras de aquel veterano
se podia apreciar la melancolia natural de un hombre honrado que por causas
relacionadas con el deber, la conviccion y la necesidad habia desempenado sus
funciones en escenas de un dramatismo acentuado. Si habia algo de lo que sabia el
general era de luchas fratricidas:

—Pues ni siquiera eso me ha hecho dudar de la fraternidad —insistié—: todos los
hombres son hermanos y asi es como se reconocen entre ellos. Eso si —y aqui el
venerable anciano de pelo blanco como la plata guifié con humor sus ojos negros—, si
con respecto a los hombres se puede decir que somos todos hermanos, con las mujeres
nos une un parentesco diferente.

Uno de los invitados mas jovenes hizo notar su aprobacion con un murmullo, y el
general continu6 con premeditada seriedad:

—iSon realmente diferentes! Aquel célebre cuento del rey que compartié el trono con
una joven pordiosera seria demasiado hermoso en nuestra perspectiva de entender el
amor, pero que una dama que habia sido célebre por la altaneria de su belleza, y que
hasta hacia muy poco habia sido admirada en los bailes del palacio del virrey, cogiera
de la mano a un “guaso”, a un pobre labriego, eso era algo increible segun la opinién
que nos hemos hecho de las mujeres y su forma de amar. Algo parecido fue lo que
sucedid, aunque en este caso en particular la locura tuvo mas que ver con el odio que
con el amor.

El general aguardd unos instantes después de presentar aquella disculpa de justicia
caballeresca.

—Yo pasaba casi todos los dias a caballo frente a aquella casa —continué diciendo
Santierra—, aunque desconocia totalmente lo que sucedia en el interior, ninguna
mente humana habria sido capaz de saberlo. La desesperacién de una mujer puede
llegar hasta puntos muy extremos, y, en el fondo de su corazon, Gaspar Ruiz era un
hombre ddcil. Lo habia demostrado con su obediencia cuando era soldado y su fuerza
podia compararse con una gran piedra dispuesta para ser lanzada en una direccion o



en la otra, dependiendo la mano que la arroje. Como es légico, conté de inmediato su
historia a la gente que lo habia amparado, aunque lo que precisaba con verdadera
urgencia era que alguien lo asistiera. La herida no era grave, pero le habian
destrozado la vida. El viejo monarquico, en medio de su locura jocosa, permitié a las
dos mujeres que le arreglaran a aquel desconocido una choza que habia entre los
frutales, en la parte trasera del rancho. Lo Unico que le pudieron ofrecer era agua
limpia y abundante mientras tuviera fiebre, y unas cuantas palabras de aliento.
Supongo que también acabarian compartiendo con él sus alimentos, unas escasas
comidas a base de maiz tostado, tal vez un plato de habas o un trozo de pan con cuatro
higos. Hasta aquel punto estaban sumergidas en la miseria aquellas personas que
antes habian sido orgullosas y adineradas.

VII

El general Santierra no se equivocd en sus suposiciones. Aquélla fue realmente la
naturaleza del asilo que recibié Gaspar Ruiz, labriego e hijo de labriegos, de aquella
familia monarquica cuya hija abri6 la puerta de su miserable hogar a un afligido tan
extremo. Su sombria resolucién se impuso en aquel caso a la locura del padre y al
vago temor de su madre. Le habia preguntado a aquel extraio personaje que estaba
en su puerta:

—¢Quién te hizo esas heridas?

—Los soldados, sefiora —contesté Gaspar Ruiz con un hilo de voz.
—¢Los patriotas?

—Si.

—c:dPor qué?

—Por desertor —se quejo él, mientras se apoyaba en el muro ante la atenta mirada de
aquellos ojos negros—. Me dieron por muerto alli arriba.

La joven lo llevd hasta una pequena choza construida con cana y adobe que se
encontraba oculta entre los frutales del espeso huerto. Gaspar se tendiéo exhausto
sobre unas hojas de maiz que habia arrinconadas y suspiré.

—Nadie va a buscarte aqui —dijo la joven observando al herido—. Aqui tampoco viene
nadie; a nosotros también nos dan por muertos.

El se movid intranquilo sobre la montafia de hojas, y el dolor del cuello le arrancé un
gemido desesperado.



—Pues ya me encargaré yo de recordarle a Esteban que todavia estoy vivo —murmur9.

Aceptd los cuidados en silencio y transcurrieron muchos dias de sordo sufrimiento.
Cada vez que la joven se presentaba en la choza, él se sentia aliviado; con frecuencia,
en medio de aquellos suenos febriles, la relacionaba con visitas de angeles, y es que
Gaspar Ruiz habia sido instruido en los misterios de la religion y era capaz de leer y
escribir minimamente gracias a las clases del cura de su pueblo. Por ese motivo
siempre la esperaba con impaciencia y la veia salir de la sombria cabafa con dolor.
Descubrio también que era capaz, aunque la debilidad lo mantenia tendido, de evocar
su rostro simplemente cerrando los ojos con una precisién sorprendente, y que,
gracias a aquella facilidad, las largas y solitarias horas de convalecencia se podian
acortar considerablemente. Poco a poco, cuando fue recobrando las fuerzas, se pudo
arrastrar de noche hasta la puerta de la casa para sentarse en el escalon de la puerta
del jardin.

El padre se paseaba sin descanso, enloquecido, en una de las habitaciones de la casa,
interrumpiéndose a si mismo con violentas carcajadas. La madre suspiraba y gruiia
sentada en una banqueta en el corredor y la hija, vestida con aquella ropa basta y el
palido y asustado rostro medio envuelto en una manta aspera, estaba sentada apoyada
en la jamba de la puerta. Gaspar Ruiz solia charlar con las dos mujeres con los codos
clavados en las rodillas, la cabeza apoyada en las manos y en voz muy baja.

La miseria comun a todos hacia inconveniente ahondar en la sarcastica burla de su
enorme diferencia de clase social. A pesar de ser tan simple, Gaspar Ruiz lo entendié
enseguida. Gracias al cautiverio que habia vivido entre los monarquicos era capaz de
dar informacién o describir a personas que sus protectoras conocian, y cuando hizo el
relato de la batalla en la que resultd prisionero por segunda vez, las dos mujeres
lamentaron el golpe que habia supuesto para su causa y la desazon que les provocaba
la ruina de sus esperanzas secretas.

A él todo le traia sin cuidado, pero lo cierto era que habia comenzado a sentir una
gran devocién por la joven y, con intencion de mostrarse un poco mas digno de su
estima, se vanaglorio un poco de su fuerza fisica. En realidad no tenia otra cosa de la
que poder envanecerse. Gracias a aquella virtud —comenté—, sus compaferos lo
habian tratado siempre con gran respeto, como si hubiese sido un sargento, tanto en
el campamento como en el campo de batalla.

—Siempre reunia bajo mi mando a los que me querian seguir, sefiorita. Y aun asi
nunca me nombraron oficial, aunque sé leer y escribir.

La vieja sefiora suspiraba de cuando en cuando a sus espaldas con tristeza, el padre se
reconvenia a si mismo paseando por la habitacién, y Gaspar Ruiz alzaba la mirada
para clavarla en la de la hija de aquellos dos extranos personajes.



La miraba con curiosidad porque estaba viva y con un sentimiento de familiaridad y
reverencia, tal y como habia contemplado toda la vida en las iglesias las imagenes
inanimadas de los santos bajo cuya proteccion se habia puesto en los momentos de
dificultad. Y ahora se encontraba en una situacién terrible.

No podia seguir oculto en aquella huerta eternamente. Se daba cuenta de que en
cuanto recorriera media jornada en cualquier direccidn, iba a ser atrapado por alguna
de las patrullas de caballeria que vigilaban la region, y llevado a cualquiera de los
campamentos donde se reunia el ejército patriota que estaba destinado a la liberacién
de Perd. Con toda seguridad lo reconocerian como Gaspar Ruiz, el soldado que habia
desertado de los monarquicos y le fusilarian sin remedio. Al parecer, el desgraciado
Gaspar no podia encontrar un lugar seguro en ninguna parte y su alma sencilla se
hundié en el pesimismo y el rencor.

Lo habian forzado a alistarse como soldado, él nunca habia pensado en el ejército. Y
habia sido un buen soldado por las mismas razones por las que habia sido un buen
hijo: por su fuerza fisica y su docilidad; pero en las circunstancias en las que se
encontraba ahora no le servian ni una ni la otra. Lo habian separado de sus padres,
pero ya no le permitian ser un fiel soldado. Nadie se iba a preocupar por escuchar sus
explicaciones. jQué injusticia! jQué gran injusticia!

Entre quejas relatdé una vez mas la historia de su captura y de su vuelta a capturar y a
continuacion afadio fijando su mirada en los ojos de aquella misteriosa joven:

—iSi, sefnorita! —exclamé tras un profundo suspiro—. jLa injusticia ha convertido mi
cuerpo en un trasto inutil para todos y para mi! Por mi ya puede quitdrmelo quien
quiera.

Una tarde, después de los lamentos habituales, ella se animé a decirle que, si fuera
hombre, no desestimaria ninguna vida si le diera la posibilidad de vengarse. Parecia
estar hablando para si misma y se expresaba con mucha lentitud. El bebié aquellas
palabras como si estuviera sonando, y con una delicia particular, como si fuera algo
suave y calido que le templara el vino, como un trago generoso de vino.

—Tiene razon, senorita —afnadid alzando la mirada hacia ella—; voy a demostrarle a
ese Esteban que todavia estoy vivo.

Los gruniidos del loco habian dejado de sonar, y la quejumbrosa madre se habia
apartado a una de las habitaciones; en el exterior todo estaba en calma. La luna
brillaba con tanta claridad como la luz del dia en medio de aquel huerto agreste
cubierto de rincones cardenos. Gaspar Ruiz sintié cémo los ojos negros de dona
Herminia se clavaban en los suyos.

—iAh! El sargento... —murmuré con desprecio.



—iY bueno! ¢(Es que acaso no me hirié con su espada? —protestd él asombrado del
desprecio que se habia dibujado con fulgor en los descoloridos rasgos de la muchacha.

Ella le redujo con un solo golpe de la mirada. Tenia un ansia tan grande de entender lo
que estaba pensando que se le acabd encendiendo la inteligencia para comprender
ciertas cosas que no se habian llegado a nombrar.

—¢Qué esperaba usted de mi? —preguntd, como si de pronto se viera sobrecogido por
una especie de desesperacion—. ¢Puedo hacer algo mas? ¢Acaso le parezco un general
con un ejército a mis ordenes, yo, que no soy mas que un miserable pecador a quien
usted misma desprecia...”?

VIII

—Senores —siguio relatando el general a sus visitantes—, aunque es cierto que en esa
época estaba un poco obnubilado en mis propios pensamientos amorosos, y
placenteros por tanto, el aspecto externo de aquella casa no dejaba de producirme
nunca una impresion desagradable. Especialmente cuando la veia a la luz de la luna,
porque con aquellos postigos cerrados y su abandono solitario me parecia que tenia un
aspecto siniestro. Aun asi siempre tomaba el sendero del barranco, porque era una
buena manera de atajar. El loco aullaba y se reia de mi todas las mafianas, pero
cuando fueron pasando las semanas, y seguramente debido a mi indiferencia, dejo de
aparecer en el portico. No sé como consiguieron convencerle para que no lo hiciera
mas. Claro que, con Gaspar Ruiz en la casa, supongo que no seria muy complicado
retenerlo a la fuerza. En realidad, su tactica era evitar todo lo que contribuyera a
excitarme. Eso creo al menos.

“Aunque andaba enamorado de los ojos mas bonitos de Chile, cuando hubo pasado una
semana me percaté de la ausencia del viejo. Pasaron unos dias mas y de pronto
empecé a sospechar que tal vez se habian marchado los monarquicos, pero un poco
mas tarde, cuando me dirigia de nuevo hacia la ciudad, me dio la sensacién de ver una
figura en el porche. Aquella vez no se trataba del loco, sino de la joven. Estaba en pie,
erguida y apoyada en uno de los postes. A pesar de su actitud, las privaciones y la
tristeza eran evidentes en las hundidas cuencas de sus 0jos negros, y en su aire triste.
La miré fijamente y ella me aguant6 la mirada con otra particular e inquisidora a la
vez. Y luego, como yo, volvio el rostro después de pasar frente a la casa; debid de
animarse, porque me pidid que retrocediera con una sena.

“Y yo obedeci, sefiores, porque realmente me asombré mucho el gesto. El asombro
llegé al limite cuando la oi decir que deseaba hablar conmigo. La joven empezd
ddndome las gracias por no haber tomado en serio la locura de su padre, cosa que me
produjo una tremenda verg&uuml;enza de mi mismo. Lo que yo habia querido parecer
era desdenoso, no, desde luego, tolerante. Cada una de aquellas palabras debia de



estar quemandole los labios, pero en ningin momento dejé de dirigirse a mi con una
dignidad de lo mas cortés y melancoélica que me inspiraba respeto aun a pesar de mi
voluntad. Sefores, a veces tenemos que reconocer que no podemos con las mujeres.
Me costaba trabajo creer lo que estaba oyendo cuando la mujer comenzé a relatar su
historia. Segun su opinion, habia sido la Providencia la que le habia salvado la vida a
aquel soldado a quien ahora no dudaba en poner bajo la tutela de mi honor de
caballero y de la compasién de mi alma generosa.

“—Ese hombre no es mas que un miserable —objeté con frialdad—, y me parece
ademads que haber escondido en su casa a un enemigo de nuestra causa le convierte a
usted en complice.

“—No era mas que un pobre cristiano que pidié6 amparo en nuestra puerta en el
nombre de Dios, sefior —contestd con sencillez.

“En ese momento empecé admirarla.
“—:Doénde se encuentra ahora? —pregunté sin abandonar la rigidez.

“No respondié nada. Con extraordinaria astucia, con una diabdlica suavidad, se las
arregldé para recordarme mi intento fallido de salvar a los prisioneros sin conseguir
herirme el orgullo. Como es logico, sabia todo lo que habia sucedido. Gaspar Ruiz
—me comenté— confiaba en mi intervencidon para que le consiguiera un salvoconducto
del mismisimo general San Martin. Alegaba que tenia informacion que transmitir al
jefe del ejército.

“Por Dios, senores, reconozco que me lo tragué todo, que pensaba que lo Uinico que
estaba haciendo era intervenir a favor de un desdichado. Este ultimo, asustado por la
justicia, esperaba encontrar en mi —asi me lo confesd ella— tanta generosidad como
en la familia monarquica en cuyo seno se habia refugiado. jSuficiente! A un joven
como yo no hacia falta decirle nada mas, ni usar mas argumentos. Pensé que aquella
mujer era grande cuando en realidad era solo implacable. Finalmente me alejé con el
corazén henchido de entusiasmo sin poder haber visto a Gaspar Ruiz ni una sola vez,
aunque estaba convencido de su presencia en aquella casa. Mas tarde me senté
tranquilamente a reflexionar sobre las dificultades de aquel caso y a desconfiar de mi
mismo como la persona mas apropiada para llevarlo a buen puerto. No era sencillo
llegar al general en jefe con una historia de ese calibre, y de pronto temi que me
reprendiera. Finalmente, decidi contarle la historia al general de division Robles, un
hombre tan amigo de mi familia que me nombré su ayudante de campo. El general me
cogid las manos nada mas verme y sin mdas ceremonia.

“—iEn la casa! jPor supuesto que esta en la casa! —respondié con impetu—. Lo que
tendrias que haber hecho es entrar con la espada en la mano y conminarle a que se
rindiera, en vez de quedarte en la puerta charlando con la muchacha mondarquica.



Tendria que haber expulsado a esa gente de alli hace ya mucho tiempo. ¢Quién sabe a
cuantos espias habra ocultado o lo que habrd hecho en nuestro campamento? {Un
salvoconducto del general en jefe! iJa, ja! {Eso es audacia! Esta misma noche iremos a
por él y tendra que contarnos sin salvoconducto todo eso tan importante. Ja, ja!

“El general Robles (que en paz descanse) era un hombre de corta estatura, gordo y de
ojos profundos y saltones, brusco y jovial al mismo tiempo. Cuando entendié mi
angustia anadio:

“—Ven, ven aqui, chico. Prometo respetar su vida si no se resiste. Y eso no es muy
probable. No tengo intencién de desperdiciar un buen soldado si se le puede ayudar,
te lo prometo. Y ademas ya tengo curiosidad por ver a ese hombretdn. Si lo que queria
era hablar con un general, pues venga, que acabe hablando con un general. jJa, ja! Iré
a por €l en persona y ti me acompainaras como se debe.

“Y eso fue lo que hicimos esa misma noche. Apenas habia comenzado la noche cuando
ya estaba cercada la casa y el huerto. El general y yo abandonamos el baile al que nos
habian invitado esa misma noche en la ciudad y cabalgamos a todo galope. Nos
detuvimos a unos metros de la choza. Un ordenanza se encargo de sujetar las riendas
de nuestros caballos. Con un tenue silbido dimos la senal a nuestros hombres que
estaban escondidos en los flancos del barranco y nos dirigimos con cautela hacia el
solitario edificio. Bajo la luz de la luna la hermética casa parecia abandonada. El
general llamé a la puerta. Hubo una corta espera y luego se oyo tras el portén la voz
de la mujer:

“—¢Quién es?
“Mi jefe me dio un fuerte golpe que me hizo estremecer.
“—Soy yo, el teniente Santierra —balbuci atolondrado—. Abra la puerta.

La puerta se abri6é despacio. La joven llevaba en la mano una vela, y cuando vio a otro
hombre a mi lado retrocedié con tranquilidad, cubriendo la luz con la mano. Aquel
rostro suyo, palido e impasible, adquirié de pronto un resplandor fantasmagorico. Yo
seguia de cerca al general Robles. La joven no dejaba de mirarme fijamente, y para
tranquilizarla le hice a escondidas de mi jefe un gesto de impotencia, intentando que
la expresion siguiera siendo lo méas serena posible. Ninguno de los tres dijimos una
sola palabra.

“Nos encontrabamos en un cuarto, de suelo desnudo y paredes encaladas, en el que
todo el mobiliario se reducia a una mesa rustica y un par de taburetes. Una mujer vieja
y de pelo canoso se retorcié las manos en cuanto nos vio aparecer y en la casa vacia
sond de pronto una carcajada estruendosa y siniestra. La vieja intentd alejarse de
nuestro lado.



“—iQue nadie salga de aqui! —grité el general Robles.

“Yo corri hacia la puerta, senti el sonido del cerrojo y el sonido de la risa comenzdé a
llegar de forma amortiguada. Antes de que en la estancia se pronunciara ninguna otra
palabra me sorprendié escuchar a lo lejos el retumbar de un trueno. Tenia aun la viva
impresion de una noche de luna clara y hermosa en la que no habia en el cielo ni la
menor nubecilla, y por eso no le presté atencién a mis oidos. Por otra parte, y como me
habian educado fuera de mi pais, no estaba familiarizado con el mas terrible de los
fenémenos naturales de mi tierra.

“En la mirada de Robles, para mi asombro, vi de pronto un espanto inconfundible. De
repente me quedé como aturdido. El general se incliné pesadamente hacia donde yo
me encontraba y me dio la sensacién de que la joven hacia eses en medio de la
habitacién. Se le cay0 la vela de las manos y se apagd, y en ese momento la vieja se
puso a gritar clemencia con un tono desgarrador. En la abisal oscuridad, me parecid
que se escuchaba el yeso cayendo de las paredes. Gracias a Dios no habia cielo raso.
Me agarré al aldabon de la puerta sin dejar de escuchar los crujidos de las tejas que
seguian rompiéndose por encima de mi cabeza. Se estaba acercando el peligro.

“—iSal de la casa! jA la puerta! {Huye Santierra! —exclamo el intrépido general.

“Ya saben ustedes, sefiores, que en un pais como el nuestro ni siquiera los mas
valientes se averg&uuml;enzan de tenerle miedo a los estragos de un terremoto.
Jamas nos terminaremos de acostumbrar a ellos, y la acumulacion de la experiencia
solo sirve para que aumente todavia mas la dimension de ese terror. Para mi aquel fue
mi primer terremoto, y ésa fue la razén por la que me mantuve mas sereno que todos
los demds. Comprendi que el estrépito provenia en realidad de que el porche se habia
derrumbado sobre los postes de madera y el saledizo. Muy bien podia suceder que la
siguiente sacudida tumbara definitivamente la casa. El fragor de un nuevo trueno se
aproximaba otra vez. El general daba vueltas alrededor del cuarto intentando
encontrar una puerta y haciendo un ruido, como si estuviese intentando trepar por la
pared sin dejar ni un segundo de invocar a todos los santos mas populares del
calendario.

“—iFuera, salga afuera Santierra! —grito.

“Lo tnico que no oi fue la voz de la joven.

“—iGeneral! —grité—. No puedo abrir la puerta, puede que nos hayan encerrado.

“No reconoci la voz de Robles en aquel rugido de desesperacion y de rabia. El peligro

no estaba tanto en la falta de tiempo como en que el movimiento de las paredes puede
impedir el abrir las puertas. Eso fue precisamente los que nos sucedié a nosotros.



Estdbamos encerrados en aquella trampa y era imposible que nadie nos pudiera
socorrer, porque no hay nadie en mi pais que se atreva a entrar en una casa cuando se
esta en medio de un temblor. Solo un hombre se atrevié a hacerlo: Gaspar Ruiz. Entro
en el edificio después de salir del escondite en el que se encontraba y trep6 por
encima de los maderos del porche que se acababa de venir abajo. Ahogando el ruido
de la catastrofe que ya parecia inminente, escuché una potente voz que gritaba
‘iHerminia!” con pulmones de gigante. Un terremoto es un gran nivelador de
categorias. Yo intenté por todas mis fuerzas sobreponerme a aquella temible situacion.

“—Esta aqui —grité con tono ahogado.

“Me contestd con el grito de un toro salvaje y luego me fallé el corazén, se me nubld la
vista y me puse a sudar con angustia.

“Gaspar tuvo en ese momento la sangre fria y la fuerza como para agarrar uno de los
pesados postes del soportal, cargarlo bajo el brazo y embestir con él, como si fuera un
ariete, contra la puerta de la casa con toda la furia de un macho cabrio. Al abrirse cayo
con la inercia frente a nosotros. El general y yo nos levantamos a toda velocidad y
escapamos juntos sin mirar a nuestro alrededor hasta que nos vimos a salvo en el
camino. A continuacién, y abrazandonos con fuerza, vimos como la casa se convertia
subitamente en un montén de escombros detras de un hombre que avanzaba hacia
nosotros tambaleandose con una mujer en los brazos. El largo pelo negro de ella casi
rozaba los pies de su rescatador. El joven puso con un cuidado extremo su carga en el
suelo y los rayos de luna iluminaron los ojos cerrados de la joven.

“Senores, nos subimos a los caballos con dificultad. Los animales se encabritaban y
estaban sujetos por los soldados que habian venido a ayudarnos desde distintos sitios.
En ese momento a nadie se le pasd por la cabeza atrapar a Gaspar Ruiz. En las
miradas de los hombres y de los animales se veia reflejado un panico comun. El
general se acercd hasta Gaspar Ruiz, que seguia inmovil junto a la joven y le dio una
amistosa palmada en el hombro, que el otro recibié sin apartar su mirada de la mujer.

“—iQué guapa es! —susurro el general en su oido—. Es usted el hombre mas valiente
que he conocido y me ha salvado la vida. Soy el general Robles. Vaya mafhana a mi
cuartel, si Dios nos permite contemplar un dia mas.

“Gaspar Ruiz ni siquiera se estremecié: parecia sordo e insensible a todo.

“Corrimos hacia la ciudad para ver la suerte que habian tenido todos nuestros
conocidos y familiares, cuyos destinos nos causaban gran preocupacion.

“Los soldados marchaban veloces junto a los estribos de nuestros caballos. Todo se
olvida de inmediato cuando uno se enfrenta a un cataclismo que ha arrasado la
comarca entera.



“Gaspar contemplé cémo abria los ojos la muchacha, y ante el movimiento de aquellos
parpados el héroe por fin sali6 de su mutismo. Los dos estaban solos. Los gritos de
angustia y espanto de la gente sin hogar se alzaban desde los llanos hasta la costa y
retumbaban como un enorme suspiro de dolor. Herminia se puso en pie muy despacio,
mirando atemorizada a su alrededor.

“—¢Qué ha pasado? —exclamo en voz alta enfrentandose a Gaspar—. ¢Ddnde estoy?
“El gigante movio la cabeza tristemente y no respondié nada.

“—:Quién eres?

“El se arrodillé entonces y rozé el borde de su falda, de una tela basta y negra.

“—Tu esclavo —contestd Gaspar Ruiz.

“Un poco mas tranquila, Herminia contempld los escombros de lo que habia sido su
casa.

“—jAh! —exclamé llevandose la mano a la frente.
“—Yo te saqué de ahi —anadio Gaspar.
“—¢Y ellos? —pregunto la joven entre sollozos.

“El se puso en pie, la agarré en brazos y la llevd suavemente junto a las ruinas
informes, medio cubiertas ya por un desprendimiento.

“—Ven y escucha.

“La luna en calma lo contempldé subirse a un montén de piedras, tablas y tejas
parecido a una tumba. Pusieron el oido sobre el suelo como si trataran de escuchar
algun débil gemido. Finalmente Gaspar dijo:

“_Han muerto. Estas sola.

“La joven se sentd en una viga y se tapé la cara con el brazo. Gaspar esperd un rato y
luego acercd los labios al oido de la afligida Herminia para decir:

“—_Vamonos.

“—No, no me moveré jamas de este lugar —grité ella, levantando los brazos por
encima de su cabeza.



“El gigante se inclind sobre la joven y la obligé a cambiar de actitud. La agarr6 en
volandas, dudo un instante y se puso a andar mirando fijamente hacia delante.

“—¢Qué haces? —pregunto ella con un hilo de voz.
“—Escapar de mis enemigos —respondid Gaspar Ruiz sin mirar a su preciosa carga.
“—¢:Conmigo? —murmuroé entristecida la joven.

“—Siempre contigo —respondié él—, tu eres mi fuerza. —Y para subrayar la frase, la
estrecho fuertemente contra su pecho. Tenia el cefio fruncido y caminaba rapido. Los
incendios que habian ido surgiendo en las ruinas de las aldeas derrumbadas
salpicaban toda la llanura de hogueras, y el clamor de los quejidos unidos a las
exclamaciones de ‘{Misericordia!’ formaban un aire de desolaciéon que llegaba hasta
sus oidos. Gaspar siguié caminando con solemnidad y ensimismado, como si llevase
entre sus brazos algo santo y fragil. Por momentos la tierra seguia temblando bajo sus
pies.

IX

Con movimientos mecanicamente cuidadosos y cierto aire abstraido el anciano general
Santierra encendid un largo y delgado puro.

—Pasaron muchas horas sin que pudiésemos enviar refuerzos al barranco —dijo a sus
invitados—. Nos encontramos con que una tercera parte de la ciudad habia quedado
destruida y el resto, muy deteriorado. Sus habitantes, tanto los ricos como los pobres,
se encontraban en un estado lamentable. La fingida calma de unos contrastaba mucho
con la auténtica desesperacion de casi todo el mundo. En medio de la confusién
general los ladrones, desconocedores del temor a Dios y a los hombres, no paraban de
trabajar y constituian una nueva maldicion para los que habian conseguido escapar
con vida. Aquellos desalmados no paraban de gritar “iMisericordia!” mas fuerte que
nadie, y se daban con una mano golpes en el pecho mientras con la otra robaban a sus
victimas, llegando en ocasiones hasta el asesinato.

“La divisién de Robles se encargd de custodiar los barrios que se habian venido abajo
del pillaje de aquellos monstruos sin conciencia. Yo estaba tan ocupado en mis
obligaciones de ayudante, que hasta la manana del dia siguiente ni siquiera me pude
encargar de mi propia familia. Mi madre y mis hermanas habian tenido la suerte de
escapar con vida de la reunion en la que las habia dejado. Me acuerdo de aquellas dos
hermosas criaturas (que en paz descansen) como si las estuviese viendo en este mismo
instante. Estaban en el jardin de nuestra derruida casa, palidas, pero ayudando a los
vecinos, con los trajes de baile sucios de polvo. Mi madre poseia un alma estoica en el
interior de un cuerpo fragil, e iba envuelta en un lujoso chal. Descansaba sobre un



banco rustico junto al pilén de una fuente de la que aquella noche habia dejado de
brotar el agua.

“Apenas me habia dado tiempo a abrazarlas y a expresar las mas elementales palabras
de alegria cuando mi jefe se acerco hasta donde estaba y me mandé al barranco a
buscar al hombretén, como lo llamaba, y a la palida mujer. Pero cuando llegué, no
estaban ninguno de los dos. Un ultimo movimiento de tierra habia cubierto las ruinas
de la casa, y apenas se veia un pequefio monton de escombros del que sobresalian
unos tablones y poco mas...

“Y asi fue como terminaron los problemas de aquellos dos viejos mondarquicos. Su hija
habia desaparecido.

“Entendi al instante que Gaspar Ruiz se la habia llevado, pero como el caso no habia
sido previsto, no tenia las instrucciones que habrian sido necesarias para perseguirlos.
Tampoco sentia mucho deseo de hacerlo, me molestaba la intervencién en aquel
asunto, una intervencion que no resultaba demasiado afortunada y que podia llegar a
inspirar desconfianza. ¢{Se habia marchado? Muy bien, que se fuera. ¢{Que la joven
monarquica habia desaparecido con él? Mejor que mejor. jVaya con Dios! No nos
sobraba tiempo para malgastarlo en un desertor que, justa o injustamente, ya debia de
estar muerto, y de una mujer que habria sido mejor que no naciera nunca.

“Me llevé a mis soldados de regreso a la capital. Unos dias mas tarde, cuando ya se
habia comenzado a restablecer el orden, las familias mdas importantes, entre las que se
encontraba la mia, se trasladaron a Santiago. En aquella ciudad mi familia tenia
también una buena casa. En ese momento destinaron el batallon de Robles a un
cuartel cercano a la capital, un cambio que me resultaba de lo mas conveniente, tanto
para mis sentimientos amorosos como para mis condiciones domésticas.

“Una de aquellas noches, a altas horas, me llamé mi superior. Me encontré al general
Robles en su despacho y relajado, en mangas de camisa y bebiendo anis puro en un
vaso de agua para paliar, solia decirlo mucho, el insomnio provocado por las picaduras
de mosquito. Era un buen soldado, y gracias a él habia aprendido las artes y los
secretos de la guerra. No tengo ni la menor duda de que Dios lo ha perdonado porque,
a pesar de su caracter naturalmente iracundo, fue un gran patriota. El uso de los
mosquiteros le parecia vergonzoso, afeminado y poco militar.

“Me basté un golpe de vista para darme cuenta de que su rostro, ya de por si
arrebatado, estaba bajo la influencia del mal humor.

“—iPor fin, sefor teniente! —gritd al ver como me cuadraba en la puerta—. jAdelante!
El hombretén, nuestro gigante, ha reaparecido.

“A continuaciéon me tendid una carta doblada y dirigida al ‘Excelentisimo Sefior



General en Jefe de los ejércitos republicanos’.

“—Este sobre —continu6 diciendo el general Robles— ha sido entregado en mano por
un muchacho a un centinela que debia estar atontado, puede que pensando en alguna
mujer, porque no se le ha ocurrido agarrar a ese pillo de la oreja y lo ha dejado
escapar entre la multitud del mercado. Ahora jura y perjura que no seria capaz de
reconocerlo mas ni aunque le fuera la vida en ello.

“Mi superior afiadié que el soldado le habia dado la carta al sargento y que este ultimo
la habia llevado hasta el general de todos los ejércitos. Su Excelencia la habia llegado
a leer personalmente y le habia parecido conveniente comunicar su contenido al
general Robles.

“No recuerdo textualmente la carta, sefores, pero lo que si recuerdo es que llevaba la
firma de Gaspar Ruiz. Aquel hombre audaz habia conseguido formarse una nueva alma
en medio de la catdstrofe, y aquella nueva personalidad le habia dictado los términos
de su escrito. El tono que empleaba era sorprendente por su nobleza y su calidad. Yo
no tenia ninguna duda de que el mensaje era suyo, aunque ahora me estremezco ante
la dimensién de su falsedad. Gaspar Ruiz se lamentaba de la injusticia de la que habia
sido victima, e invocaba la fidelidad de su posterior conducta. Afiadia que ya que se
habia salvado de la muerte por intervencion de la Providencia, lo inico que deseaba
era recuperar su antigua posicién y ser mads util con sus servicios, pero ya no como un
soldado raso y siempre mal considerado por sus superiores y companeros, sino en
puestos en los que pudiese demostrar su lealtad. Aseguraba disponer de medios para
demostrarla en plenitud y para exponerlos convenientemente le proponia al general en
jefe una entrevista a media noche en el centro de la plaza que habia delante de la
Moneta. La sefial seria encender lumbre con yesca y pedernal tres veces, algo que no
llamaria la atencién y tampoco daria ocasiéon a mdas confusiones.

“San Martin, el gran libertador, sentia simpatia por los hombres arrojados y atrevidos,
aunque por su parte era compasivo y justiciero. Yo le conté lo que sabia de aquel
personaje y me ordend que lo acompanara a la cita. Era media noche y la ciudad
entera estaba sumida en las tinieblas. Las dos figuras embozadas se reunieron en el
centro de la plaza y yo estuve escuchando el rumor de su charla durante una hora
completa. A continuacién el general me pidié que me acercara, yo obedeci y me enteré
de que San Martin, siempre carinoso y de trato facil, ofrecia a Gaspar Ruiz alojamiento
en el Gobierno Militar. El soldado se negd diciendo que no merecia una distincién tan
alta hasta que no hubiese probado su lealtad.

“—No deberia usted albergar a un desertor, Excelencia —anadio riéndose por lo bajo
y, después de aquellas palabras, se volvié a sumergir en la oscuridad.

“El general me confesé cuando regresabamos de la cita:



“—Con nuestro amigo Ruiz habia también otra persona, porque en determinado
momento pude ver un bulto a su lado, y la verdad es que me parecié un testigo
inoportuno.

“También yo me habia fijado en aquella figura, una sombra junto a Gaspar Ruiz.
Parecia una persona de baja estatura y estaba tapado con un poncho y un gran
sombrero. Estuve pensando quién podria ser esa persona tan relacionada con el
soldado y resolvi que no podia ser sino la fatal joven.

“Desconozco en qué lugar la ocultd, pero luego me enteré de que tenia un tio que
regentaba una pequena tienda en Santiago. Puede que fuera alli donde encontré techo
y comida. Fuera como fuera, su pobreza era tan grande que solo eso lo podria haber
llevado a hacer lo que hizo, y si la joven no estaba con él en ese instante, muy bien
habia podido incitarlo.

“La hazana consistia, nada mas ni nada menos, que en la destrucciéon de un polvorin
que las autoridades espafiolas habian construido secretamente en una ciudad al sur
llamada Linares. A Gaspar Ruiz solo le concedieron una pequena partida de soldados,
pero demostraron mas que de sobra ser dignos de la confianza del ilustre general San
Martin. No estaban en una estacién del afio propicia y tuvieron que vadear algun rio
que se habia desbordado y galopar dia y noche, adelantdndose a las noticias de su
paso y lanzdndose directamente sobre la poblacién a través de ciento cincuenta
kilometros de territorio enemigo, de modo que al rayar el alba cayeron sobre ella con
la espada en la mano, sorprendiendo a la guarnicién que se dio a la fuga sin la menor
resistencia, dejando a todos sus oficiales al poder de Gaspar.

“La explosién del polvorin se hizo sin pérdida de tiempo, y en menos de seis horas ya
estaban de vuelta en el punto de partida, a la misma velocidad a la que habian salido y
sin una sola baja. Aunque los soldados eran de primera, aquella hazafa no se podria
haber realizado si su superior no hubiese sido todavia mejor.

“Estdabamos comiendo en el cuartel general cuando se presenté Gaspar Ruiz con la
noticia de su triunfo, todo un golpe para las tropas monarquicas. Traia como prueba la
bandera de la guarnicién, la sacé de su poncho y la puso sobre la mesa. El hombre
estaba como transfigurado, habia en su rostro algo de esplendoroso y de amenazador
a la vez. Se quedo en pie tras la silla del general San Martin observdndonos a todos
con altivez. En la cabeza llevaba una gorra redonda y azul con un hilo de plata. En la
nuca se podia apreciar una larga cicatriz blanca tostada por el sol.

“En ese momento alguien le preguntdé qué habia hecho con los espainoles que habia
capturado y él se encogioé de hombros con indiferencia:

“—iQué pregunta! —exclamdé—. En una guerra no se toman prisioneros. Dejé que se
marcharan. Aqui traigo los fiadores de sus espadas.



“Y asi fue: puso sobre la mesa, encima de una bandeja, un punado de ellos. El general
Robles hablé con voz aspera:

“—¢Como? En ese caso, usted no deberia luchar en una guerra de independencia, mi
valiente amigo, créame, lo que deberia haber hecho...

“Y se paso6 la mané por el pescuezo.

“iAh, senores! Es muy cierto que cuando se encuentran dos contendientes heroicos
con frecuencia se prodiga la ferocidad. Los murmullos de la interrupcion del
sanguinario Robles no fueron unanimes, y sin embargo el general San Martin alabd la
conducta mas humana de Gaspar y le pidié que se sentara a su derecha.

“Levanto una copa y propuso un brindis.
“—Caballeros y compafieros de armas, bebamos a la salud del capitan Gaspar Ruiz.
“Y en cuanto se vaciaron las copas afadio6:

“—Tengo intencion de confiarle la vigilancia de la frontera meridional mientras
nosotros seguimos avanzando para libertar a nuestros hermanos de Perd. Alguien que
ha sabido ejecutar un golpe tan certero en el corazén del enemigo sabra también
proteger las poblaciones pacificas que quedan a nuestra espalda mientras nosotros
cumplimos con nuestra sagrada mision.

“Después de aquello, le dio un emocionado abrazo a Gaspar, que seguia a su lado y
mas tarde, cuando nos levantamos, me acerqué al ultimo oficial de nuestro ejército
para felicitarlo.

“—Capitan Ruiz —le dije—, ¢le gustaria relatar a alguien que siempre confié en la
rectitud de su caracter lo que le sucedié a dofla Herminia la noche de la catastrofe?

“Ante aquella cordial pregunta, el capitdn cambi6 de actitud y me mird entornando los
ojos de forma un tanto torpona.

“—Sefior teniente —me contestd con cautela, como si tratara de guardar un secreto—,
por favor, no me hable de esa senorita, prefiero no ocuparme de ella estando entre
ustedes.

“Fruncié el ceio y le eché un vistazo a aquella estancia llena de humo y agitacion.
Como es logico, no insisti més, y aquéllas fueron, senores, las ultimas palabras que le
escuché pronunciar en mucho tiempo. Al dia siguiente nos embarcamos para la
expediciéon al Perd y solo a medias nos fuimos enterando de las fechorias de Gaspar



Ruiz en el fragor de las batallas en las que estdbamos atrapados. Lo habian nombrado
guardian militar de la que era nuestra provincia mas meridional y estaba al mando de
una numerosa partida, pero su generosidad con los sometidos habia acabado
disgustando al gobernador civil, un hombre serio, inquieto y de lo mds suspicaz. Al
parecer, el gobernador habia informado de que Gaspar Ruiz se habia casado
publicamente y con gran pompa con una mujer mondarquica. No tardaron en desatarse
conflictos entre aquellos dos hombres de naturalezas tan distintas, y el gobernador
civil se acabd quejando de su inactividad y empezd a llamarlo traidor, algo nada
extrafio —escribio— en un sujeto con aquellos antecedentes. Gaspar Ruiz adiviné la
trama y tuvo un ataque de furia, estimulado seguramente por los pérfidos consejos de
su mujer, maestra en ese arte, que siempre estaba a su lado. No tengo noticia de si el
gobernador llegé a dar orden de aprehenderlo, eso desde luego fue lo que alegé mas
tarde Gaspar Ruiz, pero lo que si se comprobo es que el gobernador contactd con sus
superiores y que Gaspar Ruiz descubrid su maniobra.

“Cierta tarde en la que el gobernador estaba en su tertulia, Gaspar Ruiz, seguido de
seis soldados fieles a su causa, se presentd frente al Gobierno y entré en el salén
armado y con el sombrero puesto. Cuando el gobernador se adelanté hacia él,
incomodado, el capitan lo agarré por la cintura y lo sacé en vilo entre sus asombrados
companeros de tertulia, como si se tratara de un nifio para tirarlo en plena calle contra
las gradas de un edificio. Un arrebato de furia de Gaspar habria bastado para acabar
con la vida de cualquiera, pero por si fuera poco los secuaces de Gaspar vaciaron sus
armas sobre el cuerpo del gobernador, que acabé perdiendo la vida al pie de aquella
escalera.

X

—Después de aquella, por utilizar sus propias palabras, “accién justificada”, Ruiz
cruzé el rio Blanco seguido de casi toda la partida completa, y se atrincheré en el
cerro. Se cometid la imprudencia de enviar en su busca una compafia de regulares, y
¢l la aniquilé hasta el ultimo hombre. Otras expediciones mejor organizadas que
aquélla tuvieron un final muy parecido.

“En aquellas sangrientas batallas fue donde se vio por primera vez a la mujer del
cabecilla cabalgando a su lado, a la derecha. Con el envalentonamiento propio de los
triunfos, Ruiz ya ni siquiera se preocupaba de embestir a la cabeza de su partida sino
que se quedaba como los generales, en la retaguardia, dando 6rdenes y montado a
caballo. Ella solia estar junto a su marido y se la tuvo por un hombre mas durante
mucho tiempo. En esos dias se hablaba sin descanso del misterioso jefe de la cara
palida al que se atribuian las derrotas de nuestras armas. Montaba a horcajadas como
las indias y utilizaba el poncho pardo y un sombrero de hombre de ala negra. En las
épocas de prosperidad llevaba un poncho bordado de oro y usaba la espada del pobre
don Antonio Leyva, un veterano oficial chileno que habia encontrado la muerte a
manos de los indios araucanos, aliados de Gaspar Ruiz, en una pequena fortaleza y



casi sin municiones. Aquél fue el fatal episodio que durante mucho tiempo se recordé
como la ‘Matanza de la isla’. La espada de aquel infortunado oficial pasé a manos de
dona Herminia, entregada de manos de Peneleo, el caudillo araucano, y es que los
indios estaban tan sorprendidos por su aspecto y por la mortal palidez de su rostro, asi
como por su impresionante indiferencia en el combate, que la consideraban un ser
sobrenatural, o por lo menos una bruja. Aquella supersticion hizo que aumentara
todavia mas, debido a la ignorancia de los indigenas, el prestigio de Gaspar. Sin duda
ella debié de sentir el placer de su venganza el dia en que se ciié la espada de don
Antonio de Leyva, de la que jamas se desprendia, menos cuando vestia la ropa propia
de su sexo, no porque utilizara constantemente el arma, sino porque le gustaba sentir
como le golpeaba en el muslo, como un recuerdo constante de la deshonra del ejército
republicano. No solo era insaciable aquella mujer, sino que ya no tenia mucho sentido
frenar en ese camino en el que habia iniciado a Gaspar Ruiz. Los pocos prisioneros que
habian podido escapar solian contar hasta qué punto bastaban unas pocas palabras
dichas al oido de su marido para reavivar la colera y torcer su gesto. Aseguraban
también que después de cada matanza y de cada fechoria él acudia corriendo hasta
donde estaba ella y la miraba a los ojos. Jamas la abandonaba en su reposada altivez.
Tengo para mi, sefiores, que sus abrazos debian de ser tan frios como los de una
estatua. Es cierto que Gaspar intentd derretir aquel corazén con todo un rio de sangre
caliente. Algunos oficiales de la Marina inglesa que fueron sus huéspedes en aquella
época comentaron que en su caracter habia una especie de extraio arrobamiento.

Hubo un movimiento de sorpresa y curiosidad entre los invitados que obligo al general
Santierra a hacer una pausa.

—Asi es —anadié—, oficiales de la Marina inglesa. Ruiz los habia citado para concertar
la libertad de algunos prisioneros que eran de su nacionalidad. En el territorio en el
que estaba acampado, desde la costa hasta la cordillera, se abre una bahia en la que
los buques fondeaban antiguamente después de cruzar el cabo de Hornos para
aprovisionarse de agua y madera. Fue en ese punto donde consiguié atraer a la
tripulacion a tierra firme y se apoderd primero del barco ballenero Hersalia, y mas
tarde de dos buques, uno inglés y otro americano. Si dijo entonces que tenia intencion
de hacerse con una escuadra propia, pero eso era imposible. Si dejé en el bergantin a
parte de su tripulacién y embarcé en él a personas de su confianza para enviarlos al
gobernador espanol de la isla de Chiloé con un informe de sus hazanas y una peticion
de auxilio para continuar con la lucha. El gobernador no podia hacer nada, pero aun
asi les envié dos piezas de artilleria ligera, una carta llena de alabanzas, un
nombramiento de coronel de las fuerzas monarquicas y una gran bandera de Espafa.
Aquella insignia se iz6 con gran solemnidad en la casa de Gaspar, en medio de la
region araucana.

“El comandante en jefe de la escuadrilla britdnica pidié ayuda al Gobierno de Chile,
pero Gaspar Ruiz se negd a mediar con nosotros. Fue aquélla la razén por la que fue a
la bahia una fragata inglesa y su capitan, el médico y dos tenientes se internaron en el



pais con un salvoconducto. Los recibieron amablemente y fueron durante tres dias
huéspedes del sangriento cabecilla. Su residencia estaba fundada en una especie de
barbaro estado militar y estaba pertrechada de un botin que habia conseguido en una
ciudad fronteriza. Cuando los hicieron pasar al salon principal, pudieron ver a la mujer
de Ruiz tendida en un lecho (al parecer estaba enferma), y a Gaspar sentado a sus
pies. El sombrero estaba en el suelo y las manos en el pufio de la espada.

“Durante toda la primera entrevista no separo ni un instante las manos enormes de la
empufiadura, menos en una ocasioén, para arreglar las sabanas a la enferma con un
gesto suave y delicado. Los marinos se dieron cuenta de que cada vez que se dirigia a
¢él, Gaspar clavaba la mirada en los ojos de su mujer con una especie de intensidad
anhelante, como si se olvidara del resto del mundo y hasta de su propia persona. En el
banquete de despedida, al que la espanola acudié sentada en un sillon, Ruiz protesté
constantemente por el trato que habia recibido. Dijo que desde la partida del general
San Martin lo habian estado acosando los peores espias, y que habia sido calumniado
por funcionarios civiles, se habian ignorado sus servicios y el Gobierno de Chile habia
estado atropellando constantemente su libertad. Se levanté de la mesa, comenzod a
proferir maldiciones, paseando por la habitacion como un animal enjaulado, y luego se
sentd a los pies de su mujer, jadeando y con la mirada clavada en el suelo. Ella tenia la
cabeza ldnguidamente reclinada en los almohadones y seguia con los parpados
semiabiertos.

“—Ahora soy un honrado oficial espanol —anadidé Gaspar con tranquilidad.

“El capitdn inglés aprovechd aquella ocasién para informarles de la caida de Lima y de
las ultimas novedades de que los espafoles iban a retirarse de todo el continente.
Gaspar Ruiz alzé la mirada y con excitacién contenida aseguré que, aunque no
quedara ni un solo espanol en toda América, él tenia intencién de seguir desafiando a
Chile hasta derramar la ultima gota de sangre. Cuando concluyo su exaltado discurso,
Herminia alz6 una mano blanca y fina y acaricié levemente con la punta de los dedos
la rodilla de su guerrero.

“El resto del tiempo que duré la entrevista de los oficiales, un lapso de tiempo que no
fue mas alla de la media hora, el cabecilla los colmé de amabilidades y finezas. Al
principio habia sido sencillamente hospitalario, pero ahora daba la sensacién de que
queria extremar sus halagos antes de que regresaran a bordo. A mi me daba la
impresion de que nada contrastaba mas con su primera violencia y con su naturaleza
habitualmente taciturna. Como todos los hombres a los que una alegria inesperada les
ha vuelto de pronto demasiado engreidos, les dio atenciones y ejemplos de su buena
voluntad sin ninguna medida. Se dedicé a abrazar a los marinos casi con lagrimas en
los ojos y a todos los prisioneros a los que acababa de liberar les regalé monedas de
oro.

“En el ultimo instante, y ya casi sin venir a cuento, anuncié que habia decidido



devolver a los duenos del buque todos sus efectos personales, una generosidad
repentina que retrasé de nuevo la marcha de los extranjeros.

“Ya de noche, Gaspar Ruiz se presentd con una escolta en el paraje en el que estaban
acampados, llevando con él una mula cargada de barricas de vino.

“—He traido vino hasta aqui —exclamd— para beber una copa de despedida con mis
amigos ingleses, a quienes nunca volveré a ver.

“Estaba tan contento y parlanchin que se puso a relatar la historia de sus propias
hazanas riéndose como un nifio pequeno. Pidié prestada una guitarra al mayoral de los
muleteros, se sentd sobre su poncho de lujo y, al calor de las brasas, canté una historia
de amor ‘guaso’ con la entonacidon mads tierna del mundo. Inclind a continuacién la
cabeza, apoyé las manos en el suelo, dejoé caer la guitarra y el campamento se vio de
pronto envuelto en un profundo silencio tras la cancién de amor del implacable
guerrillero, autor de la destruccion de tantos hogares y de tantos amores.

“Antes de que nadie dijera una sola palabra, él mismo se puso en pie a toda prisa y
pidié su caballo.

“—jAdios, amigos! jVayan con Dios! Sepan que se les quiere mucho aqui, digan en
Santiago que entre Gaspar Ruiz, coronel del rey de Espana, y esa chusma del Chile
republicano habra siempre una guerra sin cuartel. Guerra! jGuerra! jGuerra!

“Al grito de ‘jGuerra! iGuerra! jGuerra!’ de su escolta, se alejaron.

“A los jévenes oficiales ingleses ya no les quedo ni la menor duda de que Gaspar Ruiz
estaba loco. ¢Como lo suelen decir ustedes? Que le faltaba un tornillo, ¢no es asi? Pero
el doctor, un escocés muy perspicaz y con aficiéon por la filosofia, me asegurd que
podiamos encontrarnos ante un particular caso de posesién. Lo volvi a ver otra vez,
muchos anos después de aquello, y ain se acordaba. Segun su opinion, aquella mujer
no inducia a Gaspar Ruiz a cometer aquellos crimenes por via de una persuasion
frontal, sino mas bien mediante un método maés sutil, que consistia en mantener vivo
en su alma el sentido de un error irreparable. jPuede ser!, aunque a mi me parece que
era ella la que infundia al menos la mitad del espiritu vengativo en el duro barro del
que estaba compuesto aquel hombre, como si vertiese en él un veneno, un narcético o
un liquido emponzonado en una copa.

“Si lo que buscaba era una guerra la tuvo, y con creces, cuando comenzaron a
regresar desde Peru nuestras tropas victoriosas. No tardaron en orquestar
operaciones coordinadas contra el responsable de tal afrenta al honor y la prosperidad
de nuestra recién estrenada independencia. Fue el propio general Robles el que se
encargd de organizarla, y lo hizo ademds con su habitual severidad. En realidad la
ferocidad y el encarnizamiento vinieron en aquella ocasion por ambas partes. Yo era



en ese momento capitan del estado mayor, un grado que alcancé en la campafa de
Peru.

“En cierto momento, Gaspar Ruiz se encontrd violentamente acorralado. Tuvimos
noticia de que Herminia le habia dado una hija, gracias a un sacerdote fugitivo que
habia escapado de su parroquia rural y habia sido obligado a cabalgar al galope
durante cien kilometros de piedra para celebrar la ceremonia del bautizo. Para
celebrar el acontecimiento, Ruiz dio dos audaces golpes de mano a retaguardia de
nuestra columna, y consiguié derrotar a los destacamentos encargados de acabar con
la posibilidad de su retirada. El general Robles estuvo a punto de tener un ataque de
apoplejia de la rabia que le dio. Esa vez encontré un motivo diferente de las picaduras
de los mosquitos para justificar el insomnio, aunque en aquella ocasién los vasos de
aguardiente puro tuvieron el mismo efecto que los vasos de agua. Lo que si hizo fue
tomarla conmigo y reflirme a causa de aquel hombre. Los oficiales jévenes teniamos
tantas ganas de acabar aquella campana sin gloria que nos comportamos de una forma
excesivamente atrevida y corrimos riesgos innecesarios.

“A pesar de la lentitud, fuimos cercando palmo a palmo a Gaspar Ruiz, y nuestras
columnas se fueron acercando, a pesar de que él habia conseguido sublevar a los
indios araucanos. Poco después de un ano, el Gobierno tuvo noticia de que Ruiz habia
hecho un pacto con Carreras, a quien llamaban el dictador de la Republica de
Mendoza, al otro lado de los montes. Desconozco si Gaspar Ruiz hizo aquel pacto con
intenciones politicas o para proporcionar un refugio seguro a su mujer y a su hija
mientras él continuaba con sus carnicerias. La alianza, eso es un hecho, se firmoé.
Gaspar se retiré a una velocidad inusitada y, preparandose para otro combate tan
audaz como temerario, envid a su familia a Sierra Pequena, en la frontera con
Mendoza.

XI

—Bajo un disfraz liberal, Carreras era un canalla de la peor especie, y el desgraciado
estado de Mendoza, el mero botin de una panda de ladrones, traidores, salteadores y
asesinos a favor del dictador. Este ultimo, con aquella apariencia digna, no tenia ni la
menor sombra de honor, compasion ni conciencia, y a lo inico a lo que aspiraba era a
convertirse en un tirano, por lo que a nadie le sorprendera que, aunque se aprovecho
de Gaspar Ruiz para sus ruines propositos, no tardé en darse cuenta de que le
convenia mucho mas estar en buenas relaciones con el Gobierno chileno. Sefiores, yo
mismo me averg&uuml;enzo ahora de confesarles que en su momento les propuso a
nuestros gobernantes entregarles a aquel hombre al que habia ofrecido su palabra, y
que aquella oferta fue aceptada. La villania se cumplio: la mujer de Ruiz, que en ese
momento iba de viaje desde Mendoza hasta Sierra Pequena, fue entregada por los
hombres de Carreras al comandante chileno de un fuerte de El Llano, al pie de la
cordillera principal. Una transaccién que pudo costarme realmente cara, porque yo
era prisionero de Ruiz cuando se enterd de la noticia. Los indios me habian capturado



durante uno de los reconocimientos y habian matado a lanzadas a los pocos soldados
gque me acompanaban. Me libré de una muerte parecida porque Gaspar me reconocié
justo a tiempo, pero ni siquiera por ésas las tenia todas conmigo. El gigante se porto
como un caballero porque, por utilizar sus palabras, yo siempre habia creido en su
inocencia y lo habia ayudado cuando era victima de la injusticia.

“—Por eso ahora —fue lo inico que me dijo—, para que vea como cumplo mi palabra,
le digo que queda libre.

“A pesar de aquellas palabras, no puede decirse que estuviese tranquilo, ni mucho
menos, una de las noches que me llamé. Cuando lo encontré, daba vueltas como un
bestia enjaulada y gritaba sin parar: ‘jTraicion! jTraicion!’.

“Cuando me vio, se acerco con los punos cerrados.

“—Puedo cortarle el cuello en un segundo.

“—¢Y eso le devolvera a su mujer? —contesté yo con toda la calma que fui capaz de
reunir.

“—¢Y la nina? —grit6 como un enloquecido.

“Se dejb caer en un sillon, riendo siniestramente.

“—Bah, no, vayase cuando le dé la gana.

“Yo le aseguré que su mujer no corria ningun peligro, pero no me atrevi a decirle que
jamas la iba a volver a ver. Tenia intencion de luchar hasta la muerte, y la guerra solo
iba a terminar con la muerte de un enemigo tan acérrimo.

“Me dirigié una mirada muy particular y afiadié con un pequeno tartamudeo:

“—iEn sus manos, estan en sus manos!

“Yo segui en mi papel del raton frente al gato, hasta que algo lo hizo levantarse
impetuosamente:

“—¢Pero qué estoy haciendo aqui? —exclamd. Abrid la puerta y dio orden de que le
ensillaran el caballo—. jVamos! Fuerte Pequena es de madera, no es nada. Tengo
intencién de arrancarselas de las garras, aunque se escondan en el corazéon de la
montana.

“Luego anadio, tras un penoso esfuerzo:



“—Yo la llevé en mis brazos cuando hasta la tierra temblaba. ;Y la nifia es mia! jAl
menos ella es mia!

“Es cierto que se trataba de unas misteriosas palabras, pero no era una ocasion muy
apropiada para asombrarse.

“—Usted vendra conmigo —dijo con violencia—. Quiero poder charlar con alguien y a
cualquier otro mensajero de Ruiz el forajido le cortaran el cuello sin remision.

“Y no le faltaba razon: entre su persona y el resto de la humanidad ya no habia
ninguna posible conexién segun las costumbres de una contienda honrada y generosa.
En menos de media hora ya estdbamos sobre los lomos de un caballo, y nos pasamos la
noche galopando. Solo disponia de veinte hombres, pero no queria esperar ni un
minuto mas y se limité a mandar emisarios a Peneleo, el jefe de los indios, que en ese
momento estaba en las colinas, para que fueran a las mesetas a reunirse con él en el
lago Ojo de Agua, a cuyas orillas se encontraba el fuerte de Sierra Pequena.

“Atravesamos todas las tierras bajas a la misma velocidad a la que se habian hecho
famosas las correrias de Ruiz, y pasamos de los valles inferiores a las cimas. No
faltaron peligros en el viaje. Estuvimos recorriendo un sendero que hacia cornisa y
que habia sido horadado en un muro de basalto perpendicular, hasta que por fin
emergimos desde la oscuridad de una honda sima hasta la planicie de la Pequena, una
llanura de hierba verde muy fina y flores diminutas. Sobre nuestras cabezas se podian
ver muchas manchas de nieve en las grietas de las paredes de roca. El lago era en
realidad tan redondo como un ojo muy abierto, y cuando llegamos a él la guarnicion
del fuerte se encontraba apacentando un rebano. Las enormes puertas de la entrada
vibraban y el recinto estaba construido con unas estacas ennegrecidas y que
disimulaba mal los techos de las chozas del interior. Daba la sensacién de que no
habia ni una sola criatura viviente en su interior, pero cuando el heraldo, un hombre al
que Gaspar Ruiz habia dicho que avanzara sin temor, les exhorté para que se
rindieran, se escuché una descarga que le hizo caer sobre el caballo. Escuché cémo
Gaspar rechinaba los dientes a mi lado.

“—No importa —dijo—. Ahora te toca a ti.

“A pesar de que mi uniforme estaba totalmente andrajoso, me reconocieron por él y
me permitieron acercarme hasta una distancia razonable, tras lo cual me tuve que
detener porque de una de las troneras salia una voz llena de alegria que me impedia
pronunciar una sola palabra. Se trataba del mayor Pajol, un viejo amigo mio, que me
tenia por muerto como al resto de mis compaineros.

“—Métele espuela a tu caballo, hombre, que te abriremos la puerta...

“Yo solté las bridas y negué con la cabeza.



“—Le he dado mi palabra.

“—¢A él? —exclamo con un asco infinito.

“—Me acaba de perdonar la vida.

“—Eso es asunto suyo, ¢0 es que nos vas a aconsejar que nos rindamos a ese rastrero?

“—No, pero reclama la libertad de su mujer y su hija, y puede cortaros el suministro de
agua.

“—Si lo hace, lo tnico que va a conseguir es que los suyos sufran mdas que nadie.
Diselo asi, y ya estda bien de tonterias. Haremos una salida e iremos a por ti y te
agarraremos.

“—Pero son vida —respondi con firmeza.

“—iNo seas imbécil!

“—Por Dios te lo pido —anadi con furia—, no abrais la puerta.

“Y sefialé con la mano a los indios de Peneleo que ya cubrian toda la zona del lago.

“JTamds en mi vida habia visto juntos a tantos salvajes. Llevaban tal nimero de lanzas
gue parecian juncos, y su ronco clamor parecia el sordo arrullo del mar.

“Mi amigo Pajol comenzé a jurar y maldecir.
“—Que el diablo cargue contigo, entonces —respondio con enfado.

“Pero en cuanto di media vuelta se debi6 de arrepentir, y lo escuché gritar con
energia:

“—Disparadle al caballo, para que no se vaya ese loco.

“Tenia a su cargo tiradores muy bien entrenados. Se oyeron dos disparos y cuando me
disponia a echar a trotar, mi montura se tambale6 y cayé como si la hubiese fulminado
un rayo. Me saqué los estribos y rodé por tierra junto a la bestia desplomada pero ni
yo intenté levantarme ni los soldados corrieron a socorrerme.

“Las masas de indios comenzaron a marchar contra el fuerte formando escuadrones y
arrastrando los largos chusos. Finalmente se bajaron de los caballos fuera del alcance
de los fusiles, dejaron sus capas de pieles y se lanzaron al ataque desnudos, pisando



con fuerza y gritando cadenciosamente. Ni siquiera tres salvas de fuego fueron
capaces de acabar con el empuje de los asaltantes. Los araucanos embestian rigidos
como varas y con sus grandes cuchillos en la mano, pero la empalizada no estaba
atada con cintas de cuero, como suele ser habitual, sino con garfios de hierro que no
fueron capaces de cortar. Desanimados por no poner en practica su técnica habitual
para irrumpir en los fuertes, aquellos paganos, que hasta ese momento se habian
mantenido firmes ante el fuego de los fusiles, cedieron y se dieron a la fuga bajo las
descargas de los sitiados.

“Y cuando huyeron, me dejaron atras. En ese momento, me levanté y me reuni con
Gaspar Ruiz en un cerro. Los fusiles habian cesado y los dos nos quedamos
contemplando en silencio la evidente derrota de los salvajes.

“—Vamos a tener que sitiarlos —murmurd, y cuando lo miré, lo sorprendi
retorciéndose las manos en un gesto de desesperacion. Pero la posibilidad del sitio no
era mas que una ilusién. No hubo necesidad de que le transmitiera el mensaje de mi
amigo, porque no se atrevié a privar de agua a los asediados, que también contaban
con viveres en abundancia. Y aunque les hubieran faltado, tampoco habria dudado en
ofrecérselos por encima de la estacada. En realidad ocurria todo lo contrario: éramos
nosotros, los que nos encontrabamos en el llano, los que estdbamos empezando a
sentir las primeras punzadas del hambre.

“El jefe indio, Peneleo, estaba sentado al fuego envuelto en su piel de guanaco y
afirmaba en su mal espanol, tan brusco como el grunido de un animal de monte, que si
conseguian abrir una brecha en la estacada, por pequeiia que fuera, su gente entraria
y rescataria a la sefiora, pero que de otra manera era imposible. Era un salvaje atlético
y de una cabeza enorme, cuadrada y cubierta de pelo como una colmena de paja.

“Gaspar Ruiz estaba sentado y tremendamente inmévil, no apartaba la mirada del
fuerte ni un segundo, como si en vez de noche fuese pleno dia. Solo mas tarde nos
enteramos de lo que habia sucedido con uno de sus lugartenientes en el valle de
Maipu. Otros informantes nos trajeron la noticia de que una columna de infanteria se
estaba acercando por distintos desfiladeros en auxilio del fuerte. Marchaban con
lentitud y conociamos sus progresos en la zona de los valles inferiores. Me sorprende
que Gaspar Ruiz no acudiera a toda prisa a hacer un veloz ataque en alguna
hondonada, uno de esos golpes de mano en los que son tan expertos los guerrilleros.
Su habitual genio habia dado ya paso a una negra desesperacion.

“Para mi no habia duda de que no podia retirar la mirada del fuerte y les aseguro,
senores, que casi me producia compasion el espectaculo que estaba dando aquel pobre
hombre tan fuerte, sentado sobre un cerro, insensible al sol, la lluvia y el frio,
abrazandose las rodillas con los brazos, la barba apoyada en las piernas y sin parar de
mirar, mirar y mirar...



“A pesar de que a su alrededor reinaba una aparente calma sin limites, la fortaleza lo
tenia completamente obsesionado. La guarnicién parecia muerta, y ni siquiera
contestaba al fuego intermitente que se hacia contra sus troneras. Una de aquellas
noches me dirigié la palabra de improviso cuando pasaba a su lado.

“—He ordenado poner un canén —dijo—, asi tendré tiempo suficiente como para
salvarla y retirarme antes de que Robles suba hasta ahi.

“Y era cierto: acababa de pedir un canoén a los rebeldes de la llanura, un cafién que
tardé en llegar, pero que llego finalmente. Se trataba de un viejo y pesado canoén de
campana que habia sido desmontado en piezas y transportado en largos palos a lomos
de mulas por senderos angostos. Todavia suena en mis oidos el jubiloso grito de
Gaspar cuando vio aparecer la escolta en medio del valle al rayar el alba, pero
tampoco tengo palabras para describir su sorpresa, su furia y su desesperacion
cuando le dijeron que el animal que cargaba la curefa se habia despenado la ultima
noche. Solo Dios sabe en qué barranco habia ocurrido aquello. Comenz6 a amenazar
de muerte al escolta. Aquel dia me alejé de su camino y me escondi en un matorral
pensando en qué estaria tramando en ese instante. Retirarse habria sido una solucion,
pero él era incapaz de retirarse. Vi debajo de mi a Jorge, su artillero, un viejo soldado
espaiol, construir una especie de armazoén con sillas de montar apiladas. Cargaron el
canoén y lo pusieron encima, pero cuando dispard, el montaje se desmorond y el tiro
paso muy por encima de la estacada.

“No intentaron nada mas. También se habia perdido otra de las mulas que cargaba las
municiones y solo tenian para seis disparos, suficientes como para echar abajo la
puerta si hubiesen podido enfilar el cafiéon. Aun asi, no tenian ni tiempo ni medios para
fabricar una curefia. Cada momento que pasaba me daba la sensacion de que ibamos a
oir las trompetas de Robles resonando por los barrancos.

“Peneleo andaba de aca para alla con sus pieles, y en una de ésas se acerco hasta miy
me comento:

“—iQue hagan un agujero! Si lo consiguen, de acuerdo, y si no, nos vamos, porque
sobramos por aqui.

“Cuando comenzd a anochecer, observé con asombro como los indios se preparaban
para un nuevo asalto y se disponian en filas al amparo de los montes. En la llanura, y
frente a la puerta del fuerte, se veia un grupo de gente moviéndose en la misma franja
de terreno. Bajé hasta la loma. A la luz de la luna, y en el aire limpio de las alturas, se
veia casi como a la luz del dia, pero el cansancio me ofuscaba la mirada y no pude ver
del todo bien en qué consistian los movimientos del grupo. Escuché de pronto la voz
de Jorge, el artillero, diciendo dubitativo:

“—Ya esta cargado, senor.



“Y de nuevo, con firmeza hacia el peloton:

“—Traed la riata.

“El ultimo que habia hablado era Gaspar Ruiz.

“Hubo un silencio apenas interrumpido por unos cuantos disparos de una guarnicién
cercana, que también habia visto el grupo, pero la distancia que los separaba era
demasiado grande, y entre las chispas de las balas muertas que cortaban el suelo pude
ver la reunién de unos cuantos bultos misteriosos que se apretaban de maneras
distintas y en el centro a un par de figuras esbeltas y atareadas. Me acerqué a ellas
con precaucion sin saber si se trataba de una vision mdgica o de un sueio insensato.
“Una voz peculiarmente ahogada ordené:

“—¢:Estan bien firmes las amarras?

“—Si, senlor —se escucho responder a varias voces con entusiasmo enardecido.

“Y la voz sofocada continud:

“—Mucho mejor, necesito poder respirar.

“A aquello sigui6 el murmullo propio de los grupos cuando se inquietan.

“—Echenle una mano, hombres. Vamos, jbajo el otro brazo!

“Y la voz afhadio:

“—ijBueno! Apartense de mi.

“Yo me acerqué entre el concentrado circulo y escuché de nuevo la voz angustiada:

“—Jorge, olvidese de que soy un hombre. Olvidese por completo y cumpla con su
deber.

“—No tema, sefnor. Para mi solo es usted la curefia del cafion, y le aseguro que no
pienso malgastar el disparo.

“A continuacion escuché el chasquido del botafuego y senti el olor de la mecha. Frente
a mi aparecio de pronto un bulto indescriptible; una persona a cuatro patas, como si se
tratara de una bestia con cabeza humana, agachada bajo un objeto con forma de tubo
apoyado en su nuca y el fulgor de una masa redonda de bronce izada sobre la espalda



de un Hércules.

“Frente a aquel solemne semicirculo, Gaspar se mantenia en aquella postura, mientras
Jorge estaba detras de él y un corneta a su lado dispuesto a tocar.

“Jorge estaba inclinado y murmuraba algo con el botafuego en la mano.

“—Una pulgada a la izquierda, sefior. No tanto. Un poco mas. Muy bien, y ahora si
puede inclinarse un poco doblando los codos...

“Se echod a un lado, bajo el botafuego y una nube de fuego broté de la boca del cainoén
atado a la espalda del cabecilla. Se recompuso lentamente.

“—¢Le ha dado? —pregunté.

“—De lleno, senor.

“—Cérgalo de nuevo.

“Estaba frente a mi con el pecho totalmente atado a aquella mole de bronce. Jamas se
habia registrado en los anales una hazafia como la de aquel hombre fuerte y
enamorado. Con aquellos brazos extendidos parecia un penitente bajo el resplandor de

la luna.

“Lo vi sostenerse otra vez sobre las manos y las rodillas, y la gente se apartaba como
antes. El veterano Jorge estaba agachado mirando a lo largo del canén.

“—iUn poco a la derecha! {Un poco nada mas! Por Dios, sefior, no tiemble tanto,
¢donde ha quedado su fuerza?

“Al viejo soldado le flaqueaba el espiritu de tanta emocién. Se puso a un lado y, a la
velocidad del rayo, le aplico la chispa a la luz del arma.

“—iPerfecto! —exclamd, pero Gaspar Ruiz permanecié un buen rato en silencio y como
pegado al suelo.

“—Estoy cansado —dijo al fin—. ¢Faltan mas disparos?
“—Sin duda, senor —respondié Jorge inclindndose sobre su jefe.
“—Entonces carga. {Corneta?

“—Aqui estoy, seior, a sus ordenes.



“—Toca cuando te lo ordene, y con tanta fuerza que te pueda oir todo Chile de punta a
punta —dijo Gaspar con energia—. Y vosotros sed rapidos para quitarme esta riata y
poder ir al asalto. Ahora levantadme. Y t0, Jorge, rapido y apunta bien.

“El estrépito de los fusiles del enemigo casi no dejé oir las ultimas palabras del
gigante. La empalizada estaba envuelta en llamas y humo.

“—Intente aguantar el retroceso, sefior —exclamo el viejo artillero temblando—, clave
los dedos en el suelo. jAhora!

“Tras el disparo salié6 de su garganta un enorme grito exaltado. El corneta se llevé a
los labios el instrumento y esperd, pero el gigante postrado no dio la orden. Yo me
incliné a su lado y le oi decir:

“—Se me ha roto algo.
“Alz6 la mirada hacia mi y lo vi sumido en un abatimiento enorme.
“—La puerta estd colgando solo de una astilla —grit6 Jorge.

“Ruiz intenté decir algo, pero la voz murié en su garganta y yo mismo lo ayudé a bajar
el canon de sus destrozadas costillas. Estaba totalmente insensible.

“Como es logico cerré sus labios, y la senal de ataque que estaban esperando los
indios nunca fue dada; lo que si escuché fueron las trompetas de la compania de
socorro, un ruido del que mi alma estaba sedienta y que entre nuestros enemigos tuvo
el tinte de la trompeta del Juicio Final.

“Un auténtico huracdn humano, senores, toda una nube de hombres despavoridos y
jinetes indios paso6 sobre mi cuerpo tendido en tierra junto al de Gaspar Ruiz. Peneleo
me hirié al huir con su largo chuso, supongo que para sellar nuestra antigua amistad.
Todavia hoy no sé cémo consegui salir con vida. Ademas, me arrodillé demasiado
pronto y los soldados del 17.&ordm; estuvieron a punto de lincharme con sus
bayonetas. Es cierto que se quedaron de piedra cuando unos oficiales acudieron al
galope y los dispersaron con el sable en la mano.

“Se trataba en aquel caso del general Robles. Necesitaba fuera como fuera hacer
prisioneros y no tardo en manifestar su contrariedad inmediatamente.

“—ijHola! jPero si eres ti! —exclamo.

“Y desmonto en el acto para darme un abrazo porque queria mucho a mi familia. Yo
senalé el cuerpo que estaba tendido a nuestros pies, y me limité a anadir dos palabras:



“—Gaspar Ruiz.

“El alzo los brazos de la sorpresa.

“—iVaya! Tu amigote. Parece que nunca va a acabar tu pleito con ese tipo. jNo
importa! Fue él quien nos libré de la muerte cuando temblaba la tierra y hasta los mas
valientes estaban muertos de miedo. Yo confieso que me asusté. El no. {Vaya un
valiente! ¢Ddnde esta el héroe que ha conseguido vencerlo? iJa, ja! ¢Quién ha podido
con él, chico?

“—Su propia fuerza, mi general.

XII

—Pero lo cierto es que Gaspar Ruiz respiraba todavia. Yo ordené que lo transportaran
al cobijo de unos arbustos de la loma desde los que solia ensimismarse al mirar el
fuerte cuando la muerte invisible ya estaba rondando alrededor de su cabeza.
“Nuestras tropas comenzaron a acampar alrededor del fuerte. Cuando amanecid, no
me sorprendio en absoluto que me hubiesen asignado a mi el traslado de un prisionero
que tenia que ser llevado a Santiago lo antes posible. Entendi que se trataba de la

mujer de Gaspar Ruiz.

“—Te lo he encargado a ti porque conozco tus simpatias —dijo el general Robles—,
porque lo cierto es que tendriamos que fusilarla.

“Yo no reprimi un gesto de protesta inmediata y el general afadio:

“—Ahora que él ya ha dejado practicamente de existir, no merece demasiado la pena
preocuparse por ella. Nadie sabe qué castigo imponerle y el Gobierno la reclama.

“Robles se encogié de hombros.

“—Puede que sea la Gnica persona que conozca en qué lugares estd enterrado el botin.
“Al amanecer vi cdmo se acercaba al cerro entre dos soldados y con su hija en brazos.
“Me adelanté para presenciar el encuentro.

“—¢Vive todavia? —pregunté confundiéndome con aquel rostro palido e impasible al
gue tantas veces habia contemplado él con adoracion.

“Yo bajé la mirada y la acompané en silencio. Gaspar tenia los ojos abiertos y
respiraba con mucha dificultad. Dijo su nombre con mucho esfuerzo:



“—jHerminia!

“La espanola se incliné junto a su cabeza, y la nifia, que no registraba en absoluto la
trascendencia de aquella situacion, lo contemplaba todo con ojos vivos y empezando a
hablar con voz alegre y fina. Sefial6 con su pequefio dedo la ufia rosada del amanecer
que ya iba realzandose entre las cumbres. Durante todo el tiempo que duré la
incomprensible y dulce charla infantil, el moribundo y la mujer que estaba inclinada
junto a él permanecieron mudos intercambiando miradas de tristeza. El canto terminé
finalmente. La nifla apoyo la cabeza en el pecho de la madre y se quedé dormida.

“—Lo hice por ti —dijo el gigante—. Perdoname. —Alli le falt6 la voz, pero pude
escuchar en un ultimo balbuceo—: Me faltaron las fuerzas.

“Ella lo contemplé con una intensidad extraordinaria; Gaspar traté de sonreir y repitié:
“—Perdéname, te dejo...

“Su mujer se inclind todavia un poco mas sobre él. No derramé ni una lagrima, y dijo
con voz muy firme:

“—FEres la inica persona a la que he querido en el mundo, Gaspar.
“El moribundo sacudié la cabeza y parecio tranquilizarse.

“—iPor fin! —suspiro.

“Y luego, con ansia redoblada, pregunté:

“—¢Es verdad lo que has dicho?

“—Tan verdad como que no existe ni la justicia ni la compasién en este mundo
—respondid apasionada.

“Ella se incliné sobre el rostro de Gaspar, que a su vez intentd incorporarse un poco
pero cayo de espaldas, y cuando su amada le besdé por fin los labios, ya estaba muerto.
Tenia las pupilas acristaladas y fijas en el cielo, por donde en aquel instante cruzaban
unas pequenias nubes rosadas. Yo me fijé entonces en los parpados de la nifia, que ya
dormia apretada contra el pecho de su madre.

“La viuda de Gaspar Ruiz, el hombre de acero, me permitié retirarla de alli sin
derramar ni una sola lagrima.

“Para facilitar el viaje, preparamos una parihuela parecida a una silla con una tabla



colgante para que pudiera apoyar los pies. El primer dia estuvo caminando en silencio
sin apartar la mirada de la nina a la que llevaba en el regazo. Cuando acampamos, me
di cuenta de que durante la noche paseaba alrededor de la tienda meciendo a la
criatura en su brazos y mirdandola a la luz de la luna. Luego, cuando comenzamos la
segunda etapa, me pregunt0 si faltaba mucho para llegar a algiun pueblo y yo le
contesté que sobre el mediodia.

“—¢Habra mujeres en é1? —pregunté.
“Respondi que era una villa importante.

“—Supongo que en ella habrd hombres y mujeres, sefiora —dije—, cuyos corazones se
alegren de que la guerra ha terminado.

“—Si, todo ha terminado ya —repitio.
“Y poco después me pregunto:
“—Senor oficial, ¢qué va a hacer conmigo el Gobierno de Chile?

“—No lo sé, sefiora —repliqué—, pero no tengo duda de que la trataran bien, no
tenemos costumbre de vengarnos en las mujeres.

“Me miré fijamente. Una de aquellas tardes en que nos vimos obligados a retroceder
un poco para que las bestias pudieran pasar por el estrecho sendero, al borde de un
precipicio me clavé la mirada con tal gesto de angustia que me produjo una compasion
infinita.

“—iSenor oficial! —dijo—. Estoy muy débil, no puedo evitar temblar. Es un miedo
insensato.

“Realmente le temblaban los labios, pero, a pesar de todo, hizo el esfuerzo de sonreir
cuando puso su pie en el sendero, que tampoco era el méas peligroso de aquella

montana.

“—Tengo miedo de dejar caer a la nifila. Gaspar os salvd la vida, ¢verdad? jCéjala en
brazos, por Dios!

“Yo cogi a la pequefia, porque la madre me la ofrecia con los brazos extendidos.
“—Senora, cierre los ojos y confie en la mula —le dije.

“Me hizo caso. Parecia un caddaver, palida y demacrada como estaba. En una de las
revueltas del sendero, en cierto lugar en el que habia un gran precipicio de porfido



rojizo, abrio los ojos. Yo estaba detras de ella sujetando a la nina con el brazo derecho.
“—La pequena esta bien —dije para darle dnimos.

“—¢En serio? —contestd débilmente y con un espanto inmenso contemplé cémo se
ponia en pie sobre la tabla de la parihuela, clavaba la vista en el cielo y se arrojaba con
impetu hacia el abismo.

“No soy capaz de describir mi horror. Senti yo también la atraccién del vacio, un
miedo espantoso que emanaba de la sima y que parecia estar llamandome a mi
también. Senti que se me iba la cabeza, pero abracé a la nifia y me sostuve a caballo
con la inmovilidad de una estatua. Me sentia helado y mudo. Mi caballo estiré las
orejas y relinchd. No perdi la serenidad, aunque me estaba enloqueciendo el ruido de
las piedras en lo méas hondo del precipicio.

“Acabamos salvando finalmente aquel dificil paso y nos encontramos frente a una
ancha y hermosa pradera.

“Entonces me puse a gritar. Mis soldados corrieron a mi lado, alarmados. Creo que al
principio me limité a exclamar:

“—ijMe ha dado a su hija! {Me ha dado a su hija!
“Los soldados por un momento creyeron que me habia vuelto loco.
El general Santierra terminé su relato y se levanté pesadamente de la mesa.

—Y eso fue lo que pasod, sefiores —concluyd al mismo tiempo que sonreia a sus
invitados indicandoles que podian levantarse ellos también.

—Y qué fue de la nina, general? —preguntamos.

—ijAh, la nifia, la nina!

Se limité entonces a acercarse a una de las ventanas abiertas que daban al frondoso
jardin, aquel refugio de su vejez y uno de los mas famosos del pais. Nos detuvo con la
mano y llamo hacia fuera:

—ijHerminia! {Herminia!

Y esperd. Permitié entonces que nos asomaramos a las ventanas. Tras un pequeio
macizo de arboles aparecié una mujer. Pudimos escuchar el roce de sus almidonadas

enaguas y el amplio vuelo de una falda negra de seda de corte antiguo. Nos miro y, al
comprobar que todas las miradas estaban fijas en ella, hizo un pequeno gesto de



desagrado, sonrié al general que se reia con socarroneria senaldndola con el dedo, se
puso la mantilla para recuperar parte de su altivo perfil y se alej6 con porte
majestuoso.

—Ahi lo tienen, sefiores, el angel guardidn de mi vejez, la mujer a la que deben que mi
casa sea un lugar hospitalario, y también la razon por la que he permanecido soltero a
pesar de que la llama del amor haya herido mi pecho en varias ocasiones. Puede que
por esa razon no se hayan apagado del todo las chispas de ese fuego sagrado.

Puso cierto énfasis en aquella frase golpeandose el pecho robusto.

—AUn vive, aun vive —exclamé con energia, medio en serio y medio en broma—. Y no
me casaré ya. ¢Para qué si esa mujer es la hija adoptiva y heredera del general
Santierra?

Uno de los invitados la describié mas tarde como una “gordita robusta entrada en la
cuarentena”. Y a la mayoria de nosotros nos parecioé que tenia el pelo canoso y unos
bonitos ojos negros.

—Y ella —dijo también el general— tampoco ha querido casarse con nadie. jUna
verdadera pena! Es buena y paciente y esta consagrada a este viejo por entero. jUna
criatura angelical! Y tampoco les recomendaria que pidiesen su mano porque si se las
diera correrian el riesgo de perder todos los huesos de su mano. Con eso no admite
broma alguna, es toda una hija de su padre, ese gigante que muri6 victima de su
propia fuerza, de la fuerza de su robusto cuerpo, de su sencillez... y de su amor.



