
KORIMBA.COM
DINO BUZZATI
LA MUERTE DEL DRAGÓN

En mayo de 1902, un campesino del conde Gerol, un tal Giosu&egrave; Longo que iba
con  frecuencia  a  cazar  a  las  montañas,  contó  que  había  visto  en  el  valle  Seco  un
enorme bicho que parecía un dragón. En Palissano, el último pueblo del valle, existía
desde hacía siglos la leyenda de que, en ciertas gargantas áridas, seguía viviendo uno
de  aquellos  monstruos.  Pero  nadie  se  lo  había  tomado  nunca  en  serio.  Esta  vez,  en
cambio,  la  sensatez  de  Longo,  la  precisión  de  su  relato,  los  detalles  de  la  aventura
repetidos  varias  veces  sin  la  menor  variación,  convencieron  a  la  gente  de  que  algo
debía haber de cierto, y el conde Martino Gerol decidió ir a ver. Él, por supuesto, no
pensaba que fuera un dragón; pero bien podía ser que alguna gran serpiente de una
especie rara viviera entre aquellos desfiladeros deshabitados.

Le  acompañaron  en  la  expedición  el  gobernador  de  la  provincia,  Quinto  Andrónico,
junto con su hermosa e intrépida mujer, María, el profesor Inghirami, naturalista, y su
colega  Fusti,  especialmente  versado  en  el  arte  del  embalsamamiento.  El  apático  y
escéptico gobernador se había dado cuenta desde hacía tiempo de que su mujer sentía
una gran simpatía por Gerol, pero era algo que no le preocupaba. Al contrario, accedió
de buen grado cuando María le propuso ir con el conde a cazar al dragón. No tenía los
más  mínimos  celos  de  Martino;  ni  tampoco  le  envidiaba,  a  pesar  de  que  Gerol  fuera
mucho más joven, apuesto, fuerte, audaz y rico que él.

Pasada la medianoche, dos coches escoltados por ocho cazadores a caballo salieron de
la  ciudad  y,  hacia  las  seis  de  la  mañana,  llegaron  al  pueblo  de  Palissano.  Gerol,  la
hermosa  María  y  los  dos  naturalistas  dormían;  únicamente  Andrónico  estaba
despierto.  Fue  él  quien  ordenó  detener  el  coche  delante  de  la  casa  de  un  antiguo
conocido:  el  médico  Taddei.  Poco  después,  avisado  por  un  cochero,  el  doctor,
completamente  adormilado,  con  el  gorro  de  dormir  en  la  cabeza,  apareció  en  una
ventana  del  primer  piso.  Andrónico,  que  se  había  situado  debajo  de  la  ventana,  lo
saludó jovialmente y le explicó el objetivo de la expedición. Había esperado que el otro
se echara a reír al oír hablar de dragones, pero no fue así; al contrario, Taddei movió
la cabeza para expresar su desaprobación.

—Yo en vuestro lugar no iría —dijo resueltamente.

—¿Por qué? ¿Pensáis que allí no hay nada? ¿Que son todo patrañas?

—Eso  no  lo  sé  —respondió  el  doctor—.  Personalmente,  creo  que  el  dragón  existe,
aunque yo no lo haya visto. Pero yo no me metería en ese lío. Me parece que es algo
de mal ag&uuml;ero.



—¿De mal ag&uuml;ero? ¿Eso significa que creéis realmente en su existencia?

—Soy viejo, querido gobernador —contestó el otro—, y he visto muchas cosas. Puede
ser que todo sea un embuste, pero también podría ser verdad. Yo, en vuestro lugar, no
me metería en ese lío. Además, tened en cuenta que el camino es difícil de encontrar y
que  el  lugar  está  lleno  de  montañas  infectas  donde  se  producen  multitud  de
desprendimientos, basta un soplo de viento para provocar una catástrofe, y no hay una
gota de agua. Olvidadlo, gobernador, id mejor allá arriba, a la Crocetta —y señaló una
redondeada  montaña  herbosa  que  dominaba  el  pueblo—.  Allí  hay  liebres  para  dar  y
tomar. —Calló un instante y añadió—: Yo, realmente no iría. Además, en cierta ocasión
oí decir que… Es inútil… os echaríais a reír.

—¿Por qué habría de reírme? —exclamó Andrónico—. Decidme, decidme.

—Pues bien, algunos cuentan que el dragón echa humo, que ese humo es venenoso, y
que un poco es suficiente para causar la muerte.

A pesar de lo prometido, Andrónico soltó una gran carcajada.

—Siempre  os  he  tenido  por  reaccionario  —concluyó—,  extravagante  y  reaccionario.
Pero esta vez habéis superado todos los límites. Sois medieval, querido Taddei. ¡Hasta
esta noche, en la que volveré con la cabeza del dragón!

Hizo  un  gesto  de  despedida,  volvió  a  subir  al  coche  y  dio  la  orden  de  reanudar  la
marcha.  Giosu&egrave;  Longo,  que  formaba  parte  de  los  cazadores  y  conocía  el
camino, se puso a la cabeza del convoy.

—¿Por  qué  razón  movía  ese  anciano  la  cabeza?  —preguntó  la  hermosa  María,  que
mientras tanto se había despertado.

—Por  nada  —respondió  Andrónico—.  Era  el  bueno  de  Taddei,  que  a  ratos  perdidos
trabaja también de veterinario. Hablábamos del afta epizoótica.

—¿Y  del  dragón?  —preguntó  el  conde  Gerol  que  estaba  sentado  enfrente—.  ¿Le  ha
preguntado si sabe algo del dragón?

—No, a decir  verdad,  no —contestó el  gobernador—. No quería que se riera de mí a
mis  espaldas.  Le  he  dicho  que  hemos  venido  aquí  arriba  a  cazar  un  poco,  no  le  he
dicho nada más.

Al  salir  el  sol,  la  somnolencia  de  los  viajeros  desapareció,  los  caballos  aceleraron  el
paso y los cocheros se pusieron a canturrear.

—Taddei era el médico de nuestra familia. En tiempos —contaba el gobernador— tenía



una magnífica clientela. Un buen día, por algún desengaño amoroso, se retiró a vivir al
campo.  Después  debió  de  sucederle  alguna  otra  desgracia  y  vino  a  encerrarse  aquí.
¡Otra desgracia más y acabará convirtiéndose él también en una especie de dragón!

—¡Estupideces!  —dijo  María  un  poco  molesta—.  Siempre  la  historia  del  dragón;
empiezo a estar harta de oír siempre la misma canción, no habéis hablado de otra cosa
desde que salimos.

—¡Pero si  fuiste tú la  que quisiste venir!  —objetó con irónica dulzura su marido—. Y
además,  ¿cómo  has  podido  oír  lo  que  decíamos  si  no  has  parado  de  dormir?  ¿Acaso
fingías?

María no respondió; miraba inquieta por la ventanilla. Observaba las montañas que se
iban haciendo cada vez más altas, escarpadas y áridas. Al fondo del valle se entreveía
una sucesión caótica de cimas, casi todas ellas de forma cónica, desnudas de bosques
y  prados,  de  color  amarillento,  de  una  desolación  sin  par.  Abrasadas  por  el  sol,
resplandecían con una luz pertinaz y fortísima.

A  eso  de  las  nueve  los  coches  se  detuvieron  al  acabar  el  camino.  Una  vez  fuera  del
coche, los cazadores vieron que se encontraban ya en el corazón de aquellas montañas
siniestras.  De  cerca  se  veía  que  estaban  formadas  por  rocas  de  barro  a  punto  de
deshacerse y con desprendimientos aquí y allá.

—Mirad, aquí empieza el sendero —dijo Longo, señalando un rastro de pasos humanos
que subía hasta la boca de un pequeño valle. Siguiéndolo, en tres cuartos de hora se
llegaba al Burel, donde había sido visto el dragón.

—¿Habéis traído agua? —preguntó Andrónico a los cazadores.

—Hay cuatro garrafas;  y también dos de vino,  excelencia —respondió uno de ellos—.
Creo que tendremos bastante.

Qué extraño. Ahora que estaban lejos de la ciudad, en medio de las montañas, la idea
del  dragón  comenzaba  a  parecer  menos  absurda.  Los  viajeros  miraban  en  derredor,
sin descubrir nada que les tranquilizara. Crestas amarillentas donde no se veía ni un
alma, torrenteras que se adentraban a los lados, ocultando a la vista sus meandros: un
enorme abandono.

Se  pusieron  en  camino  sin  decir  palabra.  Abrían  la  marcha  los  cazadores  con  los
fusiles, las culebrinas y demás pertrechos de caza, luego venía María y, por último, los
dos naturalistas. Por suerte, el sendero estaba todavía en sombra; por entre las tierras
amarillas, el sol habría sido un suplicio.

También la torrentera que llevaba al Burel era estrecha y tortuosa; no tenía torrente



en el fondo, ni plantas ni hierba a los lados, solamente piedras y montículos de tierra.
No se oían cantos de pájaros ni rumor de aguas, solo aislados susurros de grava.

Mientras  el  grupo  avanzaba  de  ese  modo,  llegó  desde  abajo,  caminando  más  rápido
que ellos, un jovencito con una cabra muerta a la espalda.

—Ése va a ver al dragón —dijo Longo; y lo dijo con la mayor naturalidad, sin ningún
ánimo de burla. La gente de Palissano, explicó, era enormemente supersticiosa, y cada
día mandaba una cabra al Burel para acallar al monstruo. Los jóvenes del pueblo, por
turno, llevaban la ofrenda. ¡Si el monstruo dejaba oír su voz, acaecía una desgracia!

—¿Y el dragón se come todos los días la cabra? —preguntó, jocoso, el conde Gerol.

—A la mañana siguiente no encuentran rastro de ella, eso es innegable.

—¿Ni siquiera los huesos?

—Pues no, ni siquiera los huesos. Se la come dentro de la cueva.

—¿Y  no  podría  ser  que  fuera  alguien  del  pueblo  quien  se  la  comiera?  —preguntó  el
gobernador—. El  camino lo conocen todos.  ¿Han visto verdaderamente alguna vez al
dragón atrapando la cabra?

—Eso no lo sé, excelencia —respondió el cazador.

Mientras tanto, el joven con la cabra les había dado alcance.

—¡Eh, jovencito! —preguntó el conde Gerol con su tono autoritario—. ¿Cuánto quieres
por esa cabra?

—No puedo venderla, señor —respondió el otro.

—¿Ni siquiera por diez escudos?

—Ah,  si  es  por  diez  escudos  la  cosa  cambia…  —condescendió  el  jovencito—.  Eso
significa que iré a por otra. —Y dejó el animal en el suelo.

Entonces preguntó al conde Gerol:

—¿Y para qué quieres esa cabra? Supongo que no la querrás para comértela.

—Ya verás, ya verás para qué la quiero —contestó el otro evasivamente.

Uno  de  los  cazadores  se  echó  la  cabra  al  hombro,  el  jovencito  de  Palissano  volvió  a



bajar  corriendo  hacia  el  pueblo  (evidentemente  iba  a  tratar  de  obtener  otro  animal
para el dragón) y la comitiva reanudó la marcha.

Menos  de  una  hora  después  de  camino  finalmente  llegaron.  El  valle  se  abría
inesperadamente  en  un  amplio  circo  salvaje,  el  Burel,  una  especie  de  anfiteatro
rodeado de murallas  de tierra y  rocas inestables  de color  amarillo  rojizo.  Justo en el
medio, en la cima de un cono de tierra, había un agujero negro: la gruta del dragón.

—Ahí está —dijo Longo.

Se detuvieron a poca distancia,  sobre una terraza de grava que ofrecía un magnífico
punto  de  observación,  a  una  decena  de  metros  sobre  el  nivel  de  la  caverna  y  casi
enfrente  de  ésta.  La  terraza  tenía  la  ventaja  de  no  ser  accesible  desde  abajo,  pues
estaba defendida por una pequeña pared cortada a pico. María podía quedarse allí sin
ningún peligro.

Callaron  y  aguzaron  los  oídos.  No  se  oía  más  que  el  desmesurado  silencio  de  las
montañas,  turbado  por  algún  que  otro  susurro  de  grava.  Ora  a  la  derecha,  ora  a  la
izquierda, una cornisa de tierra se rompía de repente, y finos regueros de piedrecitas
empezaban a moverse, extinguiéndose lentamente, lo que hacía que el paraje tuviera
un aspecto de ruina perenne.  Parecían montañas dejadas de la mano de Dios que se
deshicieran poco a poco.

—¿Y si el dragón no sale hoy? —preguntó Quinto Andrónico.

—Tengo la cabra —replicó Gerol—. ¿Olvidas que tengo la cabra?

Se  comprendió  lo  que  quería  decir:  el  animal  serviría  de  cebo  para  hacer  salir  al
monstruo de la caverna.

Comenzaron  los  preparativos.  Dos  cazadores  treparon  con  esfuerzo  una  veintena  de
metros  por  encima  de  la  entrada  de  la  caverna  para  lanzar  piedras  en  caso  de  que
fuera  necesario.  Otro  fue  a  depositar  la  cabra  en  el  pedregal,  no  lejos  de  la  gruta.
Otros  se  apostaron  a  los  lados,  bien  protegidos  por  enormes  peñascos,  con  las
culebrinas y los fusiles. Andrónico no se movió, con la intención de mirar.

La  hermosa  María  callaba.  En  ella  se  había  desvanecido  cualquier  intrepidez.  ¡Con
cuánta  alegría  se  habría  vuelto  rápidamente  atrás!  Pero  no  se  atrevía  a  decírselo  a
nadie.  Sus  miradas  recorrían  las  paredes  en  derredor,  los  antiguos  y  los  nuevos
derrumbes, las rocas de tierra roja que parecían irse a caer de un momento a otro. Su
marido,  el  conde  Gerol,  los  dos  naturalistas  y  los  cazadores  le  parecían  muy  pocas
personas, poquísimas, contra tanta soledad.

Una vez depositada la cabra muerta delante de la gruta, comenzó la espera. Hacía un



buen  rato  que  habían  dado  las  diez  y  el  sol  había  invadido  por  completo  el  Burel,
calentándolo  intensamente.  Oleadas  ardientes  reverberaban  por  todos  lados.  Los
cazadores,  para  proteger  de  los  rayos  al  gobernador  y  a  su  mujer,  levantaron  como
pudieron una especie de baldaquín con las mantas del coche. María no se hartaba de
beber.

—¡Atención!  —gritó  de  pronto  el  conde  Gerol,  de  pie  sobre  un  peñasco,  abajo  en  el
pedregal, con una carabina en la mano y un mazo metálico colgado al cinto.

Todos se estremecieron y contuvieron la respiración al ver que de la caverna salía algo
vivo.

—¡El dragón! ¡El dragón! —gritaron dos o tres cazadores,  no se sabía si  con júbilo o
espanto.

El  ser  emergió  a  la  luz  con  un  trémulo  serpenteo,  como  de  culebra.  ¡Ahí  estaba  el
monstruo de las leyendas cuya sola voz hacía temblar a todo un pueblo!

—¡Oh, qué feo! —exclamó María con evidente alivio, porque se esperaba algo mucho
peor.

—¡Valor,  valor!  —gritó un cazador bromeando.  Y todos recobraron la  confianza en sí
mismos.

—¡Parece  un  pequeño  Ceratosaurus!  —dijo  el  profesor  Inghirami,  que  había
recuperado  la  suficiente  tranquilidad  de  ánimo  como  para  poder  pensar  en  los
problemas de la ciencia.

De hecho, el monstruo, de poco más de dos metros de largo, con una cabeza parecida
a  la  de  un  cocodrilo,  pero  más  corta,  un  exagerado  cuello  de  lagarto,  el  tórax  casi
hinchado, la cola corta y una especie de cresta flácida a lo largo del lomo, no parecía
tan  terrible.  Más  que  su  modesto  tamaño,  eran  sus  movimientos  pesados,  su  color
terroso de pergamino (con algunas estrías verduscas) y la apariencia en general floja
de su cuerpo, lo que disipaba el miedo. Todo su ser denotaba una vejez inmensa. Si era
un dragón, era un dragón decrépito, casi al final de su vida.

—¡Toma esto! —gritó mofándose uno de los cazadores que habían subido por encima
de la entrada de la caverna. Y arrojó una piedra en dirección al bicho.

La piedra cayó a plomo y alcanzó exactamente la cabeza del dragón. Se oyó con gran
nitidez un “toc” sordo, como de calabaza. María reaccionó con repulsa.

El  golpe  fue  enérgico,  pero  insuficiente.  Tras  quedar  unos  instantes  inmóvil,  como
atontado,  el  reptil  comenzó  a  agitar  el  cuello  y  la  cabeza  lateralmente,  en  señal  de



dolor. Sus mandíbulas se abrían y cerraban una y otra vez, dejando entrever una hilera
de afilados dientes, pero sin emitir sonido alguno. Después, el dragón descendió por la
grava en dirección a la cabra.

—Te  han  dejado  atontado,  ¿eh?  —se  burló  el  conde  Gerol,  que  de  pronto  había
depuesto  su  altivez.  Parecía  embargado  por  una  alegre  excitación,  al  saborear  de
antemano la muerte del animal.

Un  tiro  de  culebrina,  disparado  desde  una  treintena  de  metros,  erró  el  blanco.  La
detonación laceró el aire estancado, despertó tristes resonancias entre las murallas de
tierra,  desde  las  que  comenzaron  a  deslizarse  un  sinfín  de  pequeños
desprendimientos.

Casi inmediatamente disparó la segunda culebrina. El proyectil alcanzó al monstruo en
una de las patas traseras, de la que brotó al instante un reguero de sangre.

—¡Mira  cómo  baila!  —exclamó  la  bella  María,  fascinada  también  ella  por  el  cruel
espectáculo.  En  efecto,  con  el  espasmo  de  la  herida,  el  animalito  se  había  puesto  a
girar sobre sí mismo, estremeciéndose con lastimera desazón. La pata rota le colgaba
detrás, dejando en la grava un rastro de líquido negro.

Finalmente el  reptil  consiguió llegar hasta la  cabra y asirla  con los dientes.  Ya iba a
retirarse,  cuando  el  conde  Gerol,  para  hacer  gala  de  su  valor,  se  acercó  a  casi  dos
metros de él y le descargó la carabina en la cabeza.

Una  especie  de  silbido  salió  de  las  fauces  del  monstruo.  Pareció  que  trataba  de
dominarse, de reprimir el furor, de no emitir toda la voz que tenía en el cuerpo, que un
motivo desconocido para los  hombres le  inducía a  tener paciencia.  El  proyectil  de la
carabina le había dado en el ojo. Tras disparar, Gerol se retiró a todo correr, y todos
esperaban que el dragón cayera desplomado. Pero el animal no cayó desplomado, su
vida parecía inextinguible como fuego de alquitrán. Con la bala de plomo en el ojo, el
monstruo engulló tranquilamente la cabra, y se vio cómo su cuello se dilataba como si
fuera de goma a medida que pasaba por él el gigantesco bocado. Después retrocedió a
la base de las rocas y empezó a trepar por la pared que estaba junto a la cueva. Subía
afanosamente,  con  la  tierra  desmoronándose  a  menudo  bajo  sus  patas,  ansioso  de
salvarse. Arriba se curvaba un cielo límpido y pálido, y el sol secaba rápidamente los
rastros de sangre.

—Parece un escarabajo en una palangana —dijo en voz baja el gobernador Andrónico,
hablando consigo mismo.

—¿Cómo dices? —le preguntó su mujer.

—Nada, nada —contestó él.



—¡No  se  sabe  por  qué  no  entra  en  la  cueva!  —observó  el  profesor  Inghirami,
apreciando lúcidamente cada aspecto científico de la escena.

—Tiene  miedo  de  que  le  hagan  prisionero  —sugirió  Fusti—.  Debe  de  estar
completamente  atontado,  ¿cómo  quieres  que  haga  un  razonamiento  así?  Un
Ceratosaurus… No es un Ceratosaurus —dijo Fusti—. He reconstruido muchos para los
museos y son diferentes. ¿Dónde están las púas de la cola?

—Las tiene escondidas —replicó Inghirami—. Mira qué hinchado tiene el abdomen. La
cola se enrosca por debajo y no se puede ver.

Mientras hablaban así, uno de los cazadores, el que había disparado el segundo tiro de
culebrina,  se  dirigió  a  toda  prisa  hacia  la  terraza  donde  estaba  Andrónico,  con  la
evidente intención de irse.

—¿Adonde  vas?  ¿Adonde  vas?  —le  gritó  Gerol—.  Quédate  en  tu  puesto  hasta  que
hayamos acabado.

—Me voy —respondió con voz firme el cazador—. Este asunto no me gusta nada. Esta
clase de caza no me va.

—¿Qué quieres decir? ¿Que tienes miedo? ¿Eso es lo que quieres decir?

—No, señor, yo no tengo miedo.

—Sí que lo tienes, te digo; si no, te quedarías en tu puesto.

—No tengo miedo, os repito. En todo caso, sois vos quien debería avergonzarse, señor
conde.

—¡Conque avergonzarme! —repuso furioso Martino Gerol—. ¡Un maldito bellaco,  eso
es lo que eres! ¡Apuesto a que eres de Palissano, un gallina! Lárgate de aquí antes de
que te dé una lección.

—¿Y tú, Beppi? ¿Adonde vas ahora? —volvió a gritar el conde, viendo que otro de los
cazadores se retiraba.

—Yo  también  me  voy,  señor  conde.  No  quiero  tener  nada  que  ver  con  este
desagradable asunto.

—¡Ah, cobardes! —aullaba Gerol—. ¡Cobardes! ¡Si pudiera moverme me las pagaríais!

—No es miedo, señor conde —repuso el segundo cazador—. No es miedo, señor conde.



¡Ya veréis como esto acaba mal!

—¡Vosotros  sí  que  vais  a  ver  lo  que  es  bueno!  —exclamó  el  conde  y,  cogiendo  una
piedra del suelo, la lanzó con todas sus fuerzas contra el cazador. Pero erró el tiro.

Hubo unos minutos de pausa mientras el dragón renqueaba por la pared sin conseguir
encaramarse.  La tierra y las piedras caían,  lo  arrastraban cada vez más abajo,  hacia
donde  estaba  al  principio.  Salvo  aquel  rumor  de  piedras  removidas,  todo  estaba  en
silencio.

Al poco se oyó la voz de Andrónico:

—¿Tenemos para mucho? —gritó a Gerol—. Hace un calor infernal. Cárgate ya de una
vez a ese bicho. Aunque sea un dragón, ¿qué sacas con atormentarle así?

—¿Qué  culpa  tengo  yo  de  que  no  quiera  morir?  —respondió,  irritado,  Gerol—.  Tiene
una bala en la cabeza y está más vivo que nunca…

Se interrumpió al ver aparecer en el borde del pedregal al jovencito de antes con otra
cabra  a  la  espalda.  Sorprendido  por  la  presencia  de  aquellos  hombres,  de  aquellas
armas, de aquellos rastros de sangre y sobre todo por el afán del dragón que intentaba
trepar  por  las  rocas,  el  muchacho,  que  nunca  lo  había  visto  salir  de  la  caverna,  se
había detenido a observar la extraña escena.

—¡Eh, tú, chico! —gritó Gerol—. ¿Cuánto quieres por esa cabra?

—Nada, no puedo —respondió el joven—. No os la vendo ni a peso de oro. ¿Pero qué le
habéis  hecho?  —añadió,  abriendo  desmesuradamente  los  ojos  al  ver  el  monstruo
sanguinolento.

—Estamos aquí para ajustar cuentas. Deberías estar contento. A partir de mañana se
acabaron las cabras.

—¿Por qué se acabaron las cabras?

—Mañana el dragón ya no existirá —respondió el conde sonriendo.

—¡Pero no podéis, no podéis hacerlo! —exclamó el joven, asustado.

—¿Tú también empiezas con lo mismo? —gritó Mar-tino Gerol—. ¡Dame la cabra ahora
mismo!

—Os digo que no —replicó obstinadamente el otro retirándose.



—¡Voto a Cristo! —Y el conde se arrojó encima del joven, le asestó un puñetazo en la
cara, le arrebató la cabra de la espalda y lo tiró al suelo.

—Os  digo  que  os  arrepentiréis,  ¡ya  lo  veréis!  —imprecó  en  voz  baja  el  joven
levantándose, porque no se atrevía a rebelarse.

Pero Gerol le había dado ya la espalda.

Ahora el sol incendiaba la cuenca y a duras penas se podía estar con los ojos abiertos,
tan deslumbrante era el reflejo de la grava amarilla, de las rocas, de la grava de nuevo
y de las piedras; no había nada, absolutamente nada, donde poder descansar la vista.

María tenía cada vez más sed, beber no servía de nada.

—¡Dios mío, qué calor! —se quejaba. Incluso la presencia del conde Gerol empezaba a
molestarle.

Mientras  tanto,  como  surgidos  de  la  tierra,  habían  aparecido  decenas  de  hombres.
Venidos probablemente de Palissano al enterarse de que los extranjeros habían subido
al  Burel,  estaban  inmóviles  sobre  el  borde  de  varias  crestas  de  tierra  amarilla  y
observaban la escena sin decir palabra.

—¡Ahora  sí  que  tienes  un  buen  público!  —intentó  bromear  Andrónico,  volviéndose
hacia Gerol, que trajinaba con dos cazadores alrededor de la cabra.

El  joven  alzó  la  mirada  hasta  divisar  a  los  desconocidos  que  lo  estaban  observando.
Hizo una mueca de desdén y continuó con su trabajo.

El dragón, extenuado, había resbalado por la pared hasta el pedregal y yacía inmóvil;
lo único que palpitaba en él era su vientre hinchado.

—¡Listos! —dijo un cazador levantando con Gerol la cabra del suelo. Habían abierto el
vientre al animal e introducido dentro una carga explosiva conectada a una mecha.

Se vio entonces al conde avanzar impávido por el pedregal, acercarse a no más de una
decena  de  metros  del  dragón,  dejar  con  mucha  calma  la  cabra  en  el  suelo  y  luego
retirarse desenrollando la mecha.

Hubo que  esperar  media  hora  a  que  la  bestia  se  moviera.  De  pie  en  el  borde  de  las
crestas,  los  desconocidos  parecían  estatuas:  ni  siquiera  hablaban  entre  ellos,  sus
rostros  expresaban  reprobación.  Insensibles  al  sol,  que  había  adquirido  una  enorme
fuerza, no apartaban la vista del reptil, como implorando que no se moviera.

Sin  embargo,  el  dragón,  herido  en  el  lomo  por  un  disparo  de  carabina,  se  volvió  de



improviso, vio la cabra y se arrastró hasta ella lentamente. Ya iba a alargar la cabeza y
a aferrar la presa, cuando el conde encendió la mecha. La llama corrió rápidamente a
lo largo del cordón, alcanzó a la cabra y provocó la explosión.

El  estallido  fue  mucho  menos  ruidoso  que  los  disparos  de  culebrina:  un  sonido  seco
pero opaco,  como de tabla  que se  rompe.  Pero el  cuerpo del  dragón salió  despedido
hacia  atrás  en  el  acto,  y  se  vio  que  tenía  el  vientre  desgarrado.  Su  cabeza  volvió  a
agitarse penosamente de derecha a izquierda, parecía decir que no, que no era justo,
que habían sido demasiado crueles y que ya no había nada que hacer.

El conde rió complacido, pero esta vez él solo.

—¡Oh, qué horror! ¡Basta! —exclamó la bella María tapándose la cara con las manos.

—Sí —dijo lentamente su marido—, yo también creo que esto acabará mal.

El  monstruo,  aparentemente  exhausto,  yacía  sobre  un  charco  de  sangre  negra.  Y  he
aquí que de sus costados empezaron a salir dos hilos de humo oscuro, uno a la derecha
y el otro a la izquierda, dos finísimas y densas columnas de humo que ascendían con
esfuerzo.

—¿Has visto? —preguntó Inghirami a su colega.

—Sí, he visto —confirmó el otro.

—Dos  respiraderos  de  fuelle,  como  en  el  Ceratosaurus,  los  llamados  opérculos
hammerianos.

—No —dijo Fusti—. No es un Ceratosaurus.

En ese momento, el conde Gerol salió de detrás del peñasco donde se había guarecido
y  se  adelantó  para  rematar  al  monstruo.  Ya  estaba  en  el  medio  del  cono  de  grava
empuñando el mazo metálico, cuando todos los presentes lanzaron un alarido.

Por un instante Gerol creyó que era un grito de triunfo por la muerte del dragón. Pero
después  notó  que  algo  se  movía  a  su  espalda.  Se  volvió  rápidamente  y  vio,  oh  qué
escena tan ridícula,  dos animalitos miserables que salían tropezando de la caverna y
avanzaban  bastante  deprisa  hacia  él.  Dos  pequeños  reptiles  informes,  de  no  más  de
medio metro de largo, que reproducían en miniatura la imagen del dragón moribundo.
Dos  dragoncitos,  sus  hijos,  que  probablemente  habían  salido  de  la  caverna  por
hambre.

Fue cuestión de unos segundos. El conde demostraba con creces su agilidad.



—¡Toma!  ¡Toma!  —gritaba  alegremente  blandiendo  la  clava  de  hierro.  Bastaron  dos
golpes  con  el  mazo.  Con  gran  energía  y  decisión,  golpeó  sucesivamente  a  los
monstruitos,  rompiendo  sus  cabezas  como si  fueran  bolas  de  cristal.  Ambos  cayeron
desmadejados, muertos; de lejos parecían dos cornamusas.

Entonces  los  desconocidos,  sin  dar  la  menor  voz,  se  alejaron  corriendo  cuesta  abajo
por los canales de grava. Parecían huir de una repentina amenaza. No hicieron ruido,
no provocaron ni un desprendimiento de tierra, no volvieron la cabeza ni siquiera por
un  instante  hacia  la  cueva  del  dragón,  desaparecieron  tal  y  como  habían  aparecido,
misteriosamente.

Ahora el dragón se movía, parecía que nunca llegaría a morir. Arrastrándose como un
caracol,  se acercaba a los animalitos muertos, sin dejar de emitir dos hilos de humo.
Una vez al lado de sus hijos, se dejó caer en el pedregal, alargó con infinito esfuerzo la
cabeza  y  se  puso  a  lamer  suavemente  a  los  dos  monstruitos  muertos,  quizá  con  la
intención de devolverlos a la vida.

Finalmente el dragón pareció hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban, elevó
el cuello hacia el  cielo,  como no había hecho hasta entonces,  y de su garganta salió,
primero muy lento, y después con una potencia cada vez mayor, un aullido indecible,
una voz jamás oída en el mundo, ni animal ni humana, tan llena de odio que incluso el
conde Gerol se quedó paralizado por el horror.

Ahora  se  comprendía  por  qué  no  había  querido  volver  a  entrar  en  la  cueva,  donde
seguramente  se  hubiera  salvado,  y  por  qué  no  había  emitido  ningún  grito  o  rugido,
limitándose a algunos silbidos. El dragón pensaba en sus dos hijos y, para protegerlos,
había  renunciado  a  su  vida.  Si  se  hubiera  escondido  en  la  caverna,  los  hombres  lo
habrían seguido hasta allí, descubriendo a los pequeños; y si hubiera levantado la voz,
los  animalitos  habrían  corrido  fuera  para  ver  qué  pasaba.  Solo  ahora,  que  los  había
visto morir, el monstruo lanzaba su aullido infernal.

El  dragón  demandaba  ayuda  y  pedía  venganza  para  sus  hijos.  Pero  ¿a  quién?  ¿A  las
montañas quizá, áridas y deshabitadas? ¿Al cielo sin pájaros ni nubes, a los hombres
que  lo  estaban  torturando,  al  demonio  tal  vez?  El  aullido  taladraba  las  murallas  de
roca  y  la  bóveda  celeste,  llenaba  el  mundo  entero.  Parecía  imposible  (aunque  no
hubiera ningún motivo racional para pensar lo contrario) que nadie le respondiera.

—¿A  quién  llama?  —preguntó  Andrónico  intentando  en  vano  que  su  voz  sonara
burlona—. ¿A quién llama? No parece que venga nadie…

—¡Oh, que muera pronto! —dijo la mujer.

Pero el dragón no se decidía a morir, aunque el conde Gerol, obcecado por la idea fija
de matarlo, le disparara con la carabina. ¡Pam! ¡Pam! Era inútil. El dragón acariciaba



con su lengua a los animalitos muertos; pero ahora del ojo ileso le manaba, cada vez
más lento, un líquido blanquecino.

—¡El sauro! —exclamó el profesor Fusti—. ¡Mira cómo llora!

El gobernador contestó:

—Es tarde. Ya basta, Martino, es tarde, es hora de irse.

Siete  veces  se  alzó  hacia  el  cielo  la  voz  del  monstruo,  y  las  peñas  y  el  cielo
retumbaron.  La  séptima  vez  pareció  no  acabar  nunca,  después  repentinamente  se
extinguió, cayó en picado, se hundió en el silencio.

En la mortal quietud que siguió se oyeron algunas toses. Completamente cubierto de
polvo, el rostro demudado por el cansancio, la emoción y el sudor, el conde Martino,
tras arrojar la carabina entre las piedras, atravesaba el cono de cascajo tosiendo y se
llevaba una mano al corazón.

—¿Qué  pasa  ahora?  —preguntó  Andrónico  con  semblante  serio  presintiendo  algo
malo—. ¿Qué te ocurre?

—Nada —dijo Gerol tratando de que el tono de su voz fuera jocoso—. Se me ha metido
dentro un poco de ese humo.

—¿De qué humo?

Gerol no respondió, pero señaló con la mano al dragón. El monstruo yacía inmóvil, con
la cabeza abandonada entre las piedras; se habría dicho que estaba bien muerto, de no
ser por aquellos dos sutiles penachos de humo.

—Me parece que ha muerto —dijo Andrónico.

En efecto,  eso  era  lo  que parecía.  La obstinadísima vida estaba saliendo por  la  boca
del dragón.

Nadie  había  respondido  a  su  grito,  nadie  se  había  movido  en  todo  el  mundo.  Las
montañas  permanecían  inmóviles,  incluso  los  pequeños  derrumbes  parecían  haberse
reabsorbido,  el  cielo  estaba  sereno,  sin  una  sola  nubecilla,  y  el  sol  comenzaba  a
ponerse. Nadie, ni animal ni espíritu, había acudido a vengar la matanza. Había sido el
hombre quien había eliminado aquel resto de mancha del mundo, el hombre astuto y
poderoso  que  en  todas  partes  establece  sabias  leyes  para  mantener  el  orden,  el
hombre  incensurable  que  se  esfuerza  por  el  progreso  y  no  puede  admitir  de  ningún
modo  la  supervivencia  de  los  dragones,  ni  siquiera  en  las  montañas  perdidas.  Había
sido el hombre quien había matado, y habría sido estúpido lamentarse.



Lo  que  el  hombre  había  hecho  era  justo,  totalmente  conforme  a  las  leyes.  Y  sin
embargo,  parecía  imposible  que  nadie  hubiera  respondido  a  la  última  llamada  del
dragón.  Andrónico,  lo  mismo  que  su  mujer  y  los  cazadores,  solo  pensaba  en  huir;
incluso los naturalistas renunciaron a realizar el embalsamamiento, con tal de alejarse
rápidamente de allí.

Los hombres del pueblo habían desaparecido, como si presintieran alguna maldición.
Las  sombras  subían  por  las  paredes  ruinosas.  Del  cuerpo  del  dragón,  armazón
apergaminado,  se elevaban ininterrumpidamente dos hilos  de humo que se retorcían
lentamente en el aire estancado. Todo parecía haber acabado. Un triste incidente que
había  que  olvidar  y  nada  más.  Pero  el  conde  Gerol  seguía  tosiendo  y  tosiendo.
Agotado, se hallaba sentado en una gran piedra, junto a sus amigos, que no se atrevían
a  hablarle.  Incluso  la  intrépida  María  miraba  hacia  otra  parte.  Solo  se  oían  aquellas
secas tosecillas. Martino Gerol trataba de dominarlas en vano; una especie de fuego se
difundía dentro de su pecho, cada vez más hondo.

—Lo  presentía  —susurró  el  gobernador  Andrónico  a  su  mujer,  que  temblaba  un
poco—. Presentía que esto acabaría mal.


