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DINO BUZZATI
LA MUERTE DEL DRAGON

En mayo de 1902, un campesino del conde Gerol, un tal Giosu&egrave; Longo que iba
con frecuencia a cazar a las montafnas, conté que habia visto en el valle Seco un
enorme bicho que parecia un dragén. En Palissano, el ultimo pueblo del valle, existia
desde hacia siglos la leyenda de que, en ciertas gargantas aridas, seguia viviendo uno
de aquellos monstruos. Pero nadie se lo habia tomado nunca en serio. Esta vez, en
cambio, la sensatez de Longo, la precision de su relato, los detalles de la aventura
repetidos varias veces sin la menor variacion, convencieron a la gente de que algo
debia haber de cierto, y el conde Martino Gerol decidi6 ir a ver. El, por supuesto, no
pensaba que fuera un dragén; pero bien podia ser que alguna gran serpiente de una
especie rara viviera entre aquellos desfiladeros deshabitados.

Le acompanaron en la expediciéon el gobernador de la provincia, Quinto Andrénico,
junto con su hermosa e intrépida mujer, Maria, el profesor Inghirami, naturalista, y su
colega Fusti, especialmente versado en el arte del embalsamamiento. El apatico y
escéptico gobernador se habia dado cuenta desde hacia tiempo de que su mujer sentia
una gran simpatia por Gerol, pero era algo que no le preocupaba. Al contrario, accedio
de buen grado cuando Maria le propuso ir con el conde a cazar al dragén. No tenia los
mas minimos celos de Martino; ni tampoco le envidiaba, a pesar de que Gerol fuera
mucho mads joven, apuesto, fuerte, audaz y rico que él.

Pasada la medianoche, dos coches escoltados por ocho cazadores a caballo salieron de
la ciudad y, hacia las seis de la manana, llegaron al pueblo de Palissano. Gerol, la
hermosa Maria y los dos naturalistas dormian; uUnicamente Andrénico estaba
despierto. Fue él quien ordené detener el coche delante de la casa de un antiguo
conocido: el médico Taddei. Poco después, avisado por un cochero, el doctor,
completamente adormilado, con el gorro de dormir en la cabeza, aparecié en una
ventana del primer piso. Andrénico, que se habia situado debajo de la ventana, lo
saludé jovialmente y le explicé el objetivo de la expedicion. Habia esperado que el otro
se echara a reir al oir hablar de dragones, pero no fue asi; al contrario, Taddei movié
la cabeza para expresar su desaprobacién.

—Yo en vuestro lugar no iria —dijo resueltamente.
—¢Por qué? ¢Pensdis que alli no hay nada? ¢Que son todo patrafas?
—Eso no lo sé —respondid el doctor—. Personalmente, creo que el dragén existe,

aunque yo no lo haya visto. Pero yo no me meteria en ese lio. Me parece que es algo
de mal ag&uuml;ero.



—¢De mal ag&uuml;ero? ¢Eso significa que creéis realmente en su existencia?

—Soy viejo, querido gobernador —contesté el otro—, y he visto muchas cosas. Puede
ser que todo sea un embuste, pero también podria ser verdad. Yo, en vuestro lugar, no
me meteria en ese lio. Ademads, tened en cuenta que el camino es dificil de encontrar y
que el lugar estd lleno de montanas infectas donde se producen multitud de
desprendimientos, basta un soplo de viento para provocar una catastrofe, y no hay una
gota de agua. Olvidadlo, gobernador, id mejor alla arriba, a la Crocetta —y sefialo una
redondeada montana herbosa que dominaba el pueblo—. Alli hay liebres para dar y
tomar. —Call6 un instante y afiadié—: Yo, realmente no iria. Ademas, en cierta ocasion
oi decir que... Es inttil... os echariais a reir.

—¢Por qué habria de reirme? —exclamoé Andronico—. Decidme, decidme.

—Pues bien, algunos cuentan que el dragén echa humo, que ese humo es venenoso, y
que un poco es suficiente para causar la muerte.

A pesar de lo prometido, Andrénico solté una gran carcajada.

—Siempre os he tenido por reaccionario —concluyé—, extravagante y reaccionario.
Pero esta vez habéis superado todos los limites. Sois medieval, querido Taddei. jHasta
esta noche, en la que volveré con la cabeza del dragon!

Hizo un gesto de despedida, volvié a subir al coche y dio la orden de reanudar la
marcha. Giosu&egrave; Longo, que formaba parte de los cazadores y conocia el
camino, se puso a la cabeza del convoy.

—¢Por qué razén movia ese anciano la cabeza? —pregunté la hermosa Maria, que
mientras tanto se habia despertado.

—Por nada —respondiéo Andrénico—. Era el bueno de Taddei, que a ratos perdidos
trabaja también de veterinario. Habldbamos del afta epizodtica.

—:Y del dragéon? —pregunté el conde Gerol que estaba sentado enfrente—. ¢Le ha
preguntado si sabe algo del dragén?

—No, a decir verdad, no —contestd el gobernador—. No queria que se riera de mi a
mis espaldas. Le he dicho que hemos venido aqui arriba a cazar un poco, no le he

dicho nada mas.

Al salir el sol, la somnolencia de los viajeros desaparecio, los caballos aceleraron el
paso y los cocheros se pusieron a canturrear.

—Taddei era el médico de nuestra familia. En tiempos —contaba el gobernador— tenia



una magnifica clientela. Un buen dia, por algin desengafio amoroso, se retiré a vivir al
campo. Después debié de sucederle alguna otra desgracia y vino a encerrarse aqui.
jOtra desgracia mas y acabara convirtiéndose él también en una especie de dragon!

—iEstupideces! —dijo Maria un poco molesta—. Siempre la historia del dragén;
empiezo a estar harta de oir siempre la misma cancién, no habéis hablado de otra cosa
desde que salimos.

—ijPero si fuiste ta la que quisiste venir! —objetd con irénica dulzura su marido—. Y
ademas, ¢como has podido oir lo que deciamos si no has parado de dormir? ¢Acaso
fingias?

Maria no respondid; miraba inquieta por la ventanilla. Observaba las montafias que se
iban haciendo cada vez maés altas, escarpadas y aridas. Al fondo del valle se entreveia
una sucesion caotica de cimas, casi todas ellas de forma cénica, desnudas de bosques
y prados, de color amarillento, de una desolaciéon sin par. Abrasadas por el sol,
resplandecian con una luz pertinaz y fortisima.

A eso de las nueve los coches se detuvieron al acabar el camino. Una vez fuera del
coche, los cazadores vieron que se encontraban ya en el corazon de aquellas montainas
siniestras. De cerca se veia que estaban formadas por rocas de barro a punto de
deshacerse y con desprendimientos aqui y alla.

—Mirad, aqui empieza el sendero —dijo Longo, sefialando un rastro de pasos humanos
que subia hasta la boca de un pequeno valle. Siguiéndolo, en tres cuartos de hora se
llegaba al Burel, donde habia sido visto el dragén.

—c¢Habéis traido agua? —preguntd Andronico a los cazadores.

—Hay cuatro garrafas; y también dos de vino, excelencia —respondié uno de ellos—.
Creo que tendremos bastante.

Qué extrano. Ahora que estaban lejos de la ciudad, en medio de las montafias, la idea
del dragén comenzaba a parecer menos absurda. Los viajeros miraban en derredor,
sin descubrir nada que les tranquilizara. Crestas amarillentas donde no se veia ni un
alma, torrenteras que se adentraban a los lados, ocultando a la vista sus meandros: un
enorme abandono.

Se pusieron en camino sin decir palabra. Abrian la marcha los cazadores con los
fusiles, las culebrinas y demas pertrechos de caza, luego venia Maria y, por ultimo, los
dos naturalistas. Por suerte, el sendero estaba todavia en sombra; por entre las tierras
amarillas, el sol habria sido un suplicio.

También la torrentera que llevaba al Burel era estrecha y tortuosa; no tenia torrente



en el fondo, ni plantas ni hierba a los lados, solamente piedras y monticulos de tierra.
No se oian cantos de pajaros ni rumor de aguas, solo aislados susurros de grava.

Mientras el grupo avanzaba de ese modo, llegé desde abajo, caminando mas rapido
que ellos, un jovencito con una cabra muerta a la espalda.

—Ese va a ver al dragén —dijo Longo; y lo dijo con la mayor naturalidad, sin ningtn
animo de burla. La gente de Palissano, explicé, era enormemente supersticiosa, y cada
dia mandaba una cabra al Burel para acallar al monstruo. Los jévenes del pueblo, por
turno, llevaban la ofrenda. {Si el monstruo dejaba oir su voz, acaecia una desgracia!
—¢:Y el dragon se come todos los dias la cabra? —preguntd, jocoso, el conde Gerol.

—A la manana siguiente no encuentran rastro de ella, eso es innegable.

—¢Ni siquiera los huesos?

—Pues no, ni siquiera los huesos. Se la come dentro de la cueva.

—¢:Y no podria ser que fuera alguien del pueblo quien se la comiera? —preguntd el
gobernador—. El camino lo conocen todos. ¢Han visto verdaderamente alguna vez al
dragon atrapando la cabra?

—Eso no lo sé, excelencia —respondio el cazador.

Mientras tanto, el joven con la cabra les habia dado alcance.

—iEh, jovencito! —pregunto el conde Gerol con su tono autoritario—. ;Cuanto quieres
por esa cabra?

—No puedo venderla, sefior —respondio el otro.
—¢Ni siquiera por diez escudos?

—Ah, si es por diez escudos la cosa cambia... —condescendid el jovencito—. Eso
significa que iré a por otra. —Y dejo el animal en el suelo.

Entonces pregunté al conde Gerol:
—¢Y para qué quieres esa cabra? Supongo que no la querras para comértela.
—Ya veras, ya veras para qué la quiero —contesté el otro evasivamente.

Uno de los cazadores se echd la cabra al hombro, el jovencito de Palissano volvio a



bajar corriendo hacia el pueblo (evidentemente iba a tratar de obtener otro animal
para el dragén) y la comitiva reanud6 la marcha.

Menos de una hora después de camino finalmente llegaron. El valle se abria
inesperadamente en un amplio circo salvaje, el Burel, una especie de anfiteatro
rodeado de murallas de tierra y rocas inestables de color amarillo rojizo. Justo en el
medio, en la cima de un cono de tierra, habia un agujero negro: la gruta del dragén.

—Ahi estd —dijo Longo.

Se detuvieron a poca distancia, sobre una terraza de grava que ofrecia un magnifico
punto de observaciéon, a una decena de metros sobre el nivel de la caverna y casi
enfrente de ésta. La terraza tenia la ventaja de no ser accesible desde abajo, pues
estaba defendida por una pequena pared cortada a pico. Maria podia quedarse alli sin
ningun peligro.

Callaron y aguzaron los oidos. No se oia mas que el desmesurado silencio de las
montafnas, turbado por algun que otro susurro de grava. Ora a la derecha, ora a la
izquierda, una cornisa de tierra se rompia de repente, y finos regueros de piedrecitas
empezaban a moverse, extinguiéndose lentamente, lo que hacia que el paraje tuviera
un aspecto de ruina perenne. Parecian montafias dejadas de la mano de Dios que se
deshicieran poco a poco.

—¢Y si el dragén no sale hoy? —pregunté Quinto Androénico.
—Tengo la cabra —replicé Gerol—. ¢Olvidas que tengo la cabra?

Se comprendio lo que queria decir: el animal serviria de cebo para hacer salir al
monstruo de la caverna.

Comenzaron los preparativos. Dos cazadores treparon con esfuerzo una veintena de
metros por encima de la entrada de la caverna para lanzar piedras en caso de que
fuera necesario. Otro fue a depositar la cabra en el pedregal, no lejos de la gruta.
Otros se apostaron a los lados, bien protegidos por enormes penascos, con las
culebrinas y los fusiles. Andronico no se movio, con la intenciéon de mirar.

La hermosa Maria callaba. En ella se habia desvanecido cualquier intrepidez. jCon
cuanta alegria se habria vuelto rapidamente atras! Pero no se atrevia a decirselo a
nadie. Sus miradas recorrian las paredes en derredor, los antiguos y los nuevos
derrumbes, las rocas de tierra roja que parecian irse a caer de un momento a otro. Su
marido, el conde Gerol, los dos naturalistas y los cazadores le parecian muy pocas
personas, poquisimas, contra tanta soledad.

Una vez depositada la cabra muerta delante de la gruta, comenzo6 la espera. Hacia un



buen rato que habian dado las diez y el sol habia invadido por completo el Burel,
calentandolo intensamente. Oleadas ardientes reverberaban por todos lados. Los
cazadores, para proteger de los rayos al gobernador y a su mujer, levantaron como
pudieron una especie de baldaquin con las mantas del coche. Maria no se hartaba de
beber.

—iAtenciéon! —grité de pronto el conde Gerol, de pie sobre un pefnasco, abajo en el
pedregal, con una carabina en la mano y un mazo metalico colgado al cinto.

Todos se estremecieron y contuvieron la respiracion al ver que de la caverna salia algo
Vivo.

—iEl dragén! El dragén! —gritaron dos o tres cazadores, no se sabia si con jubilo o
espanto.

El ser emergio a la luz con un trémulo serpenteo, como de culebra. jAhi estaba el
monstruo de las leyendas cuya sola voz hacia temblar a todo un pueblo!

—iOh, qué feo! —exclamo6 Maria con evidente alivio, porque se esperaba algo mucho
peor.

—ijValor, valor! —grité un cazador bromeando. Y todos recobraron la confianza en si
mismos.

—iParece un pequeno Ceratosaurus! —dijo el profesor Inghirami, que habia
recuperado la suficiente tranquilidad de animo como para poder pensar en los
problemas de la ciencia.

De hecho, el monstruo, de poco mas de dos metros de largo, con una cabeza parecida
a la de un cocodrilo, pero mas corta, un exagerado cuello de lagarto, el térax casi
hinchado, la cola corta y una especie de cresta flacida a lo largo del lomo, no parecia
tan terrible. Mas que su modesto tamafio, eran sus movimientos pesados, su color
terroso de pergamino (con algunas estrias verduscas) y la apariencia en general floja
de su cuerpo, lo que disipaba el miedo. Todo su ser denotaba una vejez inmensa. Si era
un dragoén, era un dragon decrépito, casi al final de su vida.

—iToma esto! —gritd mofandose uno de los cazadores que habian subido por encima
de la entrada de la caverna. Y arrojé una piedra en direccién al bicho.

La piedra cayod a plomo y alcanzé exactamente la cabeza del dragon. Se oy6 con gran
nitidez un “toc” sordo, como de calabaza. Maria reaccioné con repulsa.

El golpe fue enérgico, pero insuficiente. Tras quedar unos instantes inmovil, como
atontado, el reptil comenzd a agitar el cuello y la cabeza lateralmente, en sefial de



dolor. Sus mandibulas se abrian y cerraban una y otra vez, dejando entrever una hilera
de afilados dientes, pero sin emitir sonido alguno. Después, el dragén descendié por la
grava en direccion a la cabra.

—Te han dejado atontado, ¢eh? —se burld el conde Gerol, que de pronto habia
depuesto su altivez. Parecia embargado por una alegre excitacion, al saborear de
antemano la muerte del animal.

Un tiro de culebrina, disparado desde una treintena de metros, erré el blanco. La
detonacion laceré el aire estancado, despertoé tristes resonancias entre las murallas de
tierra, desde las que comenzaron a deslizarse un sinfin de pequenos
desprendimientos.

Casi inmediatamente disparo la segunda culebrina. El proyectil alcanzé al monstruo en
una de las patas traseras, de la que broté al instante un reguero de sangre.

—iMira cémo baila! —exclamé la bella Maria, fascinada también ella por el cruel
espectaculo. En efecto, con el espasmo de la herida, el animalito se habia puesto a
girar sobre si mismo, estremeciéndose con lastimera desazén. La pata rota le colgaba
detréds, dejando en la grava un rastro de liquido negro.

Finalmente el reptil consiguié llegar hasta la cabra y asirla con los dientes. Ya iba a
retirarse, cuando el conde Gerol, para hacer gala de su valor, se acerco a casi dos
metros de él y le descargé la carabina en la cabeza.

Una especie de silbido sali6 de las fauces del monstruo. Parecié que trataba de
dominarse, de reprimir el furor, de no emitir toda la voz que tenia en el cuerpo, que un
motivo desconocido para los hombres le inducia a tener paciencia. El proyectil de la
carabina le habia dado en el ojo. Tras disparar, Gerol se retiré a todo correr, y todos
esperaban que el dragén cayera desplomado. Pero el animal no cayo desplomado, su
vida parecia inextinguible como fuego de alquitran. Con la bala de plomo en el ojo, el
monstruo engullé tranquilamente la cabra, y se vio cdmo su cuello se dilataba como si
fuera de goma a medida que pasaba por él el gigantesco bocado. Después retrocedio a
la base de las rocas y empezé a trepar por la pared que estaba junto a la cueva. Subia
afanosamente, con la tierra desmoronandose a menudo bajo sus patas, ansioso de
salvarse. Arriba se curvaba un cielo limpido y pélido, y el sol secaba rapidamente los
rastros de sangre.

—Parece un escarabajo en una palangana —dijo en voz baja el gobernador Androénico,
hablando consigo mismo.

—¢:Cémo dices? —le preguntd su mujer.

—Nada, nada —contesto él.



—iNo se sabe por qué no entra en la cueva! —observd el profesor Inghirami,
apreciando licidamente cada aspecto cientifico de la escena.

—Tiene miedo de que le hagan prisionero —sugiri6 Fusti— Debe de estar
completamente atontado, ¢cémo quieres que haga un razonamiento asi? Un
Ceratosaurus... No es un Ceratosaurus —dijo Fusti—. He reconstruido muchos para los

museos y son diferentes. (Dénde estan las puas de la cola?

—Las tiene escondidas —replicé Inghirami—. Mira qué hinchado tiene el abdomen. La
cola se enrosca por debajo y no se puede ver.

Mientras hablaban asi, uno de los cazadores, el que habia disparado el segundo tiro de
culebrina, se dirigié a toda prisa hacia la terraza donde estaba Andrénico, con la

evidente intencion de irse.

—¢Adonde vas? ¢Adonde vas? —le gritd Gerol—. Quédate en tu puesto hasta que
hayamos acabado.

—Me voy —respondid con voz firme el cazador—. Este asunto no me gusta nada. Esta
clase de caza no me va.

—:Qué quieres decir? ¢Que tienes miedo? ¢Eso es lo que quieres decir?
—No, seior, yo no tengo miedo.
—Si que lo tienes, te digo; si no, te quedarias en tu puesto.

—No tengo miedo, os repito. En todo caso, sois vos quien deberia avergonzarse, senor
conde.

—iConque avergonzarme! —repuso furioso Martino Gerol—. jUn maldito bellaco, eso
es lo que eres! jApuesto a que eres de Palissano, un gallina! Largate de aqui antes de

que te dé una leccion.

—:Y ta, Beppi? ¢Adonde vas ahora? —volvié a gritar el conde, viendo que otro de los
cazadores se retiraba.

—Yo también me voy, sefior conde. No quiero tener nada que ver con este
desagradable asunto.

—iAh, cobardes! —aullaba Gerol—. jCobardes! {Si pudiera moverme me las pagariais!

—No es miedo, senor conde —repuso el segundo cazador—. No es miedo, senor conde.



iYa veréis como esto acaba mal!

—iVosotros si que vais a ver lo que es bueno! —exclamé el conde y, cogiendo una
piedra del suelo, la lanz6 con todas sus fuerzas contra el cazador. Pero erré el tiro.

Hubo unos minutos de pausa mientras el dragon renqueaba por la pared sin conseguir
encaramarse. La tierra y las piedras caian, lo arrastraban cada vez mas abajo, hacia
donde estaba al principio. Salvo aquel rumor de piedras removidas, todo estaba en
silencio.

Al poco se oy la voz de Androénico:

—¢Tenemos para mucho? —grité a Gerol—. Hace un calor infernal. Cargate ya de una
vez a ese bicho. Aunque sea un dragon, ¢qué sacas con atormentarle asi?

—¢Qué culpa tengo yo de que no quiera morir? —respondio, irritado, Gerol—. Tiene
una bala en la cabeza y esta més vivo que nunca...

Se interrumpio al ver aparecer en el borde del pedregal al jovencito de antes con otra
cabra a la espalda. Sorprendido por la presencia de aquellos hombres, de aquellas
armas, de aquellos rastros de sangre y sobre todo por el afan del dragén que intentaba
trepar por las rocas, el muchacho, que nunca lo habia visto salir de la caverna, se
habia detenido a observar la extrafia escena.

—iEh, t0, chico! —grité Gerol—. ;Cudanto quieres por esa cabra?

—Nada, no puedo —respondio6 el joven—. No os la vendo ni a peso de oro. ;Pero qué le
habéis hecho? —anadid, abriendo desmesuradamente los ojos al ver el monstruo

sanguinolento.

—Estamos aqui para ajustar cuentas. Deberias estar contento. A partir de manana se
acabaron las cabras.

—¢Por qué se acabaron las cabras?
—Mafiana el dragon ya no existira —respondié el conde sonriendo.
—iPero no podéis, no podéis hacerlo! —exclamé el joven, asustado.

— Tt también empiezas con lo mismo? —gritd6 Mar-tino Gerol—. jDame la cabra ahora
mismo!

—Os digo que no —replicé obstinadamente el otro retirandose.



—iVoto a Cristo! —Y el conde se arrojé encima del joven, le asesté un punetazo en la
cara, le arrebaté la cabra de la espalda y lo tiré al suelo.

—Os digo que os arrepentiréis, jya lo veréis! —imprecdé en voz baja el joven
levantandose, porque no se atrevia a rebelarse.

Pero Gerol le habia dado ya la espalda.

Ahora el sol incendiaba la cuenca y a duras penas se podia estar con los ojos abiertos,
tan deslumbrante era el reflejo de la grava amarilla, de las rocas, de la grava de nuevo
y de las piedras; no habia nada, absolutamente nada, donde poder descansar la vista.

Maria tenia cada vez mas sed, beber no servia de nada.

—iDios mio, qué calor! —se quejaba. Incluso la presencia del conde Gerol empezaba a
molestarle.

Mientras tanto, como surgidos de la tierra, habian aparecido decenas de hombres.
Venidos probablemente de Palissano al enterarse de que los extranjeros habian subido
al Burel, estaban inmoviles sobre el borde de varias crestas de tierra amarilla y
observaban la escena sin decir palabra.

—iAhora si que tienes un buen publico! —intenté bromear Andrénico, volviéndose
hacia Gerol, que trajinaba con dos cazadores alrededor de la cabra.

El joven alzé la mirada hasta divisar a los desconocidos que lo estaban observando.
Hizo una mueca de desdén y continud con su trabajo.

El dragdn, extenuado, habia resbalado por la pared hasta el pedregal y yacia inmévil;
lo iinico que palpitaba en él era su vientre hinchado.

—iListos! —dijo un cazador levantando con Gerol la cabra del suelo. Habian abierto el
vientre al animal e introducido dentro una carga explosiva conectada a una mecha.

Se vio entonces al conde avanzar impavido por el pedregal, acercarse a no mas de una
decena de metros del dragon, dejar con mucha calma la cabra en el suelo y luego
retirarse desenrollando la mecha.

Hubo que esperar media hora a que la bestia se moviera. De pie en el borde de las
crestas, los desconocidos parecian estatuas: ni siquiera hablaban entre ellos, sus
rostros expresaban reprobacion. Insensibles al sol, que habia adquirido una enorme
fuerza, no apartaban la vista del reptil, como implorando que no se moviera.

Sin embargo, el dragén, herido en el lomo por un disparo de carabina, se volvié de



improviso, vio la cabra y se arrastré hasta ella lentamente. Ya iba a alargar la cabeza y
a aferrar la presa, cuando el conde encendi6 la mecha. La llama corrié rdpidamente a
lo largo del cordon, alcanzé a la cabra y provoco la explosion.

El estallido fue mucho menos ruidoso que los disparos de culebrina: un sonido seco
pero opaco, como de tabla que se rompe. Pero el cuerpo del dragén salié6 despedido
hacia atras en el acto, y se vio que tenia el vientre desgarrado. Su cabeza volvio a
agitarse penosamente de derecha a izquierda, parecia decir que no, que no era justo,
que habian sido demasiado crueles y que ya no habia nada que hacer.

El conde ri6 complacido, pero esta vez él solo.
—iOh, qué horror! jBasta! —exclamo la bella Maria tapandose la cara con las manos.
—Si —dijo lentamente su marido—, yo también creo que esto acabara mal.

El monstruo, aparentemente exhausto, yacia sobre un charco de sangre negra. Y he
aqui que de sus costados empezaron a salir dos hilos de humo oscuro, uno a la derecha
y el otro a la izquierda, dos finisimas y densas columnas de humo que ascendian con
esfuerzo.

—¢Has visto? —pregunté Inghirami a su colega.
—Si, he visto —confirmé el otro.

—Dos respiraderos de fuelle, como en el Ceratosaurus, los llamados opérculos
hammerianos.

—No —dijo Fusti—. No es un Ceratosaurus.

En ese momento, el conde Gerol salié de detras del pefnasco donde se habia guarecido
y se adelanté para rematar al monstruo. Ya estaba en el medio del cono de grava
empuiiando el mazo metdlico, cuando todos los presentes lanzaron un alarido.

Por un instante Gerol creyé que era un grito de triunfo por la muerte del dragon. Pero
después notd que algo se movia a su espalda. Se volviéo rapidamente y vio, oh qué
escena tan ridicula, dos animalitos miserables que salian tropezando de la caverna y
avanzaban bastante deprisa hacia él. Dos pequenos reptiles informes, de no mas de
medio metro de largo, que reproducian en miniatura la imagen del dragén moribundo.
Dos dragoncitos, sus hijos, que probablemente habian salido de la caverna por
hambre.

Fue cuestién de unos segundos. El conde demostraba con creces su agilidad.



—iToma! jToma! —gritaba alegremente blandiendo la clava de hierro. Bastaron dos
golpes con el mazo. Con gran energia y decisiéon, golpedé sucesivamente a los
monstruitos, rompiendo sus cabezas como si fueran bolas de cristal. Ambos cayeron
desmadejados, muertos; de lejos parecian dos cornamusas.

Entonces los desconocidos, sin dar la menor voz, se alejaron corriendo cuesta abajo
por los canales de grava. Parecian huir de una repentina amenaza. No hicieron ruido,
no provocaron ni un desprendimiento de tierra, no volvieron la cabeza ni siquiera por
un instante hacia la cueva del dragén, desaparecieron tal y como habian aparecido,
misteriosamente.

Ahora el dragon se movia, parecia que nunca llegaria a morir. Arrastrandose como un
caracol, se acercaba a los animalitos muertos, sin dejar de emitir dos hilos de humo.
Una vez al lado de sus hijos, se dejé caer en el pedregal, alargd con infinito esfuerzo la
cabeza y se puso a lamer suavemente a los dos monstruitos muertos, quiza con la
intencion de devolverlos a la vida.

Finalmente el dragon parecié hacer acopio de todas las fuerzas que le quedaban, elevo
el cuello hacia el cielo, como no habia hecho hasta entonces, y de su garganta salio,
primero muy lento, y después con una potencia cada vez mayor, un aullido indecible,
una voz jamas oida en el mundo, ni animal ni humana, tan llena de odio que incluso el
conde Gerol se quedo paralizado por el horror.

Ahora se comprendia por qué no habia querido volver a entrar en la cueva, donde
seguramente se hubiera salvado, y por qué no habia emitido ningin grito o rugido,
limitdndose a algunos silbidos. El dragéon pensaba en sus dos hijos y, para protegerlos,
habia renunciado a su vida. Si se hubiera escondido en la caverna, los hombres lo
habrian seguido hasta alli, descubriendo a los pequenos; y si hubiera levantado la voz,
los animalitos habrian corrido fuera para ver qué pasaba. Solo ahora, que los habia
visto morir, el monstruo lanzaba su aullido infernal.

El dragén demandaba ayuda y pedia venganza para sus hijos. Pero ¢a quién? ¢A las
montanas quizd, dridas y deshabitadas? ¢Al cielo sin pajaros ni nubes, a los hombres
que lo estaban torturando, al demonio tal vez? El aullido taladraba las murallas de
roca y la boveda celeste, llenaba el mundo entero. Parecia imposible (aunque no
hubiera ningiin motivo racional para pensar lo contrario) que nadie le respondiera.

—¢A quién llama? —preguntdé Andrénico intentando en vano que su voz sonara
burlona—. ¢A quién llama? No parece que venga nadie...

—iOh, que muera pronto! —dijo la mujer.

Pero el dragén no se decidia a morir, aunque el conde Gerol, obcecado por la idea fija
de matarlo, le disparara con la carabina. {Pam! jPam! Era inutil. El dragén acariciaba



con su lengua a los animalitos muertos; pero ahora del ojo ileso le manaba, cada vez
mas lento, un liquido blanquecino.

—iEl sauro! —exclamo el profesor Fusti—. {Mira cémo llora!
El gobernador contesto:
—Es tarde. Ya basta, Martino, es tarde, es hora de irse.

Siete veces se alzd hacia el cielo la voz del monstruo, y las pefas y el cielo
retumbaron. La séptima vez parecié no acabar nunca, después repentinamente se
extinguid, cayo en picado, se hundié en el silencio.

En la mortal quietud que siguié se oyeron algunas toses. Completamente cubierto de
polvo, el rostro demudado por el cansancio, la emocidén y el sudor, el conde Martino,
tras arrojar la carabina entre las piedras, atravesaba el cono de cascajo tosiendo y se
llevaba una mano al corazon.

—:Qué pasa ahora? —pregunté Andrénico con semblante serio presintiendo algo
malo—. ¢Qué te ocurre?

—Nada —dijo Gerol tratando de que el tono de su voz fuera jocoso—. Se me ha metido
dentro un poco de ese humo.

—¢:De qué humo?

Gerol no respondid, pero sefialé con la mano al dragén. El monstruo yacia inmovil, con
la cabeza abandonada entre las piedras; se habria dicho que estaba bien muerto, de no
ser por aquellos dos sutiles penachos de humo.

—Me parece que ha muerto —dijo Androénico.

En efecto, eso era lo que parecia. La obstinadisima vida estaba saliendo por la boca
del dragén.

Nadie habia respondido a su grito, nadie se habia movido en todo el mundo. Las
montafias permanecian inméviles, incluso los pequenios derrumbes parecian haberse
reabsorbido, el cielo estaba sereno, sin una sola nubecilla, y el sol comenzaba a
ponerse. Nadie, ni animal ni espiritu, habia acudido a vengar la matanza. Habia sido el
hombre quien habia eliminado aquel resto de mancha del mundo, el hombre astuto y
poderoso que en todas partes establece sabias leyes para mantener el orden, el
hombre incensurable que se esfuerza por el progreso y no puede admitir de ningun
modo la supervivencia de los dragones, ni siquiera en las montanas perdidas. Habia
sido el hombre quien habia matado, y habria sido estupido lamentarse.



Lo que el hombre habia hecho era justo, totalmente conforme a las leyes. Y sin
embargo, parecia imposible que nadie hubiera respondido a la tultima llamada del
dragon. Andronico, lo mismo que su mujer y los cazadores, solo pensaba en huir;
incluso los naturalistas renunciaron a realizar el embalsamamiento, con tal de alejarse
rapidamente de alli.

Los hombres del pueblo habian desaparecido, como si presintieran alguna maldicién.
Las sombras subian por las paredes ruinosas. Del cuerpo del dragén, armazoén
apergaminado, se elevaban ininterrumpidamente dos hilos de humo que se retorcian
lentamente en el aire estancado. Todo parecia haber acabado. Un triste incidente que
habia que olvidar y nada mas. Pero el conde Gerol seguia tosiendo y tosiendo.
Agotado, se hallaba sentado en una gran piedra, junto a sus amigos, que no se atrevian
a hablarle. Incluso la intrépida Maria miraba hacia otra parte. Solo se oian aquellas
secas tosecillas. Martino Gerol trataba de dominarlas en vano; una especie de fuego se
difundia dentro de su pecho, cada vez mas hondo.

—Lo presentia —susurré el gobernador Andrénico a su mujer, que temblaba un
poco—. Presentia que esto acabaria mal.



