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Los grandes amantes no tienen hijos. Ni Isolda la de las blancas manos, ni Isolda la de
los rubios cabellos tuvo hijos de Tristan; Nefertiti no dio hijos a Akenatén. La pasion
que lo llena todo no obedece a las leyes de la Naturaleza sino a las del Espiritu.

Raquel sin darse cuenta obedecia esta regla y a pesar de que Jacob la amaba todas las
noches era estéril. En cambio Lia, la bizca usurpadora, concebia al més desganado
contacto al que el deber religioso obligaba a su esposo. Pero Raquel veia crecer los
rebanos de su marido, y a los rapazuelos de Lia aprender a mandar a los pastores y
perderse buscando en las tierras alejadas el pasto para los ganados y venir,
regocijados, a susurrar al oido del padre sus hallazgos. El padre sonreia y los
acariciaba levemente.

Raquel fue infiel a su amor al sentir envidia, al renunciar a ser la Unica Verdadera
para poseer también el amor de Jacob como padre. Sembrar y cosechar como
cualquiera, cuando su destino no era trabajar sino gozar. Y vendié por toda una noche
el placer que solo estaba reservado para ella, lo vendié a Lia por una coccién de
mandragora que la hiciera fructificar, y con un dolor insoportable dio a luz a ese que
lleg6é a ser uno de los muchachos mas bellos que la humanidad ha conocido nunca, y
logré lo que queria: la obra perfecta, de la cual el padre se enamord. Pero eso no llegd
a verlo, porque al parir a Benjamin, al que consolidaria su triunfo, murié. El padre odié
al inocente asesino y Raquel no alcanzé a ver el amor desmesurado de Jacob por José.
Su victoria fue falsa: José se hizo egipcio y nadie tomd en cuenta a la tribu de
Benjamin. En cambio, los hijos de Lia, a pesar de sus pecados, son reyes y sacerdotes
de la innumerable descendencia que Yavé prometio a Jacob. Pero éste murio desolado.
El Espiritu habia tomado venganza.

Historias viejas y sabias consejas literarias: Teodoro, joven poeta, las sabia y sonreia
satisfecho porque él y Miriam eran amantes perfectos desde adolescentes y la gente se
sorprendia de que aquella pasion durara afios y afos sin disminuir.

Miriam era hermosa como el sol, no usaba adorno alguno y a pesar de eso, su cuerpo
esbelto, su larga cabellera, sus ojos y su altivez suspendian el trajin de las calles y las
palabras. Sin embargo, ella trabajaba, en labores delicadas, para los hogares ricos. La
casa de un poeta es el lujo y la pobreza.

Lujo aquel de reunirse todas las noches, en casa de Teodoro, sus amigos, sin que
faltaran datiles, aceitunas y oloroso vino fuerte. Leia uno, leia otro, cambiaban de
mano los poemas, se reia, se discutia, se callaba. Entonces Miriam tomaba el salterio y
su musica entraba en las almas de todos. Cantaba los poemas de Teodoro con tal



delicadeza y comprension de sentimientos que letra y musica eran una sola cosa. No
opinaba cuando discutian los hombres, pero daba su juicio con su citara y su voz a los
mejores poemas de los amigos.

Luego, en la cama enredaba sus rizos en las facciones de Teodoro y quedo, muy quedo,
recordaba con su voz musical los poemas que él habia compuesto hacia tanto, casi los
habia olvidado; revivian y corrian por la sangre del joven como hermosamente ajenos.
Teodoro la hacia callar con su boca y la apretaba contra si sabiendo que en ella estaba
todo él y mas aun: lo que resplandecia de los cantares antiguos, de otras edades y
otros paises, los paisajes ajenos y —sobre todo— ella, que era un enigma que a veces
lo desconcertaba. Buscaba desesperadamente en su cuerpo el secreto, pero nunca
encontro, ni haciéndola gozar hasta el grito, la clave de su perfeccion.

Cuando Miriam lo veia observarla hacer con un ritmo sin quebradura los quehaceres
de la casa, lo miraba oblicuamente y sonreia con malicia sin despegar los labios.

Pero cometié el pecado de Raquel: le pidid un hijo. El se ensombrecié. No podia
explicarle que era solamente el Espiritu el que lo impedia. Ella suplicé prometiendo
que el nino seria tan feliz que no lloraria, que dormiria con los poemas, las palabras y
la musica, que todo seguiria igual. No comprendié que la Naturaleza entraria
rompiendo el Absoluto. El se encerré en si mismo y sufrié tanto que sus carnes se
enjutaron y la poesia lo abandon6 como un hilacho, y no tuvo sed, ni deseo, ni suefio,
ni amigos: ella no habia comprendido. Entonces, sin decir una palabra, se marché.

Caminé el desierto con los pies desnudos sobre la arena ardiente, hecha jirones su
vestidura y sin encontrar el horizonte en el desierto. Se perdié a si mismo y no
encontro reposo.

Hasta que un dia, casi muerto, sin poder abrir los ojos, supo que su cabeza estaba en
el regazo de una mujer. Se quedo inconsciente y cuando, pasado algun tiempo, pudo
moverse en un lecho, un dolor enorme llené su ser, pero no pudo recordar nada.

Agradecido, vivié con aquella mujer sin rostro. Ella parié hijos que Teodoro apenas
miraba. Lia, nombre lastimoso.

Abandono a la que le salvé la vida sin darse cuenta. Quiza hubo alguna otra semejante.
Lo que es seguro es que fueron numerosas las que por amor sirvieron sus alimentos y
compartieron su lecho y él no supo como se llamaban, no podia recordarlo ni para
nombrarlas.

Pero nada de eso le importaba, ni su trabajo concienzudo que ejecutaba como un
autémata en los campos ajenos.

Hasta que un dia, al cortar un racimo de uvas el sol se reflejd, como una centella, en



una, una sola de las que formaban el racimo. El Espiritu volvié y él supo reconocerlo.

Pasados los anos fue el gran poeta de su tiempo. Los jovenes venian a él para aprender
todas las formas, los ritmos, los secretos de la técnica. Pero cuando bebian oloroso
vino y comian aceitunas negras solo recitaban sus versos de juventud y él cerraba los
0jos y oia la citara y la voz cantando. Aunque se negara a admitirlo, aquellos poemas
eran sus obras maestras y los insuflaba un dios como Athén, un hijo como José, una
muerte por amor.

Ya viejo, se sienta en una roca con los versos que fue escribiendo desde su
resurreccion, cobijado por el Espiritu, hasta conseguirlos perfectos, estruja las hojas
escritas por su mano y las arroja al mar. Ninguno de ellos era el poema de la
Naturaleza y el Espiritu. En el fondo nunca pudo domar en su alma a la Naturaleza,
aunque la negara, y ahora estaba absolutamente solo, porque los que comprendieron,
por el relato de Miriam, la causa de su desdicha, y lloraron hasta agotar sus lagrimas y
desgarrarse el pecho, ya no podrian llorar ahora su doble final porque estan todos
muertos.



