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Los grandes amantes no tienen hijos. Ni Isolda la de las blancas manos, ni Isolda la de
los rubios cabellos tuvo hijos de Tristán; Nefertiti  no dio hijos a Akenatón. La pasión
que lo llena todo no obedece a las leyes de la Naturaleza sino a las del Espíritu.

Raquel sin darse cuenta obedecía esta regla y a pesar de que Jacob la amaba todas las
noches  era  estéril.  En  cambio  Lía,  la  bizca  usurpadora,  concebía  al  más  desganado
contacto  al  que  el  deber  religioso  obligaba  a  su  esposo.  Pero  Raquel  veía  crecer  los
rebaños de su marido,  y  a los rapazuelos de Lía aprender a mandar a los pastores y
perderse  buscando  en  las  tierras  alejadas  el  pasto  para  los  ganados  y  venir,
regocijados,  a  susurrar  al  oído  del  padre  sus  hallazgos.  El  padre  sonreía  y  los
acariciaba levemente.

Raquel  fue  infiel  a  su  amor  al  sentir  envidia,  al  renunciar  a  ser  la  Única  Verdadera
para  poseer  también  el  amor  de  Jacob  como  padre.  Sembrar  y  cosechar  como
cualquiera, cuando su destino no era trabajar sino gozar. Y vendió por toda una noche
el  placer  que  sólo  estaba  reservado  para  ella,  lo  vendió  a  Lía  por  una  cocción  de
mandrágora que la hiciera fructificar, y con un dolor insoportable dio a luz a ese que
llegó a ser uno de los muchachos más bellos que la humanidad ha conocido nunca, y
logró lo que quería: la obra perfecta, de la cual el padre se enamoró. Pero eso no llegó
a verlo, porque al parir a Benjamín, al que consolidaría su triunfo, murió. El padre odió
al inocente asesino y Raquel no alcanzó a ver el amor desmesurado de Jacob por José.
Su  victoria  fue  falsa:  José  se  hizo  egipcio  y  nadie  tomó  en  cuenta  a  la  tribu  de
Benjamín. En cambio, los hijos de Lía, a pesar de sus pecados, son reyes y sacerdotes
de la innumerable descendencia que Yavé prometió a Jacob. Pero éste murió desolado.
El Espíritu había tomado venganza.

Historias viejas y sabias consejas literarias: Teodoro, joven poeta, las sabía y sonreía
satisfecho porque él y Miriam eran amantes perfectos desde adolescentes y la gente se
sorprendía de que aquella pasión durara años y años sin disminuir.

Miriam era hermosa como el sol, no usaba adorno alguno y a pesar de eso, su cuerpo
esbelto, su larga cabellera, sus ojos y su altivez suspendían el trajín de las calles y las
palabras. Sin embargo, ella trabajaba, en labores delicadas, para los hogares ricos. La
casa de un poeta es el lujo y la pobreza.

Lujo  aquel  de  reunirse  todas  las  noches,  en  casa  de  Teodoro,  sus  amigos,  sin  que
faltaran  dátiles,  aceitunas  y  oloroso  vino  fuerte.  Leía  uno,  leía  otro,  cambiaban  de
mano los poemas, se reía, se discutía, se callaba. Entonces Miriam tomaba el salterio y
su  música  entraba  en  las  almas  de  todos.  Cantaba  los  poemas  de  Teodoro  con  tal



delicadeza y comprensión de sentimientos que letra y música eran una sola cosa. No
opinaba cuando discutían los hombres, pero daba su juicio con su cítara y su voz a los
mejores poemas de los amigos.

Luego, en la cama enredaba sus rizos en las facciones de Teodoro y quedo, muy quedo,
recordaba con su voz musical los poemas que él había compuesto hacía tanto, casi los
había olvidado; revivían y corrían por la sangre del joven como hermosamente ajenos.
Teodoro la hacía callar con su boca y la apretaba contra sí sabiendo que en ella estaba
todo  él  y  más  aún:  lo  que  resplandecía  de  los  cantares  antiguos,  de  otras  edades  y
otros países, los paisajes ajenos y —sobre todo— ella, que era un enigma que a veces
lo  desconcertaba.  Buscaba  desesperadamente  en  su  cuerpo  el  secreto,  pero  nunca
encontró, ni haciéndola gozar hasta el grito, la clave de su perfección.

Cuando Miriam lo veía observarla hacer con un ritmo sin quebradura los quehaceres
de la casa, lo miraba oblicuamente y sonreía con malicia sin despegar los labios.

Pero  cometió  el  pecado  de  Raquel:  le  pidió  un  hijo.  Él  se  ensombreció.  No  podía
explicarle  que  era  solamente  el  Espíritu  el  que  lo  impedía.  Ella  suplicó  prometiendo
que el niño sería tan feliz que no lloraría, que dormiría con los poemas, las palabras y
la  música,  que  todo  seguiría  igual.  No  comprendió  que  la  Naturaleza  entraría
rompiendo  el  Absoluto.  Él  se  encerró  en  sí  mismo  y  sufrió  tanto  que  sus  carnes  se
enjutaron y la poesía lo abandonó como un hilacho, y no tuvo sed, ni deseo, ni sueño,
ni amigos: ella no había comprendido. Entonces, sin decir una palabra, se marchó.

Caminó  el  desierto  con  los  pies  desnudos  sobre  la  arena  ardiente,  hecha  jirones  su
vestidura  y  sin  encontrar  el  horizonte  en  el  desierto.  Se  perdió  a  sí  mismo  y  no
encontró reposo.

Hasta que un día, casi muerto, sin poder abrir los ojos, supo que su cabeza estaba en
el regazo de una mujer. Se quedó inconsciente y cuando, pasado algún tiempo, pudo
moverse en un lecho, un dolor enorme llenó su ser, pero no pudo recordar nada.

Agradecido,  vivió  con  aquella  mujer  sin  rostro.  Ella  parió  hijos  que  Teodoro  apenas
miraba. Lía, nombre lastimoso.

Abandonó a la que le salvó la vida sin darse cuenta. Quizá hubo alguna otra semejante.
Lo que es seguro es que fueron numerosas las que por amor sirvieron sus alimentos y
compartieron  su  lecho  y  él  no  supo  cómo  se  llamaban,  no  podía  recordarlo  ni  para
nombrarlas.

Pero  nada  de  eso  le  importaba,  ni  su  trabajo  concienzudo  que  ejecutaba  como  un
autómata en los campos ajenos.

Hasta que un día, al cortar un racimo de uvas el sol se reflejó, como una centella, en



una, una sola de las que formaban el racimo. El Espíritu volvió y él supo reconocerlo.

Pasados los años fue el gran poeta de su tiempo. Los jóvenes venían a él para aprender
todas  las  formas,  los  ritmos,  los  secretos  de  la  técnica.  Pero  cuando  bebían  oloroso
vino y comían aceitunas negras sólo recitaban sus versos de juventud y él cerraba los
ojos y oía la cítara y la voz cantando. Aunque se negara a admitirlo, aquellos poemas
eran sus  obras  maestras  y  los  insuflaba un dios  como Athón,  un hijo  como José,  una
muerte por amor.

Ya  viejo,  se  sienta  en  una  roca  con  los  versos  que  fue  escribiendo  desde  su
resurrección,  cobijado por  el  Espíritu,  hasta  conseguirlos  perfectos,  estruja  las  hojas
escritas  por  su  mano  y  las  arroja  al  mar.  Ninguno  de  ellos  era  el  poema  de  la
Naturaleza y el  Espíritu.  En el  fondo nunca pudo domar en su alma a la  Naturaleza,
aunque la negara, y ahora estaba absolutamente solo, porque los que comprendieron,
por el relato de Miriam, la causa de su desdicha, y lloraron hasta agotar sus lágrimas y
desgarrarse  el  pecho,  ya  no  podrían  llorar  ahora  su  doble  final  porque  están  todos
muertos.


