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DE CÓMO EL DR. JOB PAUPERSUM LE TRAJO ROSAS ROJAS A SU HIJA

En  el  famoso  café  de  lujo  “Stefanie”  de  Munich,  y  en  altas  horas  de  la  noche,  se
hallaba  sentado,  rígido,  con  la  mirada  perdida,  un  anciano  de  aspecto  por  demás
singular.  La  corbata  deshilachada  y  dejada  en  absoluta  libertad,  más  la  frente
poderosa que casi le llegaba hasta la nuca, revelaba al hombre docto, al académico de
relevancia. Aparte de una barba plateada y rala que parecía escapada de una pléyade
de chinches, cuyo extremo inferior cubría aquella parte central del chaleco donde a los
grandes  pensadores  les  suele  faltar  un  botón,  el  anciano  caballero  poseía  muy  poco
que  valiera  la  pena  mencionarse  en  cuanto  a  bienes  terrenales.  Para  decirlo  con
absoluta precisión: nada.

Tanto más vivificante le resultó, por consiguiente, que ese parroquiano de vestimenta
tan mundana y lustroso bigote negro que hasta ese momento estuviera sentado junto a
la  mesa  del  rincón  de  enfrente  llevándose  a  la  boca  de  tanto  en  tanto  un  trozo  de
pescado  frío,  haciendo  gala  de  un  delicado  manejo  del  cuchillo  (momentos  en  los
cuales  resaltaban aún más los  destellos  que despedía  el  brillante  del  tamaño de una
guinda que lucía en el meñique elegantemente estirado), y que entre bocado y bocado
lo  obsequiara  con  miradas  asaz  observadoras,  se  levantara  limpiándose  a  boca,
cruzara el local casi vacío, se inclinara cortésmente ante él y preguntara:

-¿Gustaría  el  caballero  jugar  una  partida  de  ajedrez?…  ¿Digamos,  por  un  marco  la
partida?

Fantasmagóricas escenas a todo color, referidas al derroche y la opulencia, se fueron
sucediendo rápidamente ante los ojos mentales del académico, y mientras su corazón
maravillado  murmuraba:  “A  este  bruto  me  lo  manda  Dios”,  sus  labios  ya  le  estaban
ordenando al camarero que justamente se había acercado para ocasionar, como era su
costumbre,  una  serie  de  complicadas  perturbaciones  en  el  funcionamiento  de  las
bombillas de luz:

-¡Julián, un tablero de ajedrez!

-Si  no  me  equivoco,  tengo  el  honor  de  conversar  con  el  Dr.  Paupersum,  ¿no  es  así?
-retomó el diálogo el hombre de mundo.

-Job…  este,  hm,  sí…  Job  Paupersum  -le  confirmó  distraídamente  el  académico,  pues
estaba  como  hechizado  por  la  monumental  esmeralda  que  bajo  el  aspecto  de  una
lucecilla de automóvil, pero cumpliendo la función de un alfiler de corbata, adornaba
el cuello de su interlocutor.



Fue  recién  con  la  llegada  del  tablero  de  ajedrez  que  se  quebró  el  embrujo  y  pudo
actuar nuevamente con entera libertad; colocó las piezas, fijó con saliva la cabeza de
un  caballo  que  estaba  floja  y  reemplazó  la  torre  que  faltaba  con  una  cerilla
convenientemente  doblada,  todo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  A  partir  de  la  tercer
jugada  el  hombre  de  mundo  se  desprendió  de  sus  binóculos,  adoptó  una  pose  por
demás pedante y se sumió en hondas cavilaciones.

“Parece  querer  inventar  las  cosas  más  estúpidas  que  se  puedan  realizar  sobre  un
tablero de ajedrez… de otra manera no me explico por qué se lo pasa meditando tanto
tiempo”,  se  dijo  el  académico  mientras  observaba  distraídamente  a  la  matrona
embutida en seda verde -el único ser viviente que quedaba en el local fuera de él y el
hombre de mundo- que se mantenía erguida como una diosa invulnerable sobre el sofá
del  fondo,  sosteniendo  ante  sí  un  plato  del  que  desbordaba  el  merengado,  su  frío
corazón de mujer acorazado detrás de unas buenas cincuenta libras de grasa.

-Abandono-  manifestó  por  fin  el  caballero  de  la  lucecilla  verde,  hizo  a  un  lado  las
piezas y extrajo del costado de su ropa un estuche dorado del cual hizo aparecer una
tarjeta de visita que inmediatamente le alcanzó al académico. El Dr. Paupersum leyó:
Zenon Sawaniefski, Empresario de Monstruosidades.

-Hm. Claro. Hm… de monstruosidades, hm, monstruosidades -repitió durante un buen
rato sin haber entendido gran cosa-.  ¿Pero no pensaba usted seguir jugando algunas
partiditas  más?  -preguntó  luego  en  voz  más  alta,  su  pensamiento  siempre  dirigido
hacia la acumulación de capitales.

-Ciertamente. Por supuesto. Todas las que usted quiera -le respondió amablemente el
hombre de mundo-. ¿Pero qué le parece si antes hablamos de algo más remunerativo?

-¿De algo más… más remunerativo? -se le escapó al académico, mientras alrededor de
sus ojos se iban formando leves arruguitas de recelo.

-He sabido  casualmente  -comenzó el  empresario  y  ordenó al  camarero  por  medio  de
movimientos  plásticos  que  trajera  una  botella  de  vino  y  una  copa-;  por  pura
casualidad, decía, que usted, a pesar de su renombre como luminaria de las ciencias,
se halla de momento sin un empleo fijo.

-Sí que lo tengo. Durante el día hago paquetes para las Damas de Caridad y luego los
proveo de sus correspondientes sellos postales.

-¿Y con eso se mantiene?

-En  la  medida  en  que  al  lamer  los  sellos  postales  suministro  a  mi  organismo  una
determinada cantidad de hidratos de carbono.



-¿Pero  no  sería  mucho  mejor  que  hiciera  uso  de  su  conocimiento  de  idiomas?  Como
intérprete, por ejemplo, en un campo de prisioneros.

-Sucede que solo domino el coreano antiguo, los diversos dialectos españoles, tres de
los dialectos esquimales y unas dos docenas de lenguas suajilis.  Sucede también que
hasta ahora lamentablemente no estamos en guerra con ninguno de estos pueblos.

-Más  le  hubiera  valido  aprender  los  idiomas  francés,  inglés,  ruso  y  serbio  -acotó  el
empresario.

-No le quepa la menor duda de que entonces la guerra hubiera sido con los esquimales
y no con los franceses -argumentó a su vez el académico.

-Ajá, si a usted le parece…

-Así es, mi querido señor, no hay nada que ajajear, desgraciadamente es así.

-Yo,  en  su  lugar,  estimado  doctor,  habría  hecho  el  intento  en  algún  diario  con  un
tratado enjundioso sobre la guerra. Todas cosas inventadas, se entiende.

-Lo  hice,  lo  hice  -se  lamentó  el  anciano-,  relatos  desde  el  frente,  sobrios,  objetivos,
conmovedoramente escuetos, pero…

-¡Hombre, usted sí que es un caso de escopeta! -estalló el empresario-. ¿Relatos desde
el frente escuetos, sobrios y objetivos? Los informes que llegan desde el frente deben
ser conmovedores, sí, pero de ninguna manera escuetos y mucho menos objetivos… y
en cuanto a sobrios, francamente… Usted debió haber tratado de…

El catedrático lo interrumpió con un gesto de cansancio:

-He  tratado  de  hacer  todo  lo  humanamente  posible  en  esta  vida.  Cuando  no  pude
hallar  un  editor  para  mi  libro,  un  compendio  de  cuatro  tomos  sobre  el  tema
Presunciones acerca del uso del polvo limpiador en la China prehistórica, me dediqué
a la química… -de solo ver cómo tomaba vino el otro, el académico se volvía cada vez
más verborrágico- y al poco tiempo ya había hecho un invento para templar acero con
un procedimiento totalmente nuevo…

-¡Pero  con  algo  así  tendría  que  haber  ganado  un  montón  de  dinero!  -exclamó  el
empresario.

-No. Un fabricante al que le mostré el invento me disuadió de patentarlo (más tarde lo
patentó  él  por  su  cuenta),  diciendo que solamente  se  podía  ganar  mucho dinero con
inventos pequeños y aparentemente insignificantes, que no despertaran la envidia de
los competidores. Siguiendo su consejo inventé la famosa pila bautismal plegable, para



aliviar a los misioneros metodistas la conversión de los pueblos salvajes.

-¿Y?

-Me dieron tres años de cárcel por blasfemia.

-Siga  usted,  sígame  contando,  estimado  doctor  -animaba  el  hombre  de  mundo  al
académico-, todo esto es sumamente interesante.

-Uf,  le podría seguir contando durante días enteros de mis esperanzas destrozadas…
Para  conseguir  una  beca  ofrecida  por  cierto  famoso  promotor  de  las  ciencias,
emprendí  largos  estudios  en  el  museo  etnológico  y  escribí  un  libro  que  llamó
poderosamente la atención del jurado: Hipótesis acerca de cómo habrían pronunciado
los antiguos Incas el nombre Huisilopochtli -según la conformación del paladar de las
momias peruanas- si esta palabra no hubiese sido creada en México sino en Perú.

-¿Consiguió la beca?

-No. El famoso promotor de las ciencias habló conmigo -eso fue antes de la guerra- y
me  dijo  que  por  el  momento  no  disponía  de  suficiente  dinero,  ya  que,  además  de
promotor  de  las  ciencias,  era  un  fanático  adepto  de  la  paz,  y  que  por  consiguiente
estaba  dispuesto  a  invertir  todo  el  efectivo  de  sus  arcas  en  una  campaña  pro
afianzamiento de las  buenas relaciones entre Alemania y  Francia,  a  fin  de conservar
intactos los valores humanos tan trabajosamente elaborados en común.

-¿Pero al estallar la guerra no se dieron para usted nuevas posibilidades?

-No. El promotor me dijo entonces que tenía que ahorrar más que nunca para aportar
también  él  su  granito  de  arena  a  la  exterminación  definitiva  del  enemigo  natural  y
hereditario.

-Bueno, será cuestión de esperar hasta que la guerra termine, mi estimado doctor.

-No.  Para  entonces  el  promotor  de  las  ciencias  tendrá  que  ahorrar  con  mucha  más
razón para la reconstrucción de todos los valores humanos destruidos y la reanudación
de las buenas relaciones entre los pueblos por ahora interrumpidas.

El empresario meditó un largo rato, y luego preguntó compasivo:

-¿Y cómo es que no se pegó un tiro?

-¿Pegarme un tiro? ¿Para ganar dinero?

-No, no precisamente para eso: lo que quise decir, hm, es que, en fin, que no deja de



ser admirable que nunca haya perdido el coraje de empezar siempre de nuevo.

El  académico  perdió  súbitamente  toda  la  calma;  su  rostro,  que  hasta  ese  instante
había permanecido inmóvil, como tallado en madera, adquirió una expresión temerosa
y vacilante. En los ojos de los animales medrosos puede verse, cuando se hallan frente
a un abismo, acosados por la muerte y con el perseguidor muy cerca detrás suyo, un
brillo de dolor y de profunda desesperanza semejante al que se podía ver ahora en la
mirada  del  viejo.  Sus  magros  dedos  comenzaron a  tantear  sobre  la  tabla  de  la  mesa
con  movimientos  temblorosos,  como  si  estuviesen  bajo  la  tensión  de  un  llanto
trabajosamente  contenido  y  como  tratando  de  hallar  apoyo.  Las  líneas  que  corren
desde las aletas de la nariz hasta la comisura de los labios se le habían alargado tan
visiblemente, distorsionando de tal manera su boca, que parecía estar luchando contra
un ataque de parálisis. Tragó saliva un par de veces.

-Ahora me doy cuenta de todo -dijo finalmente, como alguien que teme que se le trabe
la lengua- ya sé, usted es un agente de seguros. Durante la mitad de mi vida he estado
temiendo  tropezar  con  uno  de  esos.  (El  hombre  de  mundo  trataba  en  vano  de
explicarse, y protestaba enérgicamente con las manos y los gestos de la cara.) Sí, ya lo
sé, usted me quiere insinuar solapadamente que saque un seguro de vida y que luego
me suicide para que… y bueno, por qué no decirlo… para que mi hijita pueda seguir
viviendo y no tenga que morirse de hambre junto conmigo. ¡No diga nada! ¿O es que
realmente piensa que yo no sé que a los de su ralea no se les escapa nada, pero lo que
se dice  nada? Ustedes lo  saben todo de nuestras  vidas;  han cavado pasillos  secretos
que van de casa a  casa y  con ojos  de lobos hambrientos espían en todas las  alcobas
para saber qué se puede sacar de ellas. Saben cuándo nace un niño, cuántos céntimos
hay en los bolsillos de cada cual, si alguien se va a casar o si está planeando un viaje
peligroso.

“Llevan la contabilidad exacta sobre cada uno de nosotros y se intercambian nuestras
direcciones.  Y usted,  usted ha llegado a leer en mi corazón y conoce el  pensamiento
que  me  viene  atormentando  hace  ya  diez  años.  ¿Cree  acaso  que  soy  tan  vil  y  tan
egoísta que no estaría ya asegurado y muerto… muerto por el bien de mi única hija, y
por mi propia mano, sin esperar una insinuación de ustedes, que lo único que quieren
es embaucarnos y que estafan a sus propias compañías, ustedes, sí, que trampean por
un  lado  y  por  el  otro,  aconsejándole  a  uno  cómo  suicidarse  sin  que  nadie  se  de
cuenta… para después ir corriendo a hacer la denuncia y poder cobrar así una nueva
comisión? Van y dicen: ¡esto es suicidio, no hay que pagar la póliza!… ¿Cree que yo no
veo, como lo ven todos, que las manos de mi querida niña son cada día más blancas y
más transparentes, y que yo no sé lo que esto significa: labios secos y afiebrados y tos
durante la noche? Aunque fuese un canalla de su misma índole ya lo habría hecho hace
mucho  tiempo  -para  poder  comprar  medicinas  y  alimentos  sustanciosos-,  pero  yo  sé
qué  es  lo  que  sucede  siempre  en  estos  casos:  el  dinero  no  se  pagaría  nunca,  y…  y
después… ¡no, no y no, no quiero ni pensarlo!”



El  empresario  quiso  hacer  una  nueva  tentativa  para  interrumpir  el  torrente  de
palabras  del  anciano  y  debilitar  la  sospecha  de  que  él  fuese  un  agente  de  seguros,
pero no se atrevió: el académico había cerrado su mano, antes vacilante, en un puño
firme y amenazante.

-Voy a tener que pensar en una salida diferente -musitó el  doctor Paupersum en voz
muy  baja  y  después  de  una  serie  de  gestos  incomprensibles,  como  dando  fin  a  una
larga frase pronunciada solo mentalmente; y siguió diciendo-: Está el asunto ese de los
gigantes ambranos.

-¡Gigantes  ambranos!  ¡Caramba,  por  fin  llegamos  al  tema  de  mi  especialidad!  ¡Era
precisamente de eso que quería hablarle! -esta vez el empresario no se dejaba parar
por nadie-: ¿Cómo es eso de los gigantes ambranos? He sabido que usted escribió un
ensayo sobre el tema. ¡Pero por qué no bebe usted, doctor! ¡Julián, otra copa!

El doctor Paupersum volvió a ser al instante todo un académico.

-Los gigantes ambranos -comenzó con la solemnidad que se estila en estos casos- eran
individuos  mal  conformados,  con  pies  y  manos  enormes,  y  su  existencia  se  daba
exclusivamente  en  una  aldea  tirolesa  llamada  Ambras,  lo  que  siempre  dio  lugar  a  la
suposición  de  que  se  trataba  de  una  enfermedad  muy  rara  cuyo  agente  provocador
debía  ser  buscado  en  aquel  mismo  lugar,  ya  que  evidentemente  no  había  hallado
terreno propicio en ninguna otra parte. Pero yo fui el primero que logró demostrar que
el tal agente debía encontrarse en el agua de un arroyo local, actualmente casi seco, y
los  experimentos  que  he  hecho  en  este  sentido  me  autorizan  a  declarar  que  puedo
ofrecer una prueba fehaciente de lo que afirmo utilizando para ello mi propio cuerpo, y
que  puedo  comprometerme  a  provocar  en  mí  -después  de  pocos  meses,  si  fuese
necesario, y a pesar de mi avanzada edad- malformaciones como las ya mencionadas o
tal vez mucho peores.

-¿Peores como qué, por ejemplo? -preguntó el empresario lleno de expectación.

-Mi nariz podría llegar a transformarse en una especie de trompa, algo así como la de
los carpinchos americanos; mis orejas podrían adquirir el tamaño de un plato sopero;
mis  manos  ya  habrían  ganado  a  los  tres  meses  el  tamaño  de  una  hoja  de  palmera
(Lodoicea  Sechellarum);  en  tanto  que  mis  pies,  mal  que  me  pese,  no  llegarían  a
sobrepasar las dimensiones de la tapa de un barril de cien litros. En lo que se refiere
al  crecimiento  de  mis  rodillas,  la  cosa  se  presenta  sumamente  promisoria,  aunque
debo  confesar  que  mis  cálculos  teóricos  aún  no  pueden  considerarse  definitivos,  de
modo  que  a  pesar  de  mi  esperanza  de  hacerlas  parecerse  a  corto  plazo  a  ciertos
hongos gigantes centroamericanos, no me está permitido dar garantías científicas, sin
que por ello…

-¡Con  esto  me  basta!  ¡Usted  es  mi  hombre!  -gritó  el  empresario  casi  sin  aliento-.  Y



ahora  por  favor  no  me  interrumpa.  Resumiendo:  ¿estaría  usted  dispuesto  a  realizar
este  experimento en su propia  persona si  yo  le  garantizo  un ingreso anual  de medio
millón  y  un  adelanto  de  unos  cuantos  miles…  digamos…  bueno,  digamos  de  unos
quinientos marcos?

El  doctor  Paupersum se sintió  mareado.  Cerró los  ojos.  ¡Quinientos marcos!  ¿Es que
había  sobre  esta  tierra  tanto  dinero?  Durante  un  par  de  minutos  se  vio  a  sí  mismo
convertido en un mastodonte antediluviano de larga trompa, y ya le parecía escuchar
la clara voz de un negro, ataviado al estilo de los pregoneros de feria, gritándole a la
multitud  que  exudaba  cerveza:  “¡Vengan  ustedes,  zeñorrraz  y  zeñorrrez,  vengan  a
verrr al monztruo máz grande de ezte ziglo por mizerrablez diez zéntimos!”…

Pero  enseguida  se  le  presentó  también  la  visión  de  su  querida,  queridísima  hija
rebosante  de  salud,  envuelta  ricamente  en sedas  y  tules  blancos,  con una corona de
azahares  sobre  la  cabeza,  arrodillada  feliz  ante  el  altar…  y  toda  la  iglesia
brillantemente iluminada… y de la imagen de la Virgen partían rayos luminosos… y…
por  un  instante  sintió  que  se  le  encogía  el  corazón:  él  mismo  tenía  que  mantenerse
oculto detrás de una columna, ahora ya no la podría besar nunca, nunca, nunca más,
ni siquiera se podía dejar ver… él, el monstruo más horrible del mundo! ¡Lo único que
lograría  sería  espantar  al  novio!  Y  de  ahora  en  adelante  tendría  que  vivir  entre  las
sombras, como los animales que le temen a la luz, y mantenerse bien oculto durante
las  horas  del  día.  ¡Pero  qué  importancia  podía  tener  aquello!  ¡Ninguna!  ¡Lo  que
importaba era que su hija recobrara la salud! ¡Y que fuera feliz! ¡Y rica! Ahora estaba
como maravillado… ¡Quinientos marcos! ¡Qui-nien-tos mar-cos!…

El  empresario,  que  tomaba  el  largo  silencio  del  académico  como  muestra  de
indecisión, echó mano de todos sus poderes persuasivos:

-¡Estimadísimo doctor! ¡Tenga cuidado con lo que hace! ¡Negándose, no hace más que
pisotear  su  propia  felicidad!  Hasta  ahora  toda  su  vida  estuvo  errada.  ¿Y  por  qué?
Usted estuvo llenando su cabeza hasta reventar con un montón de estudios. Estudiar
es  una  estupidez.  Míreme  a  mí:  ¿acaso  yo  estudié?  Eso  es  algo  que  solo  pueden
permitirse los ricos de nacimiento… y esos no tienen ninguna necesidad de estudiar.
El  hombre  tiene  que  ser  sumiso  y  tonto  -por  decirlo  de  algún  modo-  entonces  la
naturaleza le va a tomar cariño. La naturaleza también es muy tonta. ¿O ha visto usted
alguna  vez  que  un  tonto  se  haya  ido  a  pique?…  Usted  debió  ser  más  agradecido  y
desarrollar  mejor  los  talentos  que  el  destino  le  colocó  en  la  cuna.  ¿Es  que  nunca  se
miró en el espejo? Quien tenga su aspecto, incluso ahora, cuando todavía no bebió ni
un  solo  traguito  del  agua  de  Ambras,  podía  haberse  edificado  una  sólida  posición
trabajando  de  payaso…  ¡Dios,  las  señales  de  la  madre  naturaleza  son  tan  fáciles  de
entender!  ¿O  acaso  teme  que  al  convertirse  en  monstruo  pierda  respetabilidad?  Yo
solo  puedo  asegurarle  que  toda  mi  compañía  está  formada  exclusivamente  por
personas de las mejores familias… Ahí tengo, por ejemplo, a un anciano caballero que
nació sin piernas ni brazos. A ese lo presenté una vez a su majestad la reina de Italia



como un bebito belga mutilado por los generales alemanes.

El Dr. Paupersum solamente había llegado a entender las últimas palabras.

-¿Qué disparate está diciendo? -lo increpó; malhumorado-. ¡Primero dice que el lisiado
es un caballero anciano y luego pretende haberlo presentado como un bebito belga!

-¡Pero si  eso es precisamente lo que le presta encanto a la situación -le contradijo el
empresario-;  yo  afirmo  simplemente  que  envejeció  así  de  rápido  después  de  la
impresión  que  le  causó  ver  cómo  un  sargento  prusiano  devoró  a  su  madre  mientras
aún estaba viva.

El académico comenzó a sentirse inseguro; el cinismo del otro era desconcertante.

-Está  bien,  sea.  Pero,  ante  todo,  dígame:  ¿cómo  piensa  presentarme  en  público
mientras me van creciendo la trompa, los pies, etc., etc.?

-¡Más  sencillo,  imposible!…  Primero  lo  escamoteo  con  un  pasaporte  falso  por  la
frontera suiza, y de Suiza a París. Allí lo meto en una jaula, y a usted lo único que le
queda  por  hacer  es  bramar  cada  cinco  minutos  como  un  toro  salvaje  y  comer  tres
veces por día algunas culebritas (ya verá que puede, la cosa suena mucho peor de lo
que  es).  Por  la  noche  es  la  función  de  gala:  un  turco  muestra  cómo lo  enlazó  en  las
selvas vírgenes de Berlín, y en el cartel de afuera dice:

Garantizamos que este es un académico alemán auténtico (que sería la  pura verdad;
yo nunca me presto para embustes). ¡El primer ejemplar de su especie que es traído
vivo a Francia!… etc., etc. Por lo demás, estoy seguro de que mi amigo d’Annunzio se
va a mostrar encantado de redactar el texto, él le va a dar el necesario tono poético, ya
verá.

-¿Y  qué  pasa  si  entretanto  se  termina  la  guerra?  -se  permitió  dudar  el  académico-.
Usted sabe, con esta mala suerte mía…

El empresario sonrió:

-No se preocupe, mi queridísimo doctor:  el  tiempo en que un francés ponga en duda
algo que habla mal de los alemanes no llegará nunca. Ni que pasen mil años.

¿Qué fue eso… un terremoto? No, había sido el  camarero que iniciaba el  turno de la
noche con un preludio musical  de copas rotas.  El  Dr.  Paupersum miró asustado a su
alrededor.  La  diosa  invulnerable  del  sofá  había  desaparecido  y  su  lugar  estaba
ocupado ahora por un viejo e incorregible crítico de teatro, que seguramente estaría
destrozando  in  mente  una  función  de  estreno  que  iba  a  tener  lugar  la  semana
entrante; mojaba el dedo índice con la punta de la lengua, luego alzaba con la yema de



ese mismo dedo unas migas de pan que habían quedado olvidadas sobre el mantel, se
las  metía  en la  boca,  las  trituraba minuciosamente con sus  incisivos  y  ponía  cara de
hurón.

El Dr. Paupersum se fue dando cuenta paulatinamente de que se encontraba sentado
de espaldas al local y que, según las apariencias, había estado en esa posición durante
todo el tiempo; de lo que cabía inferir que las cosas que había presenciado con su vista
le habían llegado por medio del enorme espejo que se hallaba frente a él, y en el que
ahora se reflejaba su propia cara que lo contemplaba dubitativamente… El hombre de
mundo  seguía  ahí,  y  estaba  comiendo  realmente  pescado  frío  -con  cuchillo-,  pero
estaba en el rincón más lejano del local y no aquí sentado a su mesa.

“¿Cómo habré llegado hasta el Stefanie?”, se preguntaba el académico.

No podía recordarlo.

Pero poco a poco fue reconstruyendo los detalles: “Esto viene de tanto pasar hambre y
de ver a otro comer pescado y beber vino. Mi yo se desdobló por un rato. Es una vieja
historia esa del desdoblamiento, y bastante natural por otra parte; en tales casos nos
convertimos  en  espectadores,  como  en  el  teatro,  y  somos  al  mismo  tiempo
protagonistas en el escenario. Y los papeles que interpretamos se componen de cosas
que  hemos  leído  o  escuchado  alguna  vez  y  que  secretamente…  despertaron  en
nosotros  alguna  esperanza.  ¡Sí,  sí,  así  es,  la  esperanza  suele  ser  un  poeta
extremadamente  cruel!  Nos  hace  imaginar  diálogos  de  los  que  creemos  estar
participando,  nos  vemos  a  nosotros  mismos  realizando  determinados  gestos…  hasta
que  el  mundo  exterior,  ya  totalmente  raído  gracias  a  nuestra  imaginación,  se  va
plasmando en formas ilusorias. Incluso las frases que nacen en nuestro cerebro ya no
son  iguales  a  las  que  pensamos  siempre;  surgen  acompañadas  por  observaciones
marginales, igual que en las novelas… ¡Qué cosa tan curiosa es el ‘yo’! Puede llegar a
abrirse y separarse como un atado de varillas del  que no se hizo más que desatar la
cuerda…”  y  nuevamente  el  Dr.  Paupersum  se  sorprende  a  sí  mismo  murmurando:
“¿Cómo habré llegado hasta el Stefanie?”

Un grito de júbilo barrió de pronto toda tribulación:

-¡Pero si he ganado un marco jugando al ajedrez! ¡Un marco entero! Ahora está todo
bien: mi niña podrá sanar. Una botella de buen vino y otra de leche, y…

Con  salvaje  excitación  comenzó  a  revolver  en  todos  sus  bolsillos,  pero  entonces  su
mirada  cayó  sobre  la  franja  negra  cosida  alrededor  de  una  de  sus  mangas,  y  la
desnuda, atroz realidad estalló en su interior: ¡su hija había muerto ayer por la noche!
Se tomó la cabeza con las manos, ¡sí, sí, estaba muerta! Ahora creía saber cómo llegó
al  Stefani  desde  el  cementerio,  después  del  entierro.  La  enterraron  esta  tarde.
Rápidamente, con indolencia y mal humor, porque llovía tanto. Y después había estado



corriendo por las calles horas enteras, apretando los dientes, sin oír otra cosa que el
monótono golpetear de sus zapatos, mientras seguía contando, siempre contando, del
uno al cien, una y otra vez, para no volverse loco, loco de miedo de solo pensar que sus
pasos  pudieran  llevarlo  contra  su  voluntad  a  casa,  a  su  cuarto  desnudo  con  el
miserable  lecho  en  el  que  ella  había  muerto…  dejándolo  vacío  para  siempre.  Y  de
alguna manera tiene que haber sido que llegó hasta aquí. De alguna manera…

Se sostuvo al borde de la mesa para no desmoronarse. De pronto, incoherentemente,
su cerebro de académico fue atravesado por un nuevo pensamiento: “Claro, lo que yo
tenía que haber hecho es pasarle, por medio de una transfusión, toda la sangre de mis
venas;  transferirle  sangre,  claro,  sangre  de  mis  venas…”,  repetía  mecánicamente
hasta que otra idea repentina lo volvió violentamente en sí: “¡Pero no puedo dejar a mi
hijita  sola  en  esta  noche  de  lluvia!”,  quiso  ser  un  grito  y  solo  pudo  ser  un  sollozo
apagado saliéndole del pecho.

-Rosas,  su  último  deseo  fue  un  ramo  de  rosas…  y  ahora  podré  comprárselo,  ya  que
gané  un  marco  jugando  al  ajedrez…  -revolvió  otra  vez  en  sus  bolsillos  y  salió
corriendo, olvidándose el sombrero, detrás de una última, pequeñísima quimera.

A la  mañana siguiente lo  hallaron sobre la  tumba de su hija.  Muerto.  Con las manos
profundamente metidas en la tierra. Se había cortado las venas y su sangre se había
filtrado hasta llegar a la que yacía abajo. Pero su rostro estaba iluminado por esa paz
orgullosa que ninguna esperanza puede turbar.


