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DIFUNTOS Y VOLATILES

No hay que tenerles miedo a los muertos -decia mi tia Hildegardis, y me golpeaba el
coco con su ufa larga, toda verde, que parecia banada de esperma. (Como era
encuadernadora olia a tarro de cola y a simiricuiri y tenia las manos de cuero viejo,
engrudadas; de lejos, con su giba, parecia un hombrecito agachado.) Pero yo sabia que
al entrar al cuarto empezaria a volverse humo; el humo negro y fuerte le salia por
debajo del camisén, por las orejas y le llenaba el pelo.

Ella sabia ocultarlo a los demdas; aunque no sé por qué conmigo se confiaba menos de
lo prudente en estos casos, hasta el punto de hacerme creer que su aparente descuido
era intencional: si andaba debajo del meson del taller reuniendo recortes de papel
lustrillo, le miraba los pies colgando del travesano de la silla, tan pequenos en sus
chancletas de cocuiza, abrigados por unas medias de lana mohosas; me acercaba hasta
tocarlos con la respiracion y veia desprenderse el humo de aquellas pelotas de trapo;
un humito incipiente, descolorido, que flotaba sin fuerzas.

Gateando, pasaba por debajo de las camas. Nunca podria salir al otro extremo del
tunel, aquel foso sin viento apretado de olores de gente, olores vivos y profundos como
si entrara bajo los vestidos de los mayores y fuera hacia un lugar oscuro lleno de cosas
descompuestas. Perdia fuerzas y un suefio vaporoso me tendia boca abajo en los
ladrillos, la mejilla en el polvo. Las voces de la gente sobresalian de un ruido muy
lejano y perenne como el asiento o el ripio del mundo, que no tenia fin.

Unas caras sin vida, sin calor, de toda una familia desconocida que tenia poder sobre
la casa, ocupaban los barrotes de las ventanas o asomaban con tristeza el entrecejo
por encima del borde de las mesas. La nifia Carmelita, cuando no buscaba cosas en las
gavetas o caminaba por el patio, se iba a encerrar con llave en su cuarto. Los techos
eran altos, de caballete. Trepado a la ventana, la miraba por un agujero. Ella ya no
estaba en tierra: parecia una vela con su batola blanca, colgada del copetito, a mucha
distancia del suelo. Asi iba llegando la noche. Se oian chocar los cascos en el zaguéan, y
la esposa de mi tio, aquella mujer blanca y callada, salia a abrir el anteporton.

El caballo cruzaba el corredor saboreando un gran bocado de espuma, la mujer
caminando detras y mi tio encajado en la montura, un poco doblado para no tropezar
en las viguetas. A veces volvia de la caballeriza con un grumo de telarafa en el pelo.

Comia en silencio, sin mas nadie en la mesa y ella lo observaba parada a su lado.
Después los seguia hasta su cuarto y oia, pegado arriba en la ventana: primero
hablaban muy bajito, a veces los dos al mismo tiempo, con un sonido ronco que se
interrumpia. Sentia que se anudaban, no les oia la ropa, sus sonidos eran dobles y



gruesos y el jergéon de lona resonaba. Ella empezaba a quejarse suavecito, pero yo no
podia saber mas nada, porque me habia soltado de la ventana y andaba por ahi,
volando.



