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No hay que tenerles miedo a los muertos -decía mi tía Hildegardis, y me golpeaba el
coco  con  su  uña  larga,  toda  verde,  que  parecía  bañada  de  esperma.  (Como  era
encuadernadora olía  a  tarro  de cola  y  a  simiricuiri  y  tenía  las  manos de cuero viejo,
engrudadas; de lejos, con su giba, parecía un hombrecito agachado.) Pero yo sabía que
al  entrar  al  cuarto  empezaría  a  volverse  humo;  el  humo  negro  y  fuerte  le  salía  por
debajo del camisón, por las orejas y le llenaba el pelo.

Ella sabía ocultarlo a los demás; aunque no sé por qué conmigo se confiaba menos de
lo prudente en estos casos, hasta el punto de hacerme creer que su aparente descuido
era  intencional:  si  andaba  debajo  del  mesón  del  taller  reuniendo  recortes  de  papel
lustrillo,  le  miraba  los  pies  colgando  del  travesaño  de  la  silla,  tan  pequeños  en  sus
chancletas de cocuiza, abrigados por unas medias de lana mohosas; me acercaba hasta
tocarlos con la respiración y veía desprenderse el humo de aquellas pelotas de trapo;
un humito incipiente, descolorido, que flotaba sin fuerzas.

Gateando,  pasaba  por  debajo  de  las  camas.  Nunca  podría  salir  al  otro  extremo  del
túnel, aquel foso sin viento apretado de olores de gente, olores vivos y profundos como
si entrara bajo los vestidos de los mayores y fuera hacia un lugar oscuro lleno de cosas
descompuestas.  Perdía  fuerzas  y  un  sueño  vaporoso  me  tendía  boca  abajo  en  los
ladrillos,  la  mejilla  en  el  polvo.  Las  voces  de  la  gente  sobresalían  de  un  ruido  muy
lejano y perenne como el asiento o el ripio del mundo, que no tenía fin.

Unas caras sin vida, sin calor, de toda una familia desconocida que tenía poder sobre
la  casa,  ocupaban  los  barrotes  de  las  ventanas  o  asomaban con  tristeza  el  entrecejo
por encima del borde de las mesas. La niña Carmelita, cuando no buscaba cosas en las
gavetas o caminaba por el patio, se iba a encerrar con llave en su cuarto. Los techos
eran  altos,  de  caballete.  Trepado  a  la  ventana,  la  miraba  por  un  agujero.  Ella  ya  no
estaba en tierra: parecía una vela con su batola blanca, colgada del copetito, a mucha
distancia del suelo. Así iba llegando la noche. Se oían chocar los cascos en el zaguán, y
la esposa de mi tío, aquella mujer blanca y callada, salía a abrir el anteportón.

El  caballo  cruzaba  el  corredor  saboreando  un  gran  bocado  de  espuma,  la  mujer
caminando detrás y mi tío encajado en la montura, un poco doblado para no tropezar
en las viguetas. A veces volvía de la caballeriza con un grumo de telaraña en el pelo.

Comía  en  silencio,  sin  más  nadie  en  la  mesa  y  ella  lo  observaba  parada  a  su  lado.
Después  los  seguía  hasta  su  cuarto  y  oía,  pegado  arriba  en  la  ventana:  primero
hablaban  muy  bajito,  a  veces  los  dos  al  mismo  tiempo,  con  un  sonido  ronco  que  se
interrumpía.  Sentía  que  se  anudaban,  no  les  oía  la  ropa,  sus  sonidos  eran  dobles  y



gruesos y el jergón de lona resonaba. Ella empezaba a quejarse suavecito, pero yo no
podía  saber  más  nada,  porque  me  había  soltado  de  la  ventana  y  andaba  por  ahí,
volando.


