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EL VIEJO DEL MAR

Un jueves por la tarde, un viejo vendedor de manzanas llamé a la puerta de nuestra
casa en Dublin. Me parecié que tendria unos noventa afios. Tenia el pelo blanco y fino,
la espalda encorvada, la expresion vaga y humilde, y sostenia el sombrero en una de
las manos. La otra mano reposaba sobre el asa de una enorme cesta de manzanas que
tenia al lado. Mi madre, que habia abierto la puerta al oir su llamada, lo estaba
mirando. Yo espié mas alld de ella. Tenia nueve afnos. Lo primero que se me ocurrio
preguntarme fue cémo un hombre tan delgado podia cargar con aquella enorme cesta
de manzanas, porque no se veia a nadie mas por alli, hasta donde llegaban mis ojos,
que pudiera echarle una mano. La segunda pregunta fue desde dénde habria venido
con su carga. Seguro que los mismos interrogantes consternados le rondaban a mi
madre por la mente, pero no tuvo opcion de preguntarle nada, porque en cuanto
empez0 a abrir la puerta él se puso a hablar, describiendo sus manzanas, elogiandolas
y diciendo lo baratas que eran. Al cabo de pocas palabras hizo una pausa para tomar
aliento, al parecer, y quizd para recuperarse y asegurarse de que la puerta seguia
abierta y de que seguiamos escuchdndolo, o quiza para asegurarse de que él mismo
seguia donde creia estar. Cuando mi madre pudo interrumpirlo sin ser descortés, le
dijo apresuradamente que se quedaria con una docena de manzanas para comer y otra
docena para cocinar. Trajo dos cuencos grandes de la cocina, los llen6 de manzanas y
pago al viejo. Me dejo que cerrase la puerta. Yo lo observé arrastrar los pies por el
diminuto pasillo de losetas que llevaba hasta la acera. Cerré la puerta de nuestro
jardin cuidadosamente tras de si y empezd a abrir la de los vecinos, pero enseguida le
dije que estaban fuera. Asintié sin mirarme y continud su camino. Yo corri a la sala que
daba a la fachada. Desde la ventana podia observar su suerte en las otras cuatro casas
que le quedaban por visitar. Por la rapidez con que se retiré de cada puerta y por la
manera brusca en que cerraba las puertas del jardin tras él, conclui que no habia
vendido mas manzanas.

Corri a la cocina. Mi madre ya estaba pelando las manzanas para cocinar. Mi tio Matt,
hermano de mi madre, estaba junto a la puerta del jardin, fumando un cigarrillo. Mi
hermana pequena, Derry, estaba sentada en una silla e intentaba dar palmadas con las
manos por detras de la espalda.

-Supongo que te has quedado con todas las manzanas que tenia en la cesta -le dijo a
mi madre.

-Qué va -dije yo rapidamente-. Le quedaba la mayoria y no ha vendido ninguna mas.
Seguro que hemos sido los inicos que le han comprado alguna.

-¢Qué te decia yo? -replicé mi madre, sin apartar los ojos de las manzanas-. Que Dios



lo ayude, se te romperia el corazon viéndolo alli de pie, con su sombrero viejo en la
mano.

-Media docena habria bastado -dijo mi tio amistosamente-. Ahora lo has animado e ira
detras de ti durante el resto de tu vida. ¢No es asi, Maeve?

-Como el Viejo del Mar -contesté yo, pero nadie me hizo caso.

-Deberias avergonzarte -le dijo mi madre a mi tio-, siempre pensando mal de todo el
mundo. Es la primera vez que lo he visto y me sorprenderia mucho que volviera. No le
compensara arrastrar una cesta tan grande de puerta en puerta.

Yo estaba pensando en el viejo que se habia unido a Simbad el Marino. Estaba
pensando en lo vulnerable y fragil que parecia el viejo cuando Simbad se lo encontro
por primera vez y cdmo, cuando Simbad se lo cargé a la espalda para llevarlo, el viejo
se hizo mas gordo y mas fuerte y ain mas fuerte hasta que, cuando ya era demasiado
tarde, Simbad empez6 a odiarlo. Era una historia que siempre me habia fascinado,
sobre todo la descripcion de las crueles manos del viejo, que parecian garras, y su
forma de clavarse en los hombros de Simbad.

El jueves siguiente, el viejo volvio a aparecer en la puerta de nuestra casa, a la misma
hora de la tarde. Cuando mi madre abrié la puerta, estaba alli de pie, con el
desvencijado sombrero en la mano y los flacos hombros encorvados y la cesta de
manzanas a su lado, pero esta vez encima de la cesta habia dos bolsas de papel de
embalar, llenas de manzanas. Se inclind dificultosamente, cogié las bolsas y se las
ofrecié a mi madre, diciendo algo que no pudimos entender. Tuvo que repetirlo dos
veces hasta que lo entendimos.

-Una docena de cada -dijo.

Mi madre empezdé a hablar, pero cambid de opinién, se dio la vuelta, cogio el dinero, le
pago y cogid las manzanas. Yo me quedé en la puerta mirandolo, esperando captar en
sus ojos descoloridos un brillo de la malignidad que habia poseido al viejo pecador de
la playa de Simbad, pero aquel viejo parecia no tener vision alguna. De nuevo lo
observé desde la ventana de la sala, y luego me reuni con mi madre en la cocina.

-No ha ido a las otras casas -anuncié-. Supongo que temia que no le compraran
ninguna.

-Supongo -dijo mi madre con desaliento-. Pero yo hoy no queria dos docenas de
manzanas. Si acaso me habria quedado media docena. Y no queria decirlo el otro dia

delante de tu tio Matt, pero es mas caro que en McRory’s.

McRory’s era el colmado de la esquina, donde comprabamos.



-Bueno -concluyé mi madre-. Quizd sean mejores manzanas -pero dejo las bolsas sin
abrir en la mesa de la cocina.

-El contaba con nosotras -dije yo.

-Eso lo sé muy bien -contesté mi madre-. Fui tonta el primer dia y ahora nunca me
libraré de él. Si vuelve el préximo jueves, compraré media docena y ni una mas.
Tendré preparado el dinero exacto.

Aquella resolucién la animé y desparramo las manzanas sobre la mesa.

-Son muy buenas -dijo-. Me pregunto de dénde las saca.

-Me pregunto de donde viene €l -dije yo.

-Ah, pobre viejo cristiano -dijo-. Probablemente hace todo el camino andando.

-A menos que encuentre a alguien que lo lleve.

-¢Con esas manzanas? -repuso ella, sorprendida.

-Parece muy cansado -dije yo, intentando recordar si tenia los dedos como garras.

-¢Cémo no iba a parecer cansado? -dijo mi madre-. Es un hombre muy mayor.

El jueves siguiente ella tenia el dinero preparado en la mano cuando el hombre llamé a
la puerta. Apenas le habia abierto, ya empezé a hablar.

-Hoy solo quiero media docena de manzanas -le dijo claramente, sonriéndole.

Yo también sonrei, para demostrar que ella no tenia mala intencion. El viejo tenia las
bolsas preparadas en los brazos, y aunque mi madre es bajita, él parecia aiin mas bajo.
Ella repitié6 gravemente lo que habia dicho y neg6 con la cabeza ante las bolsas.

-Deme solo media docena -le dijo, y no sé si sonreia, porque yo estaba mirando al viejo,
que parecia a punto de llorar. De pronto, mi madre tendié la mano y se quedo con las
dos bolsas y se apresuré a alejarse, pidiéndome que cogiera el dinero y le pagara.

-¢Y ahora qué vamos a hacer? -le pregunté cuando se fue.

-Mira, no es que las manzanas me preocupen tanto -dijo ella-. Pero no me gusta sentir
que tengo la obligacion de comprarselas.



-¢Has visto que siempre lleva la cesta llena, excepto por las manzanas que le
compramos?

-Ah, supongo que solo va a las casas seguras -dijo amargamente-, y no se le puede
culpar por eso. Solo intenta sobrevivir, como todo el mundo.

Durante unos pocos jueves siguientes no opusimos resistencia, pero yo pude fijarme
en que los dedos del viejo no parecian garras en absoluto. Eran cortos y regordetes,
con los nudillos muy salientes.

Y una tarde de jueves, unos tres meses después de que le comprasemos las primeras y
fatidicas dos docenas, mi madre decidié, después de que todo saliera mal aquel dia,
que cogeria el toro por los cuernos de una vez por todas.

-Miren -dijo-, no pienso comprarle manzanas al viejo hoy. Aunque las necesitaramos,
no se las compraria. Aunque tire la puerta abajo, no pienso contestar.

Derry y yo intercambiamos una mirada expectante. Ibamos a fingir que no estdbamos.
Lo habiamos hecho antes con gente a la que no queriamos abrir y nos encantaba. Nos
gustaba quedarnos rigidamente inméviles, escuchando los vanos golpes en la puerta
principal y, sobre todo, disfrutdbamos tener a nuestra madre para nosotras durante
unos minutos, porque sabiamos que el minimo crujido que hiciéramos, en cualquier
rincén de la casa, nos traicionaria ante los oidos siempre alerta del exterior. Y luego
siempre surgia una sensacién general de triunfo cuando al fin oiamos cerrarse de
nuevo la puerta pequena del jardin y sabiamos que el enemigo habia sido derrotado.
Pero esta vez hubo un suspenso adicional con el que no contdbamos. Estdbamos todas
en la cocina cuando se oyé la llamada del anciano. La cocina estaba separada de la
puerta principal solo por un corto y estrecho vestibulo, asi que cerramos la puerta de
la cocina. Oimos la primera llamada, luego la segunda y la tercera. Al final, el anciano
llamé varias veces en rapida sucesion. Derry y yo empezamos a tambalearnos
sacudidas por risitas involuntarias y mi madre nos miré con reproche. De todas
formas, ella estaba en tension.

Un ruido familiar, como de rascado, llegé a nuestros oidos, y nos miramos una a otra,
horrorizadas.

-Debe de haber entrado de algin modo -dijo mi madre en un temeroso susurro.
Yo abri gradualmente la puerta de la cocina.
-Ha metido la mano en el buzén -susurré por encima del hombro a las demaés.

A mitad de la puerta habia una amplia grieta por donde el cartero empujaba las cartas
y papeles para que cayeran al suelo del vestibulo. Por fuera, la hendidura estaba



protegida por un alerén de cobre y el viejo lo habia levantado e intentaba mirar en el
vestibulo. Sabiamos muy bien que aquel hueco solo permitia una vista muy limitada e
indistinta del vestibulo, pero estdbamos irracionalmente asustadas de que hubiera
encontrado una apertura hacia la casa. De pronto empezo a gritar por la grieta.

-iGrita como un loco! -susurré Derry-. Nos matara a todas.

-¢Entiendes lo que esta diciendo? -pregunté mi madre, que parecia consternada.

-Dice: “{Manzanas, manzanas, manzanas!” -respondi.

Derry y yo nos desplomamos en un ataque de risa histérica. Mi madre nos empujo
hacia el jardin y sali6 ella también.

-¢No tienen corazon? -dijo-. jReirse de un hombre desdichado que probablemente
nunca gana lo bastante para comer!

-Ahora en realidad no estamos -dije yo-. Porque estamos fuera de casa.

Derry se unié a mi con risitas agudas.

-Si creyera que puede oiros -nos dijo fieramente mi madre-, las mataria a las dos...
Bueno, es demasiado tarde para abrir la puerta -dijo-. Ya no podria mirarlo a la cara
después de esto. Lo compensaré la semana que viene.

Hubo un repentino silencio, sin llamadas, ni voces.

-Se ha ido -dijo mi madre, en tono de alivio culpable.

En aquel momento, la cabeza alborotada y los ojos avidos de la vecina de al lado
aparecieron por encima del muro que separaba nuestro jardin del suyo.

-iSefiora Brennan! -grit6. Tenia una voz muy potente-. Hay un viejo fuera con
manzanas para usted. Dice que lleva media hora llamando a su puerta. Dice que viene
regularmente y sabe que usted cuenta con él. Le he dicho que estan en el jardin.
Ahora volverd. Ahi viene.

Y alli estaba. Empez6 a llamar otra vez.

-iQue Dios me perdone! -exclamé mi madre-. {Ese viejo malvado! Sabia que estdbamos
escondidas de él.

-¢De qué se esconden? -grité la vecina-. ¢Le deben dinero?



-Oh, no -dijo mi madre indignada-, pero no queremos mas manzanas.
-¢Y por qué no le dice que se vaya por donde ha venido?
-Eso voy a hacer ahora mismo.

-Pues reganele por montar un escandalo y ciérrele la puerta en las narices -aconsejo la
vecina con deleite.

Mi madre entro en la cocina, cogié el monedero y se dirigi6é a la puerta, y Derry y yo la
seguimos. El viejo tenia un aspecto lastimoso. Se le habia olvidado quitarse el
sombrero, los ojos le fulguraban, era dificil decir si de ansiedad o de furia. Tendid las
dos bolsas de manzanas a mi madre sin mirarla. Ella abrié el monedero para pagarle y
exclamo:

-iHe pagado al del colmado hace una hora y me he quedado sin nada! -le tendi6 el
dinero y le ensefi6 el monedero vacio-. Esto es lo Gnico que tengo en casa en este
momento -dijo.

El agarrd el dinero, lo conté y le dirigi6 una terrible mirada de desprecio.

Luego levantd su enorme cesta, que estaba, como siempre, llena hasta los bordes, y
nos dio la espalda. Esta vez fuimos todas a la ventana de la sala y 1o miramos. No cerré
la puerta del jardin y se escabullé despacio calle abajo como si no pudiera alejarse de

nosotras mas deprisa.

-Primero, habra pensado que nos burldbamos de él -dijo mi madre-, y ahora cree que
intentaba regatear. Podia haber entendido que la proxima vez lo compensaria.

Ella, que nunca habia intentado regatear con nadie en toda su vida, estaba
avergonzada.

-La semana que viene, le abriremos la puerta antes de que llame -dije yo.

Pero la semana siguiente no aparecidé y nunca mas volvido a nuestra casa, aunque,
llenas de remordimiento, lo esperdbamos. Una tarde, el tio Matt vino a vernos y mi
madre, para desahogarse, le conto6 toda la historia.

-Bueno, yo ya te lo adverti -dijo él sonriendo burldn.

-No era tanto por las manzanas, ya sabes -dijo mi madre.

-Ah, no -repuso mi tio-. Preferias que viniera a tu puerta a pedir directamente dinero,
como el resto de tus pordioseros.



Mi madre era conocida por su incapacidad de negar comida, ropa o dinero a todo
aquel que acudiera a su puerta.

-¢Cuantas veces tengo que decirte que no los llames pordioseros? -le dijo a mi tio,
enfadada-. Solo es gente que ha tenido mala suerte y yo no me reiria tanto si fuera tu.

-Bueno, pero te has librado de él -dijo mi tio-. Y tengo que decirte que lo vi paseando
por la calle O’Connell la otra mafana, vestido con una ropa que yo no podria
permitirme, y sin una sola manzana a la vista. Ese es tu pobre.

-¢Y cémo sabes que era élI? -exclamd mi madre, escéptica-. Si nunca lo has visto.

-¢No estaba yo aqui cuando llamo a la puerta por primera vez? Yo estaba en la cocina y
tenias la puerta del recibidor abierta de par en par. Claro que lo vi.

-Pero te has inventado todo eso de que lo viste en la calle O’Connell.
-Lo vi y pasé tan cerca de él que podia tocarlo. Iba con su hija casada de Drumcondra.
-¢Y cémo sabes que era su hija casada de Drumcondra, si me permites la pregunta?

-Era imposible confundirse con ella -dijo mi tio con ligereza-. La identifiqué por su
forma de llevar el sombrero.

-Esa lengua tuya, Matt -dijo mi madre-. Nunca sé si tengo que creerte o no.

Por mi parte, yo crei cada una de las palabras que dijo mi tio al pie de la letra.



