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EL VIEJO DEL MAR

Un jueves por la tarde,  un viejo vendedor de manzanas llamó a la puerta de nuestra
casa en Dublín. Me pareció que tendría unos noventa años. Tenía el pelo blanco y fino,
la espalda encorvada, la expresión vaga y humilde, y sostenía el sombrero en una de
las manos. La otra mano reposaba sobre el asa de una enorme cesta de manzanas que
tenía  al  lado.  Mi  madre,  que  había  abierto  la  puerta  al  oír  su  llamada,  lo  estaba
mirando.  Yo espié más allá  de ella.  Tenía nueve años.  Lo primero que se me ocurrió
preguntarme fue cómo un hombre tan delgado podía cargar con aquella enorme cesta
de manzanas, porque no se veía a nadie más por allí,  hasta donde llegaban mis ojos,
que pudiera echarle  una mano.  La segunda pregunta fue desde dónde habría  venido
con  su  carga.  Seguro  que  los  mismos  interrogantes  consternados  le  rondaban  a  mi
madre  por  la  mente,  pero  no  tuvo  opción  de  preguntarle  nada,  porque  en  cuanto
empezó a abrir la puerta él se puso a hablar, describiendo sus manzanas, elogiándolas
y diciendo lo baratas que eran. Al cabo de pocas palabras hizo una pausa para tomar
aliento,  al  parecer,  y  quizá  para  recuperarse  y  asegurarse  de  que  la  puerta  seguía
abierta  y  de  que seguíamos escuchándolo,  o  quizá  para  asegurarse  de  que él  mismo
seguía  donde  creía  estar.  Cuando  mi  madre  pudo  interrumpirlo  sin  ser  descortés,  le
dijo apresuradamente que se quedaría con una docena de manzanas para comer y otra
docena para cocinar. Trajo dos cuencos grandes de la cocina, los llenó de manzanas y
pagó  al  viejo.  Me dejó  que  cerrase  la  puerta.  Yo  lo  observé  arrastrar  los  pies  por  el
diminuto  pasillo  de  losetas  que  llevaba  hasta  la  acera.  Cerró  la  puerta  de  nuestro
jardín cuidadosamente tras de sí y empezó a abrir la de los vecinos, pero enseguida le
dije que estaban fuera. Asintió sin mirarme y continuó su camino. Yo corrí a la sala que
daba a la fachada. Desde la ventana podía observar su suerte en las otras cuatro casas
que le quedaban por visitar. Por la rapidez con que se retiró de cada puerta y por la
manera  brusca  en  que  cerraba  las  puertas  del  jardín  tras  él,  concluí  que  no  había
vendido más manzanas.

Corrí a la cocina. Mi madre ya estaba pelando las manzanas para cocinar. Mi tío Matt,
hermano de mi madre,  estaba junto a la puerta del  jardín,  fumando un cigarrillo.  Mi
hermana pequeña, Derry, estaba sentada en una silla e intentaba dar palmadas con las
manos por detrás de la espalda.

-Supongo que te has quedado con todas las manzanas que tenía en la cesta -le dijo a
mi madre.

-Qué va -dije  yo rápidamente-.  Le quedaba la  mayoría y  no ha vendido ninguna más.
Seguro que hemos sido los únicos que le han comprado alguna.

-¿Qué te decía yo? -replicó mi madre, sin apartar los ojos de las manzanas-. Que Dios



lo  ayude,  se  te  rompería  el  corazón viéndolo  allí  de  pie,  con su sombrero viejo  en la
mano.

-Media docena habría bastado -dijo mi tío amistosamente-. Ahora lo has animado e irá
detrás de ti durante el resto de tu vida. ¿No es así, Maeve?

-Como el Viejo del Mar -contesté yo, pero nadie me hizo caso.

-Deberías avergonzarte -le  dijo mi madre a mi tío-,  siempre pensando mal de todo el
mundo. Es la primera vez que lo he visto y me sorprendería mucho que volviera. No le
compensará arrastrar una cesta tan grande de puerta en puerta.

Yo  estaba  pensando  en  el  viejo  que  se  había  unido  a  Simbad  el  Marino.  Estaba
pensando en lo vulnerable y frágil que parecía el viejo cuando Simbad se lo encontró
por primera vez y cómo, cuando Simbad se lo cargó a la espalda para llevarlo, el viejo
se hizo más gordo y más fuerte y aún más fuerte hasta que, cuando ya era demasiado
tarde,  Simbad  empezó  a  odiarlo.  Era  una  historia  que  siempre  me  había  fascinado,
sobre  todo  la  descripción  de  las  crueles  manos  del  viejo,  que  parecían  garras,  y  su
forma de clavarse en los hombros de Simbad.

El jueves siguiente, el viejo volvió a aparecer en la puerta de nuestra casa, a la misma
hora  de  la  tarde.  Cuando  mi  madre  abrió  la  puerta,  estaba  allí  de  pie,  con  el
desvencijado  sombrero  en  la  mano  y  los  flacos  hombros  encorvados  y  la  cesta  de
manzanas  a  su  lado,  pero  esta  vez  encima  de  la  cesta  había  dos  bolsas  de  papel  de
embalar,  llenas  de  manzanas.  Se  inclinó  dificultosamente,  cogió  las  bolsas  y  se  las
ofreció  a  mi  madre,  diciendo  algo  que  no  pudimos  entender.  Tuvo  que  repetirlo  dos
veces hasta que lo entendimos.

-Una docena de cada -dijo.

Mi madre empezó a hablar, pero cambió de opinión, se dio la vuelta, cogió el dinero, le
pagó y cogió las manzanas. Yo me quedé en la puerta mirándolo, esperando captar en
sus ojos descoloridos un brillo de la malignidad que había poseído al viejo pecador de
la  playa  de  Simbad,  pero  aquel  viejo  parecía  no  tener  visión  alguna.  De  nuevo  lo
observé desde la ventana de la sala, y luego me reuní con mi madre en la cocina.

-No  ha  ido  a  las  otras  casas  -anuncié-.  Supongo  que  temía  que  no  le  compraran
ninguna.

-Supongo  -dijo  mi  madre  con  desaliento-.  Pero  yo  hoy  no  quería  dos  docenas  de
manzanas. Si acaso me habría quedado media docena. Y no quería decirlo el otro día
delante de tu tío Matt, pero es más caro que en McRory’s.

McRory’s era el colmado de la esquina, donde comprábamos.



-Bueno  -concluyó  mi  madre-.  Quizá  sean  mejores  manzanas  -pero  dejó  las  bolsas  sin
abrir en la mesa de la cocina.

-Él contaba con nosotras -dije yo.

-Eso  lo  sé  muy  bien  -contestó  mi  madre-.  Fui  tonta  el  primer  día  y  ahora  nunca  me
libraré  de  él.  Si  vuelve  el  próximo  jueves,  compraré  media  docena  y  ni  una  más.
Tendré preparado el dinero exacto.

Aquella resolución la animó y desparramó las manzanas sobre la mesa.

-Son muy buenas -dijo-. Me pregunto de dónde las saca.

-Me pregunto de dónde viene él -dije yo.

-Ah, pobre viejo cristiano -dijo-. Probablemente hace todo el camino andando.

-A menos que encuentre a alguien que lo lleve.

-¿Con esas manzanas? -repuso ella, sorprendida.

-Parece muy cansado -dije yo, intentando recordar si tenía los dedos como garras.

-¿Cómo no iba a parecer cansado? -dijo mi madre-. Es un hombre muy mayor.

El jueves siguiente ella tenía el dinero preparado en la mano cuando el hombre llamó a
la puerta. Apenas le había abierto, ya empezó a hablar.

-Hoy solo quiero media docena de manzanas -le dijo claramente, sonriéndole.

Yo también sonreí, para demostrar que ella no tenía mala intención. El viejo tenía las
bolsas preparadas en los brazos, y aunque mi madre es bajita, él parecía aún más bajo.
Ella repitió gravemente lo que había dicho y negó con la cabeza ante las bolsas.

-Deme solo media docena -le dijo, y no sé si sonreía, porque yo estaba mirando al viejo,
que parecía a punto de llorar. De pronto, mi madre tendió la mano y se quedó con las
dos bolsas y se apresuró a alejarse, pidiéndome que cogiera el dinero y le pagara.

-¿Y ahora qué vamos a hacer? -le pregunté cuando se fue.

-Mira, no es que las manzanas me preocupen tanto -dijo ella-. Pero no me gusta sentir
que tengo la obligación de comprárselas.



-¿Has  visto  que  siempre  lleva  la  cesta  llena,  excepto  por  las  manzanas  que  le
compramos?

-Ah,  supongo  que  solo  va  a  las  casas  seguras  -dijo  amargamente-,  y  no  se  le  puede
culpar por eso. Solo intenta sobrevivir, como todo el mundo.

Durante  unos  pocos  jueves  siguientes  no  opusimos  resistencia,  pero  yo  pude  fijarme
en que los dedos del  viejo no parecían garras en absoluto.  Eran cortos y regordetes,
con los nudillos muy salientes.

Y una tarde de jueves, unos tres meses después de que le comprásemos las primeras y
fatídicas  dos  docenas,  mi  madre  decidió,  después  de  que  todo  saliera  mal  aquel  día,
que cogería el toro por los cuernos de una vez por todas.

-Miren -dijo-,  no pienso comprarle  manzanas al  viejo  hoy.  Aunque las  necesitáramos,
no se las compraría. Aunque tire la puerta abajo, no pienso contestar.

Derry y yo intercambiamos una mirada expectante. Íbamos a fingir que no estábamos.
Lo habíamos hecho antes con gente a la que no queríamos abrir y nos encantaba. Nos
gustaba  quedarnos  rígidamente  inmóviles,  escuchando los  vanos  golpes  en  la  puerta
principal  y,  sobre  todo,  disfrutábamos  tener  a  nuestra  madre  para  nosotras  durante
unos  minutos,  porque  sabíamos  que  el  mínimo  crujido  que  hiciéramos,  en  cualquier
rincón de la casa, nos traicionaría ante los oídos siempre alerta del exterior.  Y luego
siempre  surgía  una  sensación  general  de  triunfo  cuando  al  fin  oíamos  cerrarse  de
nuevo la puerta pequeña del jardín y sabíamos que el enemigo había sido derrotado.
Pero esta vez hubo un suspenso adicional con el que no contábamos. Estábamos todas
en  la  cocina  cuando  se  oyó  la  llamada  del  anciano.  La  cocina  estaba  separada  de  la
puerta principal solo por un corto y estrecho vestíbulo, así que cerramos la puerta de
la cocina. Oímos la primera llamada, luego la segunda y la tercera. Al final, el anciano
llamó  varias  veces  en  rápida  sucesión.  Derry  y  yo  empezamos  a  tambalearnos
sacudidas  por  risitas  involuntarias  y  mi  madre  nos  miró  con  reproche.  De  todas
formas, ella estaba en tensión.

Un ruido familiar, como de rascado, llegó a nuestros oídos, y nos miramos una a otra,
horrorizadas.

-Debe de haber entrado de algún modo -dijo mi madre en un temeroso susurro.

Yo abrí gradualmente la puerta de la cocina.

-Ha metido la mano en el buzón -susurré por encima del hombro a las demás.

A mitad de la puerta había una amplia grieta por donde el cartero empujaba las cartas
y  papeles  para  que  cayeran  al  suelo  del  vestíbulo.  Por  fuera,  la  hendidura  estaba



protegida por un alerón de cobre y el viejo lo había levantado e intentaba mirar en el
vestíbulo. Sabíamos muy bien que aquel hueco solo permitía una vista muy limitada e
indistinta  del  vestíbulo,  pero  estábamos  irracionalmente  asustadas  de  que  hubiera
encontrado una apertura hacia la casa. De pronto empezó a gritar por la grieta.

-¡Grita como un loco! -susurró Derry-. Nos matará a todas.

-¿Entiendes lo que está diciendo? -preguntó mi madre, que parecía consternada.

-Dice: “¡Manzanas, manzanas, manzanas!” -respondí.

Derry  y  yo  nos  desplomamos  en  un  ataque  de  risa  histérica.  Mi  madre  nos  empujó
hacia el jardín y salió ella también.

-¿No  tienen  corazón?  -dijo-.  ¡Reírse  de  un  hombre  desdichado  que  probablemente
nunca gana lo bastante para comer!

-Ahora en realidad no estamos -dije yo-. Porque estamos fuera de casa.

Derry se unió a mí con risitas agudas.

-Si  creyera  que  puede  oíros  -nos  dijo  fieramente  mi  madre-,  las  mataría  a  las  dos…
Bueno, es demasiado tarde para abrir la puerta -dijo-.  Ya no podría mirarlo a la cara
después de esto. Lo compensaré la semana que viene.

Hubo un repentino silencio, sin llamadas, ni voces.

-Se ha ido -dijo mi madre, en tono de alivio culpable.

En  aquel  momento,  la  cabeza  alborotada  y  los  ojos  ávidos  de  la  vecina  de  al  lado
aparecieron por encima del muro que separaba nuestro jardín del suyo.

-¡Señora  Brennan!  -gritó.  Tenía  una  voz  muy  potente-.  Hay  un  viejo  fuera  con
manzanas para usted. Dice que lleva media hora llamando a su puerta. Dice que viene
regularmente  y  sabe  que  usted  cuenta  con  él.  Le  he  dicho  que  están  en  el  jardín.
Ahora volverá. Ahí viene.

Y allí estaba. Empezó a llamar otra vez.

-¡Que Dios me perdone! -exclamó mi madre-. ¡Ese viejo malvado! Sabía que estábamos
escondidas de él.

-¿De qué se esconden? -gritó la vecina-. ¿Le deben dinero?



-Oh, no -dijo mi madre indignada-, pero no queremos más manzanas.

-¿Y por qué no le dice que se vaya por donde ha venido?

-Eso voy a hacer ahora mismo.

-Pues regáñele por montar un escándalo y ciérrele la puerta en las narices -aconsejó la
vecina con deleite.

Mi madre entró en la cocina, cogió el monedero y se dirigió a la puerta, y Derry y yo la
seguimos.  El  viejo  tenía  un  aspecto  lastimoso.  Se  le  había  olvidado  quitarse  el
sombrero, los ojos le fulguraban, era difícil decir si de ansiedad o de furia. Tendió las
dos bolsas de manzanas a mi madre sin mirarla. Ella abrió el monedero para pagarle y
exclamó:

-¡He  pagado  al  del  colmado  hace  una  hora  y  me  he  quedado  sin  nada!  -le  tendió  el
dinero  y  le  enseñó  el  monedero  vacío-.  Esto  es  lo  único  que  tengo  en  casa  en  este
momento -dijo.

Él agarró el dinero, lo contó y le dirigió una terrible mirada de desprecio.

Luego levantó  su  enorme cesta,  que estaba,  como siempre,  llena  hasta  los  bordes,  y
nos dio la espalda. Esta vez fuimos todas a la ventana de la sala y lo miramos. No cerró
la puerta del jardín y se escabulló despacio calle abajo como si no pudiera alejarse de
nosotras más deprisa.

-Primero, habrá pensado que nos burlábamos de él -dijo mi madre-, y ahora cree que
intentaba regatear. Podía haber entendido que la próxima vez lo compensaría.

Ella,  que  nunca  había  intentado  regatear  con  nadie  en  toda  su  vida,  estaba
avergonzada.

-La semana que viene, le abriremos la puerta antes de que llame -dije yo.

Pero  la  semana  siguiente  no  apareció  y  nunca  más  volvió  a  nuestra  casa,  aunque,
llenas  de  remordimiento,  lo  esperábamos.  Una  tarde,  el  tío  Matt  vino  a  vernos  y  mi
madre, para desahogarse, le contó toda la historia.

-Bueno, yo ya te lo advertí -dijo él sonriendo burlón.

-No era tanto por las manzanas, ya sabes -dijo mi madre.

-Ah, no -repuso mi tío-. Preferías que viniera a tu puerta a pedir directamente dinero,
como el resto de tus pordioseros.



Mi  madre  era  conocida  por  su  incapacidad  de  negar  comida,  ropa  o  dinero  a  todo
aquel que acudiera a su puerta.

-¿Cuántas  veces  tengo  que  decirte  que  no  los  llames  pordioseros?  -le  dijo  a  mi  tío,
enfadada-. Solo es gente que ha tenido mala suerte y yo no me reiría tanto si fuera tú.

-Bueno, pero te has librado de él -dijo mi tío-. Y tengo que decirte que lo vi paseando
por  la  calle  O’Connell  la  otra  mañana,  vestido  con  una  ropa  que  yo  no  podría
permitirme, y sin una sola manzana a la vista. Ese es tu pobre.

-¿Y cómo sabes que era él? -exclamó mi madre, escéptica-. Si nunca lo has visto.

-¿No estaba yo aquí cuando llamó a la puerta por primera vez? Yo estaba en la cocina y
tenías la puerta del recibidor abierta de par en par. Claro que lo vi.

-Pero te has inventado todo eso de que lo viste en la calle O’Connell.

-Lo vi y pasé tan cerca de él que podía tocarlo. Iba con su hija casada de Drumcondra.

-¿Y cómo sabes que era su hija casada de Drumcondra, si me permites la pregunta?

-Era  imposible  confundirse  con  ella  -dijo  mi  tío  con  ligereza-.  La  identifiqué  por  su
forma de llevar el sombrero.

-Esa lengua tuya, Matt -dijo mi madre-. Nunca sé si tengo que creerte o no.

Por mi parte, yo creí cada una de las palabras que dijo mi tío al pie de la letra.


