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EL BOSQUE Y LA ESTEPA

Tal vez haya fatigado al lector con mis relatos de cacería. Que se tranquilice ahora; he
señalado  el  término  de  estas  páginas.  Solamente  le  pido  autorización  para  añadir
algunas observaciones cinegéticas.

La caza con escopeta está llena de atractivos por sí misma, f&uuml;r sich, como solía
decirse  cuando  estaba  de  moda  la  filosofía  de  Hegel.  Si  el  cielo  no  nos  ha  hecho
cazadores, no por eso dejaremos de ser amigos de la naturaleza. Por lo tanto, es algo
que  podemos  envidiar  a  los  discípulos  de  San  Huberto.  ¿O  acaso  no  llegan  a
comprenderme?

¿Conocen los goces que se experimenta cuando se parte para una cacería al romper el
alba de un hermoso día primaveral?

Están en la escalinata; el color del cielo es todavía un gris sombrío, brillan aún algunas
estrellas,  corre  un  viento  suave,  como  una  ligera  onda;  perduran  los  murmullos
discretos y confusos de la noche, están los árboles envueltos en una especie de velo.
En el carro se coloca la alfombrita, el tarro de té, el samovar.

Los  caballos  se  estremecen,  piafando;  una  pareja  de  gansos,  apenas  despiertos,
atraviesan  silenciosamente  el  camino.  Detrás  de  una  cerca,  el  guardián  ronca
tranquilamente.  En  la  atmósfera  fresca  no  hay  un  solo  sonido  que  no  se  incruste
nítidamente y quede como grabado.

Se  instalan  en  el  vehículo,  los  caballos  arrancan  a  un  tiempo,  se  pasa  frente  a  la
iglesia, se baja la pendiente, luego se dobla a la derecha, junto al dique: el estanque
está  cubierto  de  neblinas  blancuzcas;  sienten  frío,  se  alzan  el  cuello  del  abrigo.  Los
caballos atraviesan con gran ruido los charcos de agua, mientras el cochero silba en el
pescante.

Poco  a  poco  alumbra  la  aurora;  algunos  hilos  de  fuego  surcan  el  cielo,  mientras  la
niebla se acumula contra los barrancos. Rompe el canto de la alondra, sopla un viento
más  liviano,  el  disco  purpúreo  del  sol  se  eleva  más  sensiblemente.  La  luz  colorea  la
cuesta,  las  colinas,  penetra  en  el  fondo  de  los  vallados.  Es  un  derroche  de  luz,  una
magnífica armonización de tonos deslumbrantes. El corazón se agita en el pecho como
el pájaro en el ramaje; y todo parece decir alegría, bienestar, dicha. Allá lejos asoma
una aldea, después la aldehuela, con su iglesia blanca, y una laguna hacia la cual nos
dirigimos.

Rápidamente  sube  el  sol,  límpido  está  el  cielo,  la  mañana  será  hermosa.  Un  rebaño



sale  de  la  aldea  y  viene  hacia  nosotros.  Suben  un  montículo.  Y  desde  arriba,  ¡qué
espectáculo! Un río corre, serpentea a lo largo de unas diez “verstas”, y a través de la
nebulosidad que lo cubre aún parece completamente azul.

Verdes  praderas  se  extienden  a  una  y  otra  orilla.  A  lo  lejos,  vuelan  en  círculo  las
avefrías sobre los esteros. Se oye el ruido de un carro. Es un campesino que viene al
trote  de  sus  caballos  y  busca  un  camino  sombreado.  Cambiamos  con  él  un  amistoso
saludo.  Oímos  el  sonido  metálico  y  chillón  de  la  hoz.  El  sol  sube  siempre;  pasa  una
hora,  dos  horas,  ya  el  calor  empieza  a  sofocar;  las  campesinas  remueven  con  las
horquillas el heno que se seca al sol. El calor es horrible. Parece caldearse el cielo, en
el aire se condensan vapores tórridos.

-Amigo, ¿dónde hay algo para beber? -preguntamos a un campesino.

-Allí en el barranco, a la izquierda, hay un manantial.

Atravesamos el soto, los plantíos, y descubrimos el manantial. Un ramaje de encima se
tiende sobre el agua, grandes burbujas plateadas emergen desde el fondo líquido y se
rompen en la superficie. Nos echamos al borde, hemos aliviado la sed, y al rendirnos la
fatiga nos quedamos inmóviles. Aquí la sombra está impregnada de olorosa frescura,
la  vegetación  se  diría  que  amarillea.  Pero…,  ¿qué  ocurre?  Súbitamente  un  golpe  de
viento  barre  los  campos,  se  oye  sordo  ruido.  ¿Es  un  trueno?  El  cielo  ha  tomado  un
color plomizo. Sí,  es una tempestad que se acerca; en la lejanía brilla un relámpago.
¿No  habrá  tiempo  todavía  para  cazar?  La  nube  rápidamente  se  agranda,  avanza
sombría. La hierba y los árboles se cubren con un velo oscuro. A resguardarse pronto.
¿No  habrá  un  cobertizo  por  ahí?  Tratemos  de  hallarlo  y  refugiarnos  bajo  su  techo.
Llegamos a tiempo. ¡Qué tormenta! ¡La lluvia, los relámpagos! El cobertizo no es muy
seguro:  llueve  en  él.  Pero,  en  fin,  la  tormenta  dura  poco.  Salimos  de  nuestro  asilo.
¡Gran  Dios!  ¡Cómo brilla  todo  alegremente  alrededor  nuestro!  ¡Qué  delicado  aroma!
¡Qué bien huelen los enebros, los espinos, las fresas, los hongos!

Ahora cae la  tarde.  La mitad del  cielo  se incendia con la  gran luz del  crepúsculo.  El
aire tiene una transparencia de cristal. Allá lejos van descendiendo nubes que parecen
todavía caldeadas. Con la ligera humedad nocturna, un tinte rojo sombrío se extiende
sobre los follajes; las parvas de heno proyectan sombras que se van alargando. Cuando
el  sol  se  ha  ocultado,  una  estrella  alumbra  tranquila  sobre  el  océano  rojizo  del
poniente.

Pero  este  mar  empieza  a  palidecer,  el  cielo  se  oscurece  de  azul,  las  sombras
confunden, es de noche y hay que volver a casa.

Salimos  otra  vez,  en  nuestro  coche,  a  cazar  ortegas.  Ya  estamos  en  el  bosque.  Las
copas de los álamos tiemblan, perezosamente se balancean las ramas de los abedules,
la  encina  vigorosa  se  alza  junto  al  tilo  gigante.  Seguimos  un  camino  esmaltado  de



flores, los pájaros gorjean. ¡Qué bien combina el canto de la curruca con el aroma de
los lirios silvestres! Nos internarnos profundamente en el bosque, donde es mayor la
espesura. Una paz y un extraordinario bienestar se apoderan del alma. A un repentino
soplo de viento, las altas copas se remueven y producen como un ruido de cascadas.
Hierbas  vivaces  crecen  tupidas,  aquí  y  allá,  sobre  el  lecho  de  hojas  muertas  el  año
anterior. Salta una liebre, los perros corren a perseguirla con una fiesta de ladridos.

La selva es hermosa al fin del otoño, cuando llegan las becacinas. En vez de sol, hay
sombra, un perfume embriagante y una niebla suspensa allá en la llanura. Se recortan
los  árboles  sobre  un  cielo  azul  pálido,  hojas  doradas  añaden  belleza  al  colorido  del
bosque.

Y un día de otoño, con tiempo claro, cuando ha helado por la mañana y los abedules
tienden ramas de oro, mientras el sol desciende, pero brilla con resplandor más vivo
que  en  verano,  un  bosquecillo  de  álamos  sin  hojas  se  inunda  de  claridad  y  parece
gozoso de su desnudez.

En  el  río,  la  corriente  azulada  acaricia  la  ribera,  trae  balanceando  gansos  y  patos  y
oímos el ruido de un molino a lo lejos.

También  los  días  brumosos  tienen  su  encanto.  No  gustan  a  los  cazadores,  porque  el
animal escapa y desaparece en la indecisión de los vapores blancuzcos. Pero todo está
tranquilo  alrededor,  ningún  árbol,  ninguna  hoja  se  mueve,  todo  parece  reposar  con
delicia.  Una  línea  negra  se  tiende,  horizontalmente,  por  encima  de  la  niebla:
imaginamos  que  es  el  cortinaje  de  un  bosque.  No,  vean:  es  una  faja  de  ajenjo  que
crece a lo largo entre dos campos.

Vamos  a  visitar  un  campo  lejano  de  la  estepa.  Después  de  seguir  una  serie  de
caminitos llegamos a la gran vía. Pasamos por delante de las posadas, cuyos portones
abiertos nos dejan ver en medio del patio el brocal del pozo.

Andamos  durante  horas  y  horas…  Las  urracas  revolotean  sobre  los  sauces  que
bordean  el  camino.  Las  campesinas,  armadas  de  largos  rastrillos,  atraviesan  la
pradera. Cubierto con un viejo manto, camina lentamente un labriego. Por el camino
viene  un  gran  coche  señorial;  en  la  parte  trasera  va  sentado  un  pobre  lacayo,
salpicado de barro hasta las cejas.

Allá lejos hay una ciudad con sus casitas de madera, sus casas comerciales de ladrillo,
el  viejo puente tendido sobre el  río… ¡Adelante!  Comienza la estepa.  En medio de la
llanura,  algunas  lomas  cultivadas  parecen  ondas.  Barrancos  tapizados  de  gramilla
forman  accidentes  en  el  terreno.  Algún  campanario  blanco  se  muestra  en  la  lejanía.
Alegremente  serpentea  un  riachuelo;  interrumpe  su  curso  algún  dique.  Se  ven
avutardas  temerosamente  inmóviles.  Una  vieja  mansión  refleja  sus  torrecillas  en  un
pequeño  estanque.  Seguimos  caminando,  y  al  fin  llegamos  a  la  estepa,  la  verdadera



estepa, inmensa, sin límites.

En  el  invierno  se  da  la  caza  de  liebres  sobre  los  montículos  de  nieve.  Temperatura
baja, aire glacial. Tiene el cielo un tinte verdoso que hace resaltar los árboles rojizos.

Luego,  en los primeros días de la  primavera,  cuando la estepa renace,  el  sol  viene a
calentar los campos, a consolar a la pequeña alondra, mientras los torrentes, llenos de
espuma, se precipitan de barranco en barranco, con un mugido sordo.

Es tiempo de terminar.  Acabo de tocar el  terna de la  primavera,  cuya imagen acude
muy oportuna. En la primavera la separación es menos penosa. Hasta los dichosos se
sienten atraídos hacia países lejanos, donde la naturaleza sonríe a la fantasía y llama a
los viajeros… Adiós, queridos lectores, sed felices siempre.


