KORIMBA.COM
GRAHAM GREENE
EL DOCTOR CROMBIE

Una desafortunada circunstancia de mi vida me ha traido el recuerdo de cierto doctor
Crombie y de las conversaciones que soliamos tener durante mi juventud. Habia sido
meédico de la escuela hasta que la excentricidad de sus ideas se hizo demasiado
notoria. Cuando dejo de ejercer en la escuela, sus pacientes se redujeron muy pronto a
unos cuantos viejos casi tan excéntricos como él. Recuerdo a un coronel Parjcer, un
israelita britdnico, una tal sefiorita Warrender que alimentaba veintiséis gatos, y un
hombre llamado Horace Turner, inventor de un sistema para convertir la Deuda
nacional en un Crédito Nacional.

El doctor Crombie vivia solo, a media milla de la escuela, en una casita de ladrillos
rojos en King’s Road. Por suerte tenia una pequena renta personal, ya que finalmente
su trabajo se redujo a escribir largos articulos (que nunca fueron publicados) para
Lancet y el Medical Journal. Eso fue mucho antes de la television, pues de lo contrario
habrian encontrado un hueco para él en algin programa cultural y sus opiniones
habrian llegado a un publico mas amplio que los casuales chismes de Bankstead. Sabe
Dios con qué resultado... Porque Crombie hablaba con sinceridad y cuando yo era
joven me parecia bastante convincente.

Nuestra escuela, que habia empezado como escuela primaria durante el reinado de
Enrique VIII, se habia abierto paso durante el siglo XX hasta el Anuario de Escuelas
secundarias. Habia muchos alumnos externos —entre los que me contaba—, porque
Bankstead estaba a solo una hora de tren de Londres y en los dias del viejo London
Midland and Scottish Railway habia trenes frecuentes y rapidos para los usuarios. En
un internado donde los alumnos permanecieran aislados durante meses como
prisioneros en Dartmoor, las ideas del doctor Crombie habrian cundido con menos
celeridad. Cuando los niflos regresaran de vacaciones a su casa, ya habrian olvidado
los detalles curiosos, y sus padres, esparcidos por toda Inglaterra y sin contacto
mutuo, habrian sido incapaces de reunirse para verificar algunas historias insdlitas.
En Bankstead era diferente; alli los padres llevaban una vida de comunidad y
prestaban oidos a los rumores. Sin embargo, aun alli las ideas del doctor Crombie
prevalecieron durante cierto tiempo.

El director era un hombre progresista y dispuso, con el consentimiento de los padres,
que cuando los ninos aprobaran el curso inferior el doctor Crombie se dirigiria a ellos,
en grupos reducidos, para explicarles los problemas de la higiene personal y los
peligros que les acechaban. Tengo solo un vago recuerdo —habia nifios que reian por
lo bajo, otros que se ruborizaban, otros que miraban el suelo como si se les hubiera
caido algo—. Pero recuerdo nitidamente el habla llana y explicita del doctor Crombie,
con sus melancodlicos bigotes que permanecian rubios de nicotina mucho después de



que su cabeza encaneciera, y sus gafas con montura de oro (esas gafas, como las
pipas, siempre me producen la impresion de una rectitud que nunca alcanzaré).
Entendi muy poco de lo que dijo, pero recuerdo que después pregunté a mis padres
qué significaba “jugar a solas”. Como era hijo Unico, estaba acostumbrado a jugar a
solas. Por ejemplo, con mi ferrocarril era sucesivamente conductor, encargado de
senales y jefe de estacion, y no tenia necesidad de ningun ayudante.

Mi madre dijo que se habia olvidado de hablar con la cocinera y salié del cuarto.
—EIl doctor Crombie dice que produce cancer —informé a mi padre.
—¢:Céncer? —exclamo mi padre—. ¢Estas seguro de que no ha dicho locura?

(Era la época de la locura: la pérdida de vitalidad ocasionaba debilidad nerviosa, y la
debilidad nerviosa se convertia en melancolia y finalmente en locura. Por alguna razén
inexplicable se decia que tales efectos se producian antes del matrimonio y no
después).

—Dijo cancer. Dijo que es una enfermedad incurable.
—iQué extrano! —observo mi padre.

Me tranquilizé respecto a mi juego de ferrocarril, y la teoria del doctor Crombie se me
fue de la cabeza durante algunos anos. No creo que mi padre la haya mencionado a
nadie, salvo a mi madre y solo como una broma. El cdncer era un recurso tan bueno
como la locura para amedrentar a los adolescentes. El porcentaje de deshonestidad es
muy alto entre los padres; aunque ya no creian en la amenaza de la locura, se servian
de ella como un ardid y solo afios después llegaron a la conclusién de que el doctor
Crombie era un hombre estrictamente honesto.

Para entonces yo habia salido de la escuela secundaria y no habia ingresado aun en la
universidad. El doctor Crombie tenia el pelo totalmente blanco, aunque su bigote
permanecia rubio. Nos habiamos hecho muy buenos amigos, porque a los dos nos
gustaba mirar los trenes y a veces, en algun dia de verano, nos ibamos hasta el verde
monticulo de Bankstead Castle, desde el que mirdbamos los railes y, mas alla, el canal
con las lanchas de colores brillantes, arrastradas por caballos en direccion a
Birmingham. Tomabamos cerveza de jengibre en botellas de barro y comiamos
bocadillos de jamén, mientras el doctor Crombie estudiaba el Bradshaw. Esas tardes
siempre seran para mi la imagen de la inocencia.

Pero ahora recuerdo que algo perturbo la paz de una tarde. Un inmenso tren de carga
con vagones llenos de carbén pasé ante nosotros. Conté sesenta y tres, cifra que se
aproximd al record, pero cuando le pedi que me lo confirmara, el doctor Crombie se
habia olvidado, inexplicablemente, de contar los vagones.



—¢Le ocurre algo? —pregunté.

—En la escuela me han pedido que me vaya —dijo, quitdndose las gafas con montura
de oro para limpiarlas.

—iDios mio! ¢Por qué?

—Los secretos del consultorio, querido muchacho, son unilaterales. El paciente, a
diferencia del médico, tiene libertad para decirlo todo.

Una semana después, supe algo de lo ocurrido. La historia habia circulado
rapidamente de unos padres a otros, porque no era algo que solo tuviera que ver con
los ninos, sino con todos. Hasta es posible que hubiera cierto temor en las
murmuraciones, el temor de que el doctor Crombie tuviera razon. jIncreible
pensamiento!

Un muchacho que yo conocia, un poco menor que yo, llamado Fred Wright, que atun
estaba en el sexto curso, habia consultado al doctor Crombie sobre un dolor en los
testiculos. Habia tenido su primera experiencia con una mujer de Leicester Square,
mientras esperaba el tren siempre habia momentos libres en aquellos felices dias de
comparnias ferroviarias rivales y se habia armado de coraje para visitar al doctor
Crombie. Temia haber pescado lo que se llama “una enfermedad social”. El doctor
Crombie lo tranquilizé: solo tenia acidez, debia evitar los tomates. Pero el doctor
Crombie no se detuvo alli, y siguié aconsejandolo innecesariamente y sin ambages,
como nos habia prevenido a todos a los trece afios...

Fred Wright no tenia motivo para sentirse avergonzado. Todos podemos tener acidez.
Por eso no vacilé en contar a sus padres el consejo que el doctor Crombie le habia
dado. Esa tarde, cuando regresé a mi casa y pregunté a mis padres, descubri que la
historia ya les habia llegado, asi como a las autoridades de la escuela. Los padres
habian hablado unos con otros, y después cada hijo habia sido interrogado. Una cosa
era decir que la masturbacion provoca cancer (de alguna manera habia que frenarla).
Pero ¢qué derecho tenia el doctor Crombie a decir que las relaciones sexuales
prolongadas producen cancer, sobre todo dentro de un matrimonio legitimo,
reconocido por la Iglesia y el Estado? Fue una desdichada coincidencia el hecho de
que el muy viril padre de Fred, quien no habia llegado a conocerlo, ya hubiera caido
victima de la terrible enfermedad.

Yo mismo me senti algo perturbado. Sentia mucho afecto y confianza por el doctor
Crombie. (Nunca habia vuelto a jugar con los trenes a solas, después de los trece anos,
con el mismo placer que sentia antes de su conversacion higiénica). Y lo peor era que
me habia enamorado desesperadamente de una muchacha de Castle Street que, como
se decia entonces, llevaba media melena. De una manera inocente y provinciana, se



parecia a dos famosas hermanas del gran mundo cuyas fotografias aparecian casi
todas las semanas en los periddicos. (Los afios parecen volver sobre sus pasos y ahora
veo por todas partes el mismo rostro, el mismo pelo, como los vi entonces, pero, ay,
con poca o sin ninguna emocion).

Cuando volvi a salir con el doctor Crombie para mirar los trenes, lo ataqué
timidamente. Alun habia palabras que no me gustaba emplear con mis mayores.

—¢De veras dijo usted a Fred Wright que... el matrimonio... produce cancer?
—No el matrimonio en si, muchacho. Cualquier forma de congreso sexual.
—¢Congreso?

Era la primera vez que oia esa palabra usada de ese modo. Pensé en el Congreso de
Viena.

—EI contacto sexual —dijo el doctor Crombie con aspereza—. Pensé que ya te lo habia
explicado cuando tenias trece anos.

—Crei que usted hablaba de jugar a solas con trenes —dije.
—¢Qué quieres decir con eso de jugar con trenes? —pregunto estupefacto, mientras un
tren rapido de pasajeros pasaban por la estacién de Bankstead, dejando una gran

estela de vapor a cada lado del andén N.&deg; 2.

—El expreso de Newcastle de las 3.45 —dijo el doctor Crombie—. Lleva un retraso de
un minuto y cuarto.

—Tres cuartos de minuto —dije yo.

No habia modo de poner nuestros relojes a la par. Era antes de la época de la radio.
—Estoy adelantado —dijo el doctor Crombie— y espero sufrir las consecuencias. Lo
raro es que la gente solo se haya dado cuenta ahora. He hablado sobre el tema del
cancer durante afos...

—Nadie advirtio que usted se referia al matrimonio —dije.

—Siempre se empieza por el principio. En la época de nuestras conversaciones
higiénicas, ninguno de vosotros tenia edad de casarse.

—Pero las mujeres virgenes también mueren de cancer...



—La definicién corriente de virgen —dijo el doctor Crombie consultando su reloj
mientras un tren de carga pasaba en direcciéon a Bletchley— es un himen intacto. Una
dama puede mantener prolongadas relaciones sexuales consigo misma o con otra
persona sin danar su doncellez.

Senti curiosidad ante el nuevo mundo que se me descubria.

—¢Quiere usted decir que las muchachas también juegan a solas?

—Desde luego.

—Pero es raro que los jovenes mueran de cancer, ¢no es cierto?

—Pueden sentar las bases con sus excesos. De eso queria salvaros a todos vosotros.
—Y los santos... ¢habra muerto alguno de cancer?

—No entiendo mucho sobre santos. Me aventuraria a afirmar que el porcentaje de
muertes por cancer es muy pequeio entre ellos, pero nunca he dicho que el congreso
sexual sea la Unica causa de cancer: solo que es la mas frecuente.

—Pero no todas las personas casadas mueren de eso.

—Querido muchacho, te sorprenderia saber que muchas personas casadas apenas
hacen el amor. Un estallido de entusiasmo y después un largo retiro. En esos casos, el
peligro es necesariamente menor.

—¢:Cuanto mas se ama, tanto mayor es el peligro?

—Me temo que esa verdad se aplica a mas peligros que al del cancer.

Yo estaba demasiado enamorado para convencerme facilmente, pero debo admitir que
las respuestas del doctor Crombie eran rédpidas. Cuando hice una observacién sobre
las estadisticas, en seguida me cerré esa via de esperanza.

—Si quieren estadisticas, las tendran. En el pasado supusieron muchas causas y
basaron sus suposiciones en estadisticas dudosas y discutibles. La harina blanca, por
ejemplo. No me sorprendera que un dia sospechen de este inocente solaz mio.

Agité su cigarrillo en direccion al Grand Junction Canal.

—c:Pueden negar acaso que, estadisticamente, mi teoria supera a todas las demas?
Casi un cien por cien de los que mueren de cancer han tenido relaciones sexuales.



Era un argumento imposible de refutar y me mantuve en silencio durante unos
momentos. Al fin le pregunte:

—Y usted... ¢no tiene miedo?

—Sabes que vivo solo. Soy de los pocos que no han tenido grandes tentaciones, en ese
sentido.

—Si todos siguiéramos su consejo —dije ligubremente— el mundo dejaria de existir.

—Te refieres a la especie humana. La fecundacién de las flores parece no producir
malos efectos secundarios.

—¢:Entonces los hombres han sido creados para morir?

—No creo en el Dios del Génesis, muchacho. Creo que los procesos de la evolucion
hacen que un animal se extinga cuando se desvia. Quizds el hombre seguird la misma
suerte que los dinosaurios.

Consulté su reloj.

—Esta ocurriendo algo totalmente anormal. Son casi las 4.10 y ni siquiera han puesto
las sefiales para el tren de las cuatro desde Bletchley. Si, puedes verificar la hora, pero
esta tardanza no puede explicarse por una diferencia de nuestros relojes.

Hasta hoy he olvidado por qué llevaba tanto retraso el tren de las cuatro. Hasta habia
olvidado al doctor Crombie y nuestra conversacion. El doctor Crombie sobrevivié unos
anos sin ejercer su profesién y al fin murié tranquilamente de neumonia, consecuencia
de una gripe. Me casé cuatro veces —tan poco habia tenido en cuenta el consejo del
doctor Crombie—. Solo hoy he recordado su teoria, cuando mi especialista me ha
revelado, con exagerada gravedad y cautela, que tengo cancer de pulmén. Mis deseos
sexuales, ahorita que he pasado los sesenta, empiezan a disminuir y estoy resignado a
hundirme en las sombras con los dinosaurios. Desde luego, los médicos atribuyen mi
enfermedad al exceso de cigarrillos. Sin embargo, me divierte creer, con el doctor
Crombie, que ha sido provocada por excesos de indole mas agradable.



