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EL DOCTOR CROMBIE

Una desafortunada circunstancia de mi vida me ha traído el recuerdo de cierto doctor
Crombie y de las conversaciones que solíamos tener durante mi juventud. Había sido
médico  de  la  escuela  hasta  que  la  excentricidad  de  sus  ideas  se  hizo  demasiado
notoria. Cuando dejó de ejercer en la escuela, sus pacientes se redujeron muy pronto a
unos  cuantos  viejos  casi  tan  excéntricos  como él.  Recuerdo a  un  coronel  Parjcer,  un
israelita  británico,  una  tal  señorita  Warrender  que  alimentaba  veintiséis  gatos,  y  un
hombre  llamado  Horace  Turner,  inventor  de  un  sistema  para  convertir  la  Deuda
nacional en un Crédito Nacional.

El  doctor  Crombie  vivía  solo,  a  media  milla  de  la  escuela,  en  una  casita  de  ladrillos
rojos en King’s Road. Por suerte tenía una pequeña renta personal, ya que finalmente
su  trabajo  se  redujo  a  escribir  largos  artículos  (que  nunca  fueron  publicados)  para
Lancet y el Medical Journal. Eso fue mucho antes de la televisión, pues de lo contrario
habrían  encontrado  un  hueco  para  él  en  algún  programa  cultural  y  sus  opiniones
habrían llegado a un público más amplio que los casuales chismes de Bankstead. Sabe
Dios  con  qué  resultado…  Porque  Crombie  hablaba  con  sinceridad  y  cuando  yo  era
joven me parecía bastante convincente.

Nuestra  escuela,  que  había  empezado  como  escuela  primaria  durante  el  reinado  de
Enrique VIII,  se había abierto paso durante el  siglo XX hasta el  Anuario de Escuelas
secundarias.  Había  muchos  alumnos  externos  —entre  los  que  me  contaba—,  porque
Bankstead estaba a  solo  una hora de tren de Londres y  en los  días  del  viejo  London
Midland and Scottish Railway había trenes frecuentes y rápidos para los usuarios. En
un  internado  donde  los  alumnos  permanecieran  aislados  durante  meses  como
prisioneros  en  Dartmoor,  las  ideas  del  doctor  Crombie  habrían  cundido  con  menos
celeridad. Cuando los niños regresaran de vacaciones a su casa,  ya habrían olvidado
los  detalles  curiosos,  y  sus  padres,  esparcidos  por  toda  Inglaterra  y  sin  contacto
mutuo,  habrían  sido  incapaces  de  reunirse  para  verificar  algunas  historias  insólitas.
En  Bankstead  era  diferente;  allí  los  padres  llevaban  una  vida  de  comunidad  y
prestaban  oídos  a  los  rumores.  Sin  embargo,  aún  allí  las  ideas  del  doctor  Crombie
prevalecieron durante cierto tiempo.

El director era un hombre progresista y dispuso, con el consentimiento de los padres,
que cuando los niños aprobaran el curso inferior el doctor Crombie se dirigiría a ellos,
en  grupos  reducidos,  para  explicarles  los  problemas  de  la  higiene  personal  y  los
peligros que les acechaban. Tengo solo un vago recuerdo —había niños que reían por
lo  bajo,  otros  que se ruborizaban,  otros  que miraban el  suelo  como si  se  les  hubiera
caído algo—. Pero recuerdo nítidamente el habla llana y explícita del doctor Crombie,
con sus melancólicos bigotes que permanecían rubios de nicotina mucho después de



que  su  cabeza  encaneciera,  y  sus  gafas  con  montura  de  oro  (esas  gafas,  como  las
pipas,  siempre  me  producen  la  impresión  de  una  rectitud  que  nunca  alcanzaré).
Entendí  muy poco de lo  que dijo,  pero recuerdo que después pregunté a  mis  padres
qué significaba “jugar  a  solas”.  Como era  hijo  único,  estaba acostumbrado a  jugar  a
solas.  Por  ejemplo,  con  mi  ferrocarril  era  sucesivamente  conductor,  encargado  de
señales y jefe de estación, y no tenía necesidad de ningún ayudante.

Mi madre dijo que se había olvidado de hablar con la cocinera y salió del cuarto.

—El doctor Crombie dice que produce cáncer —informé a mi padre.

—¿Cáncer? —exclamó mi padre—. ¿Estás seguro de que no ha dicho locura?

(Era la época de la locura: la pérdida de vitalidad ocasionaba debilidad nerviosa, y la
debilidad nerviosa se convertía en melancolía y finalmente en locura. Por alguna razón
inexplicable  se  decía  que  tales  efectos  se  producían  antes  del  matrimonio  y  no
después).

—Dijo cáncer. Dijo que es una enfermedad incurable.

—¡Qué extraño! —observó mi padre.

Me tranquilizó respecto a mi juego de ferrocarril, y la teoría del doctor Crombie se me
fue de la  cabeza durante algunos años.  No creo que mi  padre la  haya mencionado a
nadie, salvo a mi madre y solo como una broma. El cáncer era un recurso tan bueno
como la locura para amedrentar a los adolescentes. El porcentaje de deshonestidad es
muy alto entre los padres; aunque ya no creían en la amenaza de la locura, se servían
de ella  como un ardid y  solo  años después llegaron a  la  conclusión de que el  doctor
Crombie era un hombre estrictamente honesto.

Para entonces yo había salido de la escuela secundaria y no había ingresado aún en la
universidad.  El  doctor  Crombie  tenía  el  pelo  totalmente  blanco,  aunque  su  bigote
permanecía  rubio.  Nos  habíamos  hecho  muy  buenos  amigos,  porque  a  los  dos  nos
gustaba mirar los trenes y a veces, en algún día de verano, nos íbamos hasta el verde
montículo de Bankstead Castle, desde el que mirábamos los raíles y, más allá, el canal
con  las  lanchas  de  colores  brillantes,  arrastradas  por  caballos  en  dirección  a
Birmingham.  Tomábamos  cerveza  de  jengibre  en  botellas  de  barro  y  comíamos
bocadillos de jamón, mientras el  doctor Crombie estudiaba el  Bradshaw. Esas tardes
siempre serán para mí la imagen de la inocencia.

Pero ahora recuerdo que algo perturbó la paz de una tarde. Un inmenso tren de carga
con vagones  llenos  de  carbón pasó  ante  nosotros.  Conté  sesenta  y  tres,  cifra  que  se
aproximó al  record,  pero cuando le pedí que me lo confirmara,  el  doctor Crombie se
había olvidado, inexplicablemente, de contar los vagones.



—¿Le ocurre algo? —pregunté.

—En la escuela me han pedido que me vaya —dijo, quitándose las gafas con montura
de oro para limpiarlas.

—¡Dios mío! ¿Por qué?

—Los  secretos  del  consultorio,  querido  muchacho,  son  unilaterales.  El  paciente,  a
diferencia del médico, tiene libertad para decirlo todo.

Una  semana  después,  supe  algo  de  lo  ocurrido.  La  historia  había  circulado
rápidamente de unos padres a otros, porque no era algo que solo tuviera que ver con
los  niños,  sino  con  todos.  Hasta  es  posible  que  hubiera  cierto  temor  en  las
murmuraciones,  el  temor  de  que  el  doctor  Crombie  tuviera  razón.  ¡Increíble
pensamiento!

Un muchacho que yo conocía,  un poco menor que yo,  llamado Fred Wright,  que aún
estaba  en  el  sexto  curso,  había  consultado  al  doctor  Crombie  sobre  un  dolor  en  los
testículos.  Había  tenido  su  primera  experiencia  con  una  mujer  de  Leicester  Square,
mientras esperaba el  tren siempre había momentos libres en aquellos felices días de
compañías  ferroviarias  rivales  y  se  había  armado  de  coraje  para  visitar  al  doctor
Crombie.  Temía  haber  pescado  lo  que  se  llama  “una  enfermedad  social”.  El  doctor
Crombie  lo  tranquilizó:  solo  tenía  acidez,  debía  evitar  los  tomates.  Pero  el  doctor
Crombie  no  se  detuvo  allí,  y  siguió  aconsejándolo  innecesariamente  y  sin  ambages,
como nos había prevenido a todos a los trece años…

Fred Wright no tenía motivo para sentirse avergonzado. Todos podemos tener acidez.
Por  eso  no  vaciló  en  contar  a  sus  padres  el  consejo  que  el  doctor  Crombie  le  había
dado. Esa tarde,  cuando regresé a mi casa y pregunté a mis padres,  descubrí  que la
historia  ya  les  había  llegado,  así  como  a  las  autoridades  de  la  escuela.  Los  padres
habían hablado unos con otros, y después cada hijo había sido interrogado. Una cosa
era decir que la masturbación provoca cáncer (de alguna manera había que frenarla).
Pero  ¿qué  derecho  tenía  el  doctor  Crombie  a  decir  que  las  relaciones  sexuales
prolongadas  producen  cáncer,  sobre  todo  dentro  de  un  matrimonio  legítimo,
reconocido  por  la  Iglesia  y  el  Estado?  Fue  una  desdichada  coincidencia  el  hecho  de
que el muy viril  padre de Fred, quien no había llegado a conocerlo, ya hubiera caído
víctima de la terrible enfermedad.

Yo  mismo  me  sentí  algo  perturbado.  Sentía  mucho  afecto  y  confianza  por  el  doctor
Crombie. (Nunca había vuelto a jugar con los trenes a solas, después de los trece años,
con el mismo placer que sentía antes de su conversación higiénica). Y lo peor era que
me había enamorado desesperadamente de una muchacha de Castle Street que, como
se  decía  entonces,  llevaba  media  melena.  De  una  manera  inocente  y  provinciana,  se



parecía  a  dos  famosas  hermanas  del  gran  mundo  cuyas  fotografías  aparecían  casi
todas las semanas en los periódicos. (Los años parecen volver sobre sus pasos y ahora
veo por todas partes el  mismo rostro,  el  mismo pelo,  como los vi  entonces,  pero,  ay,
con poca o sin ninguna emoción).

Cuando  volví  a  salir  con  el  doctor  Crombie  para  mirar  los  trenes,  lo  ataqué
tímidamente. Aún había palabras que no me gustaba emplear con mis mayores.

—¿De veras dijo usted a Fred Wright que… el matrimonio… produce cáncer?

—No el matrimonio en sí, muchacho. Cualquier forma de congreso sexual.

—¿Congreso?

Era la primera vez que oía esa palabra usada de ese modo. Pensé en el Congreso de
Viena.

—El contacto sexual —dijo el doctor Crombie con aspereza—. Pensé que ya te lo había
explicado cuando tenías trece años.

—Creí que usted hablaba de jugar a solas con trenes —dije.

—¿Qué quieres decir con eso de jugar con trenes? —preguntó estupefacto, mientras un
tren  rápido  de  pasajeros  pasaban  por  la  estación  de  Bankstead,  dejando  una  gran
estela de vapor a cada lado del andén N.&deg; 2.

—El expreso de Newcastle de las 3.45 —dijo el doctor Crombie—. Lleva un retraso de
un minuto y cuarto.

—Tres cuartos de minuto —dije yo.

No había modo de poner nuestros relojes a la par. Era antes de la época de la radio.

—Estoy  adelantado  —dijo  el  doctor  Crombie—  y  espero  sufrir  las  consecuencias.  Lo
raro  es  que  la  gente  solo  se  haya  dado  cuenta  ahora.  He  hablado  sobre  el  tema  del
cáncer durante años…

—Nadie advirtió que usted se refería al matrimonio —dije.

—Siempre  se  empieza  por  el  principio.  En  la  época  de  nuestras  conversaciones
higiénicas, ninguno de vosotros tenía edad de casarse.

—Pero las mujeres vírgenes también mueren de cáncer…



—La  definición  corriente  de  virgen  —dijo  el  doctor  Crombie  consultando  su  reloj
mientras un tren de carga pasaba en dirección a Bletchley— es un himen intacto. Una
dama  puede  mantener  prolongadas  relaciones  sexuales  consigo  misma  o  con  otra
persona sin dañar su doncellez.

Sentí curiosidad ante el nuevo mundo que se me descubría.

—¿Quiere usted decir que las muchachas también juegan a solas?

—Desde luego.

—Pero es raro que los jóvenes mueran de cáncer, ¿no es cierto?

—Pueden sentar las bases con sus excesos. De eso quería salvaros a todos vosotros.

—Y los santos… ¿habrá muerto alguno de cáncer?

—No  entiendo  mucho  sobre  santos.  Me  aventuraría  a  afirmar  que  el  porcentaje  de
muertes por cáncer es muy pequeño entre ellos, pero nunca he dicho que el congreso
sexual sea la única causa de cáncer: solo que es la más frecuente.

—Pero no todas las personas casadas mueren de eso.

—Querido  muchacho,  te  sorprendería  saber  que  muchas  personas  casadas  apenas
hacen el amor. Un estallido de entusiasmo y después un largo retiro. En esos casos, el
peligro es necesariamente menor.

—¿Cuanto más se ama, tanto mayor es el peligro?

—Me temo que esa verdad se aplica a más peligros que al del cáncer.

Yo estaba demasiado enamorado para convencerme fácilmente, pero debo admitir que
las  respuestas  del  doctor  Crombie  eran  rápidas.  Cuando  hice  una  observación  sobre
las estadísticas, en seguida me cerró esa vía de esperanza.

—Si  quieren  estadísticas,  las  tendrán.  En  el  pasado  supusieron  muchas  causas  y
basaron sus suposiciones en estadísticas dudosas y discutibles. La harina blanca, por
ejemplo. No me sorprenderá que un día sospechen de este inocente solaz mío.

Agitó su cigarrillo en dirección al Grand Junction Canal.

—¿Pueden  negar  acaso  que,  estadísticamente,  mi  teoría  supera  a  todas  las  demás?
Casi un cien por cien de los que mueren de cáncer han tenido relaciones sexuales.



Era  un  argumento  imposible  de  refutar  y  me  mantuve  en  silencio  durante  unos
momentos. Al fin le pregunte:

—Y usted… ¿no tiene miedo?

—Sabes que vivo solo. Soy de los pocos que no han tenido grandes tentaciones, en ese
sentido.

—Si todos siguiéramos su consejo —dije lúgubremente— el mundo dejaría de existir.

—Te  refieres  a  la  especie  humana.  La  fecundación  de  las  flores  parece  no  producir
malos efectos secundarios.

—¿Entonces los hombres han sido creados para morir?

—No  creo  en  el  Dios  del  Génesis,  muchacho.  Creo  que  los  procesos  de  la  evolución
hacen que un animal se extinga cuando se desvía. Quizás el hombre seguirá la misma
suerte que los dinosaurios.

Consultó su reloj.

—Está ocurriendo algo totalmente anormal. Son casi las 4.10 y ni siquiera han puesto
las señales para el tren de las cuatro desde Bletchley. Sí, puedes verificar la hora, pero
esta tardanza no puede explicarse por una diferencia de nuestros relojes.

Hasta hoy he olvidado por qué llevaba tanto retraso el tren de las cuatro. Hasta había
olvidado al doctor Crombie y nuestra conversación. El doctor Crombie sobrevivió unos
años sin ejercer su profesión y al fin murió tranquilamente de neumonía, consecuencia
de una gripe. Me casé cuatro veces —tan poco había tenido en cuenta el consejo del
doctor  Crombie—.  Solo  hoy  he  recordado  su  teoría,  cuando  mi  especialista  me  ha
revelado, con exagerada gravedad y cautela, que tengo cáncer de pulmón. Mis deseos
sexuales, ahorita que he pasado los sesenta, empiezan a disminuir y estoy resignado a
hundirme en las sombras con los dinosaurios. Desde luego, los médicos atribuyen mi
enfermedad  al  exceso  de  cigarrillos.  Sin  embargo,  me  divierte  creer,  con  el  doctor
Crombie, que ha sido provocada por excesos de índole más agradable.


