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Un hombre, suceda lo que suceda, debe permanecer con los de su propia casta, raza y
especie.  Dejen  que  el  blanco  vaya  con  el  blanco  y  el  negro  con  el  negro.  Luego,
cualquier problema que se presente estará en el curso ordinario de las cosas: no será
repentino, ni ajeno, ni inesperado.

Ésta  es  la  historia  de  un  hombre  que  por  su  propia  voluntad  sobrepasó  los  límites
seguros de la decente sociedad de todos los días, y pagó caro por ello.

En primer lugar, sabía mucho; y en segundo, vio demasiado. Tomó un profundo interés
en la vida de los nativos; pero nunca volverá a hacerlo.

Allá en lo profundo del corazón de la ciudad, detrás del barrio de Jitha Megji, está la
barranca  de  Amir  Nath,  que  termina  en  una  pared  con  una  ventana  enrejada.  A  la
entrada de la barranca hay un pastizal y en ambos lados de la barranca las paredes no
tienen  ventanas.  Ni  Suchet  Singh  ni  Gaur  Chand  estaban  de  acuerdo  en  que  sus
mujeres miraran al  mundo. Si  Durga Charan hubiera sido de la misma opinión, sería
hoy un hombre más feliz, y la pequeña Bisesa podría amasar su propio pan. Su cuarto
miraba a través de la ventana enrejada hacia la angosta y oscura barranca donde el sol
nunca llegaba y donde los búfalos se revolcaban en el cieno azul. Ella era una viuda,
de  unos  quince  años  de  edad,  y  le  rezaba  a  los  dioses,  día  y  noche,  para  que  le
enviaran un amante, porque no quería estar sola.

Un  día,  el  hombre  —se  llamaba  Trejago—  entró  en  la  barranca  de  Amir  Nath,
vagabundeando y  sin  ninguna ambición;  y  después de pasar  los  búfalos,  tropezó con
un montón de alimento para ganado.

Después vio que la barranca terminaba en una cerrada y escuchó una risilla que venía
detrás de la ventana enrejada. Era una risilla simpática y Trejago, sabiendo que para
todo  propósito  práctico  las  viejas  Mil  y  una  noches  son  buena  guía,  se  acercó  a  la
ventana y susurró ese verso de “La canción de amor de Har Dyal” que comienza así:

¿Puede un hombre pararse de cara al sol o

un amante en la presencia de su amada?

Si  mis  pies  fallan,  oh  corazón de  mi  corazón,  ¿debo culparme de  estar  ciego  ante  el
deslumbramiento de tu belleza?

Aquí  vino  un  débil  clink  de  brazaletes  de  mujer  detrás  del  enrejado  y  una  vocecilla



continuó con la canción en el quinto verso:

¡Ay!  ¿Puede la  luna  distinguir  el  loto  de  su  amor  cuando las  Puertas  del  Cielo  están
cerradas y las nubes se reúnen para las lluvias?

Han tomado a mi amada y la han llevado con la manada de caballos al norte.

Hay cadenas de hierro en los pies que se posaron en mi corazón.

Llamen a los arqueros para que se alisten…

La  voz  se  detuvo  de  repente  y  Trejago  salió  de  la  barranca  de  Amir  Nath
preguntándose  quién  podría  haber  entonado  “La  canción  de  amor  de  Har  Dyal”  tan
claramente.

A  la  mañana  siguiente,  mientras  se  dirigía  a  la  oficina,  una  vieja  mujer  arrojó  un
paquete  dentro  de  su  carrito.  En  el  paquete  estaba  la  mitad  de  un  brazalete  de
cristales  rotos,  una  flor  rojo  sangre  de  dhak,  una  pizca  de  bhusa,  o  alimento  para
ganado,  y  once  cardamomos.  El  paquete  era  una  carta;  no  una  chapucera  y
comprometedora carta de amor, sino una inocente e ininteligible epístola de amante.

Trejago sabía demasiado de estas cosas, como he dicho. Ningún inglés puede traducir
estas cartas-objeto. Pero Trejago esparció todas las bagatelas sobre la cubierta de su
escritorio y comenzó a descifrar el mensaje.

En toda la India un brazalete de cristales rotos representa una viuda; porque cuando
su esposo muere, los brazaletes de una mujer se rompen sobre su muñeca. Trejago vio
el sentido del pequeño pedazo de cristal. La flor de la dhak tiene diversos significados:
“deseo”, “ven”, “escribe” o “peligro”, de acuerdo con los otros objetos. Un cardamomo
indica  “celos”;  pero  cuando  un  artículo  es  duplicado  en  una  carta-objeto,  pierde  su
significado  simbólico  y  representa  únicamente  un  número  que  indica  la  hora  o,  si
también se envía incienso,  cuajo o azafrán,  el  sitio.  El  mensaje decía entonces:  “Una
viuda —flor de dhak y bhusa— a las once”. La pizca de bhusa iluminó a Trejago (este
tipo  de  carta  deja  mucho  a  la  intuición).  Se  refería  al  montón  de  pasto  para  ganado
sobre el que había caído en la barranca de Amir Nath y que el mensaje debía venir de
la persona detrás de la enrejada, quien era, entonces, una viuda. Así pues, el mensaje
decía: “Una viuda, en la barranca de Amir Nath donde está el montón de bhusa, desea
que vengas a las once”.

Trejago arrojó  todas las  tonterías  en la  chimenea y  rió.  Sabía  que los  hombres en el
Este  no  hacen  el  amor  bajo  ventanas  a  las  once  de  la  mañana,  ni  las  mujeres
conciertan citas con una semana de anticipación. Así que esa misma noche a las once
fue a la barranca de Amir Nath, vestido con una boorka, que sirve tanto para cubrir a
un hombre como a una mujer. De inmediato los batintines de la ciudad dieron la hora.



La pequeña voz detrás de la enrejada retomó “La canción de amor de Har Dyal” en el
verso donde la muchacha Pathan llama a Har Dyal para que regrese. La canción es en
verdad bonita en lengua vernácula. En español se pierde el intenso lamento. Dice algo
así:

A solas, sobre los tejados, hacia el Norte

me vuelvo y miro el relampagueo en el cielo,

El hechizo de tus pasos en el Norte,

¡Amado, regresa a mí o moriré!

Bajo mis pies yace el quieto bazar

Lejos, lejos, donde los cansados camellos yacen,

Los camellos y los cautivos de tu invasión.

¡Amado, regresa a mí o moriré!

La esposa de mi padre está vieja y arrugada por los años,

y esclava de la casa de mi padre soy.

Mi aliento es tristeza y lágrimas mi bebida,

¡Amado, regresa a mí o moriré!

Cuando la canción cesó, Trejago dio un paso bajo la enrejada y susurró: “Aquí estoy”.

Bisesa era de buen ver.

Esa noche fue el principio de muchas cosas extrañas y de una vida tan aventurada que
Trejago se pregunta si no fue todo un sueño. Bisesa o la vieja sirvienta que arrojó la
carta-objeto, había desprendido la reja de los ladrillos de la pared, de manera que la
ventana  se  deslizaba  hacia  adentro,  dejando  solamente  un  cuadrado  de  áspera
mampostería por el que un hombre activo podía encaramarse.

Durante  el  día,  Trejago  pasaba  por  la  rutina  del  trabajo  en  la  oficina,  o  se  ponía  su
ropa de trabajo y visitaba a las damas de la estación; se preguntaba cuánto tiempo le
dirigirían la palabra si supieran de la pequeña Bisesa. En la noche, cuando la ciudad
estaba quieta, venía la caminata bajo el perverso olor de la boorka, la ronda a través
del  barrio  de  Jitha  Megji,  la  rápida  vuelta  hacia  la  barranca  de  Amir  Nath  entre  el



ganado dormido y los muros sin aberturas y luego, finalmente, Bisesa, y la profunda y
regular respiración de la vieja que dormía afuera de la puerta del pequeño cuarto que
Durga  Charan  destinó  para  la  hija  de  su  hermana.  Quién  o  qué  era  Durga  Charan,
Trejago nunca lo averiguó; y por qué nunca fue descubierto y apuñalado, nunca se le
ocurrió hasta que su locura pasó, y Bisesa… Pero eso viene más tarde.

Bisesa  era  un  deleite  sin  fin  para  Trejago.  Era  tan  ignorante  como  un  pájaro;  y  las
distorsionadas versiones de los rumores del mundo exterior que habían llegado hasta
su cuarto divertían a Trejago casi tanto como sus intentos de pronunciar su nombre:
“Christopher”.  La  primera  sílaba  era  más  de  lo  que  ella  podía  pronunciar,  y  hacía
pequeños  y  graciosos  gestos  con sus  manos  de  pétalos  de  rosa,  así  como quien  deja
caer  el  nombre  y  después,  arrodillándose  ante  Trejago,  le  preguntaba,  exactamente
como lo hubiera hecho una mujer inglesa, si estaba seguro de que la amaba. Trejago
juró que la amaba más que a nadie en el mundo. Lo que era cierto.

Después de un mes de esta locura, las exigencias de su otra vida obligaron a Trejago a
tener  especiales  atenciones  con  una  dama  que  conocía.  Se  puede  dar  por  un  hecho
que algo así  da motivos para hablar  no solamente a  hombres de la  propia  raza sino,
además, a por lo menos unos ciento cincuenta nativos. Trejago tuvo que caminar con
esta dama y platicar con ella por el quiosco, y acompañarla una o dos veces en paseos
en  coche;  y  nunca  por  un  instante  imaginó  que  esto  pudiera  afectar  su  otra  vida,
excéntrica  y  más  amada.  Pero  las  noticias  volaron  en  la  manera  acostumbrada  y
misteriosa, de boca en boca hasta los oídos de la criada de Bisesa, quien se lo contó a
ella. La muchacha estaba tan afligida que hizo pésimamente los quehaceres de la casa
y, en consecuencia, fue golpeada por la esposa de Durga Charan.

Una  semana  más  tarde  Bisesa  replicó  a  Trejago  su  coqueteo.  Ella  no  entendía  de
sutilezas,  así  que habló abiertamente.  Trejago rió  y  Bisesa pisoteó con sus pequeños
pies —pequeños pies, ligeros como caléndulas, que podían posarse en la palma de la
mano de un hombre.

Mucho  de  lo  que  se  ha  escrito  de  la  pasión  e  impulsividad  oriental  es  exagerado  y
recopilado  de  segunda  mano,  pero  un  poco  de  ello  es  cierto;  y  cuando  un  inglés
encuentra ese poco, es tan alarmante como cualquier pasión en su propia vida. Bisesa,
atormentada,  montó  en  cólera  y  amenazó  con  matarse  si  Trejago  no  dejaba  de
inmediato a la extranjera mujer blanca que había interferido entre ellos. Trejago trató
de explicar y  de mostrarle que no entendía de estos asuntos desde el  punto de vista
occidental. Bisesa se contuvo y simplemente dijo:

—No lo entiendo. Solo sé que no es bueno que te haya querido más que a mi propio
corazón, Sahib. Tú eres un inglés. Yo solo soy una muchacha negra —ella estaba más
hermosa  que  una  barra  de  oro  en  la  Casa  de  la  Moneda— y  la  viuda  de  un  hombre
negro.



Luego, dijo entre sollozos:

—Pero  por  mi  alma  y  el  alma  de  mi  madre,  yo  te  amo.  Ningún  daño  te  pasará,  me
suceda lo que me suceda.

Trejago  discutió  con  la  muchacha  y  trató  de  calmarla,  pero  ella  estaba
irrazonablemente perturbada. Nada la satisfaría excepto que las relaciones entre ellos
terminaran. Él debía partir de inmediato. Y se fue. Cuando saltó fuera de la ventana,
ella besó su frente dos veces y él regresó a casa consternado.

Una  semana  y  luego  tres  semanas  pasaron  sin  ninguna  señal  de  Bisesa.  Trejago,
pensando  que  la  ruptura  había  durado  tiempo  suficiente,  fue  a  la  barranca  de  Amir
Nath por  quinta  vez  en las  tres  semanas,  con la  esperanza de que su golpeteo en el
antepecho de la reja desprendible fuera contestado. Esta vez no sufrió decepción.

Había  una  luna  joven  y  un  torrente  de  luz  caía  sobre  la  barranca  de  Amir  Nath  y
golpeaba  la  reja  que  fue  retirada  cuando  él  tocó.  Desde  el  fondo  oscuro  Bisesa
extendió los brazos hacia la luz de la luna. Ambas manos habían sido cortadas hasta la
muñeca y los muñones casi habían sanado.

Después,  cuando  Bisesa  inclinó  su  cabeza  entre  sus  brazos  y  sollozó,  alguien  en  el
cuarto gruñó como una bestia salvaje y algo filoso —cuchillo, espada o lanza— dio una
estocada  a  Trejago  en  su  boorka.  El  lance  falló  al  cuerpo,  pero  cortó  uno  de  los
músculos de la ingle, y él habría de cojear por la herida durante el resto de sus días.

La reja regresó a su lugar. No hubo ninguna señal dentro de la casa —nada, más que
la faja del claro de luna en las paredes altas y, detrás, la oscuridad en la barranca de
Amir Nath.

Lo  único  que  recuerda  Trejago,  después  de  rabiar  y  gritar  como  un  loco  entre  las
paredes sin piedad, es que se encontraba cerca del río al romper el alba; y arrojando
su boorka, se fue a casa con la cabeza descubierta.

¿Cuál  fue  la  tragedia?:  ya  sea  que  Bisesa,  en  un  arrebato  de  desesperación,  contó
todo,  o  que la  intriga  haya sido  descubierta  y  ella  torturada para  hablar;  Trejago no
sabe hasta este día si Durga Charan se enteró de su nombre o qué fue de Bisesa. Algo
horrible había sucedido y la imagen de lo que pudo ser viene a Trejago por las noches
una y otra vez, y le hace compañía hasta la mañana.

Una característica particular del caso es que él no sabe en qué lugar está la entrada
de la casa de Durga Charan. Puede dar a un patio interior común a dos o más casas, o
puede estar detrás de cualquiera de las entradas del barrio de Jitha Megji. Trejago no
lo sabe. No puede tener a Bisesa —la pobre pequeña Bisesa— otra vez. La ha perdido
en la ciudad donde la casa de cada hombre está tan resguardada e irreconocible como



una tumba; y la reja que da hacia la barranca de Amir Nath ha sido tapiada.

Pero  Trejago  hace  sus  visitas  con  frecuencia  y  es  considerado  como  un  hombre
decente.

No hay nada particular en él, excepto por una leve rigidez, causada por una tensión en
la pierna derecha.


