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Un hombre, suceda lo que suceda, debe permanecer con los de su propia casta, razay
especie. Dejen que el blanco vaya con el blanco y el negro con el negro. Luego,
cualquier problema que se presente estara en el curso ordinario de las cosas: no sera
repentino, ni ajeno, ni inesperado.

Esta es la historia de un hombre que por su propia voluntad sobrepasé los limites
seguros de la decente sociedad de todos los dias, y pago caro por ello.

En primer lugar, sabia mucho; y en segundo, vio demasiado. Tom6 un profundo interés
en la vida de los nativos; pero nunca volverda a hacerlo.

Alla en lo profundo del corazon de la ciudad, detras del barrio de Jitha Megji, esta la
barranca de Amir Nath, que termina en una pared con una ventana enrejada. A la
entrada de la barranca hay un pastizal y en ambos lados de la barranca las paredes no
tienen ventanas. Ni Suchet Singh ni Gaur Chand estaban de acuerdo en que sus
mujeres miraran al mundo. Si Durga Charan hubiera sido de la misma opinidn, seria
hoy un hombre maés feliz, y la pequena Bisesa podria amasar su propio pan. Su cuarto
miraba a través de la ventana enrejada hacia la angosta y oscura barranca donde el sol
nunca llegaba y donde los bufalos se revolcaban en el cieno azul. Ella era una viuda,
de unos quince anos de edad, y le rezaba a los dioses, dia y noche, para que le
enviaran un amante, porque no queria estar sola.

Un dia, el hombre —se llamaba Trejago— entré en la barranca de Amir Nath,
vagabundeando y sin ninguna ambicién; y después de pasar los bufalos, tropezé con
un monton de alimento para ganado.

Después vio que la barranca terminaba en una cerrada y escucho una risilla que venia
detras de la ventana enrejada. Era una risilla simpatica y Trejago, sabiendo que para
todo propésito practico las viejas Mil y una noches son buena guia, se acercd a la
ventana y susurro ese verso de “La canciéon de amor de Har Dyal” que comienza asi:
¢Puede un hombre pararse de cara al sol o

un amante en la presencia de su amada®?

Si mis pies fallan, oh corazén de mi corazén, ¢;debo culparme de estar ciego ante el
deslumbramiento de tu belleza?

Aqui vino un débil clink de brazaletes de mujer detras del enrejado y una vocecilla



continud con la cancién en el quinto verso:

jAy! ¢Puede la luna distinguir el loto de su amor cuando las Puertas del Cielo estan
cerradas y las nubes se retinen para las lluvias?

Han tomado a mi amada y la han llevado con la manada de caballos al norte.
Hay cadenas de hierro en los pies que se posaron en mi corazon.
Llamen a los arqueros para que se alisten...

La voz se detuvo de repente y Trejago sali6 de la barranca de Amir Nath
preguntandose quién podria haber entonado “La cancion de amor de Har Dyal” tan
claramente.

A la manana siguiente, mientras se dirigia a la oficina, una vieja mujer arrojé un
paquete dentro de su carrito. En el paquete estaba la mitad de un brazalete de
cristales rotos, una flor rojo sangre de dhak, una pizca de bhusa, o alimento para
ganado, y once cardamomos. El paquete era una carta; no una chapucera y
comprometedora carta de amor, sino una inocente e ininteligible epistola de amante.

Trejago sabia demasiado de estas cosas, como he dicho. Ningun inglés puede traducir
estas cartas-objeto. Pero Trejago esparcio todas las bagatelas sobre la cubierta de su
escritorio y comenzé a descifrar el mensaje.

En toda la India un brazalete de cristales rotos representa una viuda; porque cuando
su esposo muere, los brazaletes de una mujer se rompen sobre su muneca. Trejago vio
el sentido del pequeno pedazo de cristal. La flor de la dhak tiene diversos significados:
“deseo”, “ven”, “escribe” o “peligro”, de acuerdo con los otros objetos. Un cardamomo
indica “celos”; pero cuando un articulo es duplicado en una carta-objeto, pierde su
significado simbodlico y representa Unicamente un nimero que indica la hora o, si
también se envia incienso, cuajo o azafran, el sitio. El mensaje decia entonces: “Una
viuda —flor de dhak y bhusa— a las once”. La pizca de bhusa iluminé a Trejago (este
tipo de carta deja mucho a la intuicién). Se referia al montén de pasto para ganado
sobre el que habia caido en la barranca de Amir Nath y que el mensaje debia venir de
la persona detras de la enrejada, quien era, entonces, una viuda. Asi pues, el mensaje
decia: “Una viuda, en la barranca de Amir Nath donde esta el monton de bhusa, desea
que vengas a las once”.

Trejago arrojé todas las tonterias en la chimenea y ri6. Sabia que los hombres en el
Este no hacen el amor bajo ventanas a las once de la mafana, ni las mujeres
conciertan citas con una semana de anticipacién. Asi que esa misma noche a las once
fue a la barranca de Amir Nath, vestido con una boorka, que sirve tanto para cubrir a
un hombre como a una mujer. De inmediato los batintines de la ciudad dieron la hora.



La pequefia voz detras de la enrejada retomé “La cancién de amor de Har Dyal” en el
verso donde la muchacha Pathan llama a Har Dyal para que regrese. La cancién es en
verdad bonita en lengua vernacula. En espaiol se pierde el intenso lamento. Dice algo
asi:

A solas, sobre los tejados, hacia el Norte

me vuelvo y miro el relampagueo en el cielo,

El hechizo de tus pasos en el Norte,

iAmado, regresa a mi o moriré!

Bajo mis pies yace el quieto bazar

Lejos, lejos, donde los cansados camellos yacen,

Los camellos y los cautivos de tu invasion.

iAmado, regresa a mi o moriré!

La esposa de mi padre esta vieja y arrugada por los afios,

y esclava de la casa de mi padre soy.

Mi aliento es tristeza y lagrimas mi bebida,

iAmado, regresa a mi o moriré!

Cuando la cancién cesd, Trejago dio un paso bajo la enrejada y susurré: “Aqui estoy”.
Bisesa era de buen ver.

Esa noche fue el principio de muchas cosas extranas y de una vida tan aventurada que
Trejago se pregunta si no fue todo un suefio. Bisesa o la vieja sirvienta que arrojo la
carta-objeto, habia desprendido la reja de los ladrillos de la pared, de manera que la
ventana se deslizaba hacia adentro, dejando solamente un cuadrado de aspera
mamposteria por el que un hombre activo podia encaramarse.

Durante el dia, Trejago pasaba por la rutina del trabajo en la oficina, o se ponia su
ropa de trabajo y visitaba a las damas de la estacidon; se preguntaba cuanto tiempo le
dirigirian la palabra si supieran de la pequefa Bisesa. En la noche, cuando la ciudad

estaba quieta, venia la caminata bajo el perverso olor de la boorka, la ronda a través
del barrio de Jitha Megji, la rdapida vuelta hacia la barranca de Amir Nath entre el



ganado dormido y los muros sin aberturas y luego, finalmente, Bisesa, y la profunda y
regular respiracion de la vieja que dormia afuera de la puerta del pequeiio cuarto que
Durga Charan destind para la hija de su hermana. Quién o qué era Durga Charan,
Trejago nunca lo averiguo; y por qué nunca fue descubierto y apufialado, nunca se le
ocurrié hasta que su locura paso, y Bisesa... Pero eso viene mas tarde.

Bisesa era un deleite sin fin para Trejago. Era tan ignorante como un pajaro; y las
distorsionadas versiones de los rumores del mundo exterior que habian llegado hasta
su cuarto divertian a Trejago casi tanto como sus intentos de pronunciar su nombre:
“Christopher”. La primera silaba era mas de lo que ella podia pronunciar, y hacia
pequeiios y graciosos gestos con sus manos de pétalos de rosa, asi como quien deja
caer el nombre y después, arrodillandose ante Trejago, le preguntaba, exactamente
como lo hubiera hecho una mujer inglesa, si estaba seguro de que la amaba. Trejago
juré que la amaba mds que a nadie en el mundo. Lo que era cierto.

Después de un mes de esta locura, las exigencias de su otra vida obligaron a Trejago a
tener especiales atenciones con una dama que conocia. Se puede dar por un hecho
que algo asi da motivos para hablar no solamente a hombres de la propia raza sino,
ademads, a por lo menos unos ciento cincuenta nativos. Trejago tuvo que caminar con
esta dama y platicar con ella por el quiosco, y acompanarla una o dos veces en paseos
en coche; y nunca por un instante imagind que esto pudiera afectar su otra vida,
excéntrica y mas amada. Pero las noticias volaron en la manera acostumbrada y
misteriosa, de boca en boca hasta los oidos de la criada de Bisesa, quien se lo contd a
ella. La muchacha estaba tan afligida que hizo pésimamente los quehaceres de la casa
y, en consecuencia, fue golpeada por la esposa de Durga Charan.

Una semana mas tarde Bisesa replico a Trejago su coqueteo. Ella no entendia de
sutilezas, asi que hablé abiertamente. Trejago rid y Bisesa pisoted con sus pequenos
pies —pequenios pies, ligeros como caléndulas, que podian posarse en la palma de la
mano de un hombre.

Mucho de lo que se ha escrito de la pasion e impulsividad oriental es exagerado y
recopilado de segunda mano, pero un poco de ello es cierto; y cuando un inglés
encuentra ese poco, es tan alarmante como cualquier pasioén en su propia vida. Bisesa,
atormentada, montd en célera y amenazd con matarse si Trejago no dejaba de
inmediato a la extranjera mujer blanca que habia interferido entre ellos. Trejago trato
de explicar y de mostrarle que no entendia de estos asuntos desde el punto de vista
occidental. Bisesa se contuvo y simplemente dijo:

—No lo entiendo. Solo sé que no es bueno que te haya querido mdés que a mi propio
corazon, Sahib. Ta eres un inglés. Yo solo soy una muchacha negra —ella estaba mas
hermosa que una barra de oro en la Casa de la Moneda— y la viuda de un hombre
negro.



Luego, dijo entre sollozos:

—Pero por mi alma y el alma de mi madre, yo te amo. Ningin dano te pasara, me
suceda lo que me suceda.

Trejago discutid con la muchacha y trat6 de calmarla, pero ella estaba
irrazonablemente perturbada. Nada la satisfaria excepto que las relaciones entre ellos
terminaran. El debia partir de inmediato. Y se fue. Cuando salté fuera de la ventana,
ella beso su frente dos veces y él regreso a casa consternado.

Una semana y luego tres semanas pasaron sin ninguna sefial de Bisesa. Trejago,
pensando que la ruptura habia durado tiempo suficiente, fue a la barranca de Amir
Nath por quinta vez en las tres semanas, con la esperanza de que su golpeteo en el
antepecho de la reja desprendible fuera contestado. Esta vez no sufrié decepcion.

Habia una luna joven y un torrente de luz caia sobre la barranca de Amir Nath y
golpeaba la reja que fue retirada cuando él tocé. Desde el fondo oscuro Bisesa
extendié los brazos hacia la luz de la luna. Ambas manos habian sido cortadas hasta la
mufieca y los muifones casi habian sanado.

Después, cuando Bisesa incliné su cabeza entre sus brazos y sollozo, alguien en el
cuarto gruiné como una bestia salvaje y algo filoso —cuchillo, espada o lanza— dio una
estocada a Trejago en su boorka. El lance fall6 al cuerpo, pero cortd6 uno de los
musculos de la ingle, y él habria de cojear por la herida durante el resto de sus dias.

La reja regreso a su lugar. No hubo ninguna sefial dentro de la casa —nada, mas que
la faja del claro de luna en las paredes altas y, detrds, la oscuridad en la barranca de
Amir Nath.

Lo Unico que recuerda Trejago, después de rabiar y gritar como un loco entre las
paredes sin piedad, es que se encontraba cerca del rio al romper el alba; y arrojando
su boorka, se fue a casa con la cabeza descubierta.

¢Cudl fue la tragedia?: ya sea que Bisesa, en un arrebato de desesperaciéon, contd
todo, o que la intriga haya sido descubierta y ella torturada para hablar; Trejago no
sabe hasta este dia si Durga Charan se enter6 de su nombre o qué fue de Bisesa. Algo
horrible habia sucedido y la imagen de lo que pudo ser viene a Trejago por las noches
una y otra vez, y le hace compainia hasta la mafana.

Una caracteristica particular del caso es que él no sabe en qué lugar esta la entrada
de la casa de Durga Charan. Puede dar a un patio interior comtin a dos o mas casas, 0
puede estar detras de cualquiera de las entradas del barrio de Jitha Megji. Trejago no
lo sabe. No puede tener a Bisesa —la pobre pequena Bisesa— otra vez. La ha perdido
en la ciudad donde la casa de cada hombre esta tan resguardada e irreconocible como



una tumba; y la reja que da hacia la barranca de Amir Nath ha sido tapiada.

Pero Trejago hace sus visitas con frecuencia y es considerado como un hombre
decente.

No hay nada particular en él, excepto por una leve rigidez, causada por una tension en
la pierna derecha.



