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En la sala DCXXII de la Bienal el conocido crítico Paolo Malusardi se detuvo perplejo.
Era una exposición individual de Leo Squittinna, unos treinta cuadros aparentemente
iguales, formados por una retícula de líneas perpendiculares tipo Mondrian, solo que
en este caso el fondo era de colores vivos y en el enrejado, por así decirlo, los trazos
horizontales,  mucho más gruesos que los verticales,  se espesaban aquí  y  allá,  lo  que
daba  una  sensación  de  pulsación,  de  apretón,  de  calambre,  como  cuando  en  las
digestiones difíciles hay algo que se atasca en el estómago y duele, hasta que el buen
funcionamiento de las vísceras lo disuelve.

Con  el  rabillo  del  ojo,  el  crítico  se  aseguró  de  que  no  tenía  testigos.  Sí,  estaba
completamente solo. Esa tarde tórrida los visitantes habían sido pocos, y esos pocos ya
se retiraban. En breve cerrarían.

¿Squittinna? El crítico rebuscó en su memoria. Lo había conocido en Roma hacía tres
años,  si  no  se  equivocaba.  Pero  por  entonces  el  pintor  aún  pintaba  cosas:  figuras
humanas,  paisajes,  jarrones  y  peras,  de  acuerdo  con  la  putrefacta  tradición.  No
recordaba nada más.

Buscó en el  catálogo.  La lista de los cuadros expuestos tenía una breve introducción
de un tal  Ermanno Lais.  Echó un vistazo:  el  rollo  de siempre.  Squittinna,  Squittinna,
repitió  por  lo  bajo.  El  nombre  le  recordaba  algo  reciente.  Pero  era  un  recuerdo
huidizo.  Ah,  sí.  Dos días  antes  le  había  hablado de él  Tamburini,  un hombre bajito  y
jorobado que no se perdía ninguna exposición importante, un maníaco que desfogaba
sus frustraciones a la sombra de los pintores, un pelmazo insoportable y muy temido.
Pero  infalible,  dada  su  larga  y  desinteresada  experiencia,  cuando  se  trataba  de
percibir o, mejor dicho, presentir un fenómeno al que las revistas, dos años después,
dedicarían páginas enteras  en color  con el  aval  de la  crítica  oficial.  Pues bien,  el  tal
Tamburini,  auténtico  hurón  de  las  bellas  artes,  dos  noches  antes,  en  una  mesa  del
Florian, había lanzado una larga perorata, sin que los presentes le prestasen atención,
precisamente  a  favor  de  Squittinna,  la  única  gran  revelación,  sostenía,  de  la  Bienal
veneciana,  la  única  personalidad  que  “sobresalía  del  pantano  —palabras  textuales—
del conformismo no figurativo”.

Squittinna,  Squittinna,  extraño  nombre.  El  crítico  repasó  mentalmente  un  centenar
largo  de  artículos  de  sus  colegas  publicados  hasta  entonces  sobre  la  exposición.
Ninguno  había  dedicado  más  de  dos  o  tres  renglones  a  Squittinna.  Squittinna  había
pasado  inadvertido.  Así  que  era  terreno  virgen.  Para  él,  ya  crítico  de  primera  fila,
podía ser una ocasión excelente.



Miró con más atención.  La verdad es que esas geometrías desnudas,  lo que se decía
conmoverle,  no  le  conmovían  lo  más  mínimo.  Es  más,  le  traían  sin  cuidado.  Pero
podían ser el principio de algo. A lo mejor el destino le tenía reservada la envidiable
misión de revelar a un gran artista nuevo.

Volvió a mirar los cuadros. ¿Podía correr el riesgo —se preguntó— de pronunciarse a
favor  de  Squittinna?  ¿Le  podría  reprochar  algún colega  el  haber  cometido  una  gaffe
escandalosa?  Decididamente,  no.  Esos  lienzos  eran  tan  esenciales,  tan  desnudos,
distaban  tanto  de  cualquier  intento  de  agradar  a  los  sentidos  vulgares,  que  si  un
crítico los elogiaba estaría fuera de peligro. Por no hablar de la posibilidad —¿por qué
descartarla  a  priori?—  de  que  allí  hubiera  realmente  un  genio  que  acabaría  dando
mucho que hablar y llenando de cuatricromías varios volúmenes de Skira.

Animado por estos pensamientos, ante la perspectiva de escribir un artículo que haría
palidecer de envidia a sus colegas por haber dejado escapar una presa tan apetitosa,
hizo  un  ligero  examen  de  conciencia.  ¿Qué  se  podía  decir  de  Squittinna?  En
determinadas  (y  raras)  condiciones  favorables,  el  crítico  por  lo  menos  lograba  ser
sincero  consigo  mismo.  Y  se  contestó.  “Podría  decir  que  Squittinna  es  un  pintor
abstracto. Que sus cuadros no quieren representar nada. Que su lenguaje es un puro
juego  geométrico  de  espacios  cuadriláteros  y  líneas  que  los  cierran.  Y  que  espera
hacerse  perdonar  el  manifiesto  plagio  de  Mondrian  con  una  innovación  divertida:
hacer  más  gruesas  las  líneas  horizontales  y  más  finas  las  verticales  y  variar  dicho
grosor para obtener un curioso efecto, como si la superficie del cuadro no fuese nunca
plana sino ondulada. En suma, un trompe l’oeil abstracto…”.

“Caramba, qué ocurrencia tan magnífica”, se dijo a sí mismo el crítico, “va a resultar
que  no  eres  del  todo  idiota”.  Pero  entonces  sintió  un  escalofrío,  como  alguien  que
paseando  despreocupadamente  de  pronto  se  da  cuenta  de  que  está  al  borde  de  un
precipicio.  Si  hubiese  volcado  esas  ideas  en  un  papel,  sin  más,  tal  como  le  habían
venido a la mente, ¿qué habrían dicho de él en el mundillo, en las mesas del Florian,
en la calle Margutta, en la Dirección General de Bellas Artes, en los cafés de la calle
Brera?  Sonrió  al  pensarlo.  No,  no,  gracias  a  Dios  conocía  bien  el  oficio.  Hay  un
lenguaje adecuado para cada cosa, y él era muy ducho en el lenguaje que se refiere a
la  pintura.  Si  acaso,  solo  Poltergeister  podía  medirse  con  él.  En  el  candelero  de  la
vanguardia crítica, él, Malusardi, era quizá el más visible de todos, el más temido.

Una  hora  después,  en  la  habitación  del  hotel,  con  el  catálogo  de  la  Bienal  delante  y
una botella de agua mineral, fumando un cigarrillo tras otro, escribía:

“… a quien —se refería a Squittinna— sería sumamente osado no reconocer, aun bajo
el  voluntario  peso  de  unos  vínculos  estilísticos  inevitables  y  harto  evidentes,  una
intensificación,  por  no  decir  una  vocación  irrefrenable  por  los  ascetismos  formales
que,  sin  rechazar  las  sugerencias  de  la  causalidad  dialéctica,  pretenden  corroborar
una estricta medida del acto representativo, o mejor dicho evocativo, cual perentoria



imposición rítmica con arreglo a un repertorio de prefiguraciones filtradas…”.

¿Y  cómo  expresar  con  un  mínimo  de  decoro  esotérico  el  vulgar  concepto  de  trompe
l’oeil? Pues así, por ejemplo:

“Pero aquí precisamente se establece cómo la mecánica mondrianiana solo se aviene
en  el  límite  de  un  tránsito  de  noción  a  conciencia  de  la  realidad,  donde  la  segunda
estará  representada  en  su  prontitud  fenoménica  más  exigente,  sí,  pero  merced  a  un
abstraerse  puntual,  se  ampliará  en  una  subrogación  operacional  de  un  alcance  más
vasto e impracticable…”.

Lo releyó dos veces, meneó la cabeza, borró “vocación irrefrenable”, añadió, después
de “corroborar”,  la  precisión “con inusitada riqueza de significados”,  lo  volvió  a  leer
dos veces más, volvió a menear la cabeza, descolgó el teléfono, pidió que le pusieran
con  el  bar,  encargó  un  whisky  doble  y  se  arrellanó  en  la  butaca,  absorto  en
pensamientos  tortuosos.  No  estaba  satisfecho,  tal  vez  el  whisky  le  proporcionara  la
anhelada inspiración.

Se la proporcionó. En un abrir y cerrar de ojos. Porque si —fue la pregunta que se hizo
de pronto a sí mismo— de la poesía hermética había germinado casi por necesidad una
crítica  hermética,  ¿acaso  no  era  pertinente  que  de  lo  abstracto  naciera  una  crítica
abstracta? Casi  se estremeció al  pensar en las  consecuencias de una concepción tan
audaz. Un verdadero hallazgo. Muy sencillo y sin embargo difícil, como todas las cosas
sencillas. Tanto es así que nadie había reparado en ello. Y él sería el iniciador. Ahora
solo le quedaba trasladar a la hoja escrita una técnica adoptada hasta entonces en el
lienzo.  Con  cierta  vacilación  al  principio,  como  quien  prueba  un  mecanismo
desconocido, luego con más aplomo, a medida que iban sucediéndose las palabras, y al
final con imperioso orgullo, escribió:

“…  a  quien  —Squittinna—  entretanto  porque  en  el  contrapunto  de  una  estrategia
testimonial,  se  descubre  el  nexo  de  redención  del  consunto  servil  relacionamiento
realidad-realidad entre los  postulados aditivos.  Síntoma explícito  de un hacerse.  Y  el
inquieto sumirse en un momento fatal por tanto, del que los módulos consumarían la
apariencia de una sustancia eficiente, tan avisada y sensible como para consumar los
términos en supervivencia peculiar de poesía”.

Se  detuvo,  jadeante,  febril.  Releyó  ansiosamente.  No,  todavía  no.  La  inercia  de  las
viejas  costumbres  le  hacía  retroceder  a  un  lenguaje  demasiado  habitual.  Había  que
romper  las  últimas  cadenas  para  conquistar  una  libertad  sustancial.  Se  lanzó  con
frenesí.

“El pintor”, escribió, dominado por un raptus imperioso, “de del con el aflorizo ganolsi
concienciamos la  simialejarse.  ¡Recusia  estemésica!  Otronó se  memoraría  el  porsuyo
estiese  en  corisadicón  helibutorro.  Ziano  que  pregunnice  el  cualitar  rumeléptico  de



sabirespo  señoró.  Y  estonfío  tecio  y  molde  igualitarían  en  Squittinna  el  trilismo
cernosti  de  ancomacona  percusí.  Tambrón  tambrón,  quilera  debrésimos,  guiéndola
namicadis  cos  tufro  fulcrosos,  cuantano,  sol  gicla  de  nogiques  los  metaciones,
gosibarras,  que  mós  llevanpo  si  su  predomioranza-belusmético,  rifé  comenzando  por
rerar la bifecta posea o pisca. Veré qui…”.

Ya era de noche cuando paró a descansar. Se sentía agotado y destrozado, como si le
hubieran  dado  una  paliza.  Pero  feliz.  Quince  hojas  de  apretada  escritura  estaban
esparcidas a su alrededor. Las recogió. Las releyó mientras apuraba el último whisky
del fondo del vaso. Al final improvisó una danza de victoria. ¡Demonios, eso sí que era
genio!

Recostada  cómodamente  en  el  sofá,  Fabrizia  Smith-Lombrassa,  una  chica  la  mar  de
moderna  o,  dicho  de  un  modo  más  fino,  “muy  puesta”,  leía  ávidamente  el  ensayo
crítico. De repente se echó a reír.

—Fíjate,  fíjate,  Diomeda,  qué  maravilla  —dijo  dirigiéndose  a  su  amiga—,  fíjate  cómo
Malusardi  les  canta  las  cuarenta  a  esos  pobres  figurativos…  ¡Rifé  comenzando  por
rerar la bifecta posea o pisca!

Las dos rieron con ganas.

—Es  divertido,  ya  lo  creo  —aprobó  Diomeda—.  Ah,  Malusardi,  le  adoro.  ¡Es
formidable!


